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ZESZYTY KRAJOWE 
«KULTURY ”. 


o Kraju, bez której nie może się obejść nie tylko działacz i po- 
> kłada emigracja polityczna. 


ku 1939 ani nawet z 1946 roku. Bez poznania i zrozumienia 
aszłych w Kraju przeobrażeń, z których wiele ma charakter 
nieodwracalny — każda działalność jest bezcelowa i nawet szko- 
- dliwa. 

Obowiązkiem każdego świadomego obywatela jest posia- 
danie kompletu Zeszytów Krajowych ,,Kultury”. 


Ukazały się dotychczas Ę 
ż I. „Ramy życia w Polsce”. Cz. 1. Cena fr. 750 ($ 8,25, 15 sh.) 
1. II. „Ramy życia w Polsce”. Cz. 2. 0, ae B00 ($OKO0WAOS) 
TP. III. „Sewietyzacja kultury w Polsce” ,, ,, 600 ($ 2,30, 16 sh.) 


: W przygotowaniu 
"T.IV. „Struktura gospodarstwa poiskiego” 
'T. Vv. „Kościół — Sprawy młodzieży” 


Zamawiać można Zeszyty Krajowe wypełniając poniższy 
kupon i przesyłając go wraz z pieniędzmi do redakcji ,„Kultury”, 
1, Av. Corneille. Maisons-Laffitte (S.-et-O.) lub do przedstawi- 
cielstwa za pośrednictwem którego prenumeruje Pan(i) pismo. 
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Zeszytów Krajowych ,,Kultury”', przekazując jednocześnie na- 
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lityk, ale żaden Polak świadomy obowiązków jakie na nas na- 


Należy pamiętać, że Polska dzisiejsza nie jest Polską z ro-. 


ZESZYTY KRAJOWE sa swoistą encyklopedią wiedzy 
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Zamknięcie ankiety 


” "KULTURY ” 
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3 Nasze życie na emigracji 


„X. 


W. pierwszych dniach stycznia została zamknięta ankieta 
„„Nasze Życie na Emigracji”. W sumie wpłynęło 535 odpowiedzi. 
Większość uczestników nie ograniczyła się do suchego wypeł- 
nienia kwestionariusza lecz — zgodnie z naszym apelem — dołą- 
czyła nieraz bardzo szczegółowe omówienia poszczególnych sa- 


- gadnień. 


Odpowiedzi nadeszły z następujących 27 krajów (podajemy 
kolejno według ilości otrzymanych z danego kraju kswestiona- 
riuszy) : Wielka Brytania, Argentyna, U.S.A., Kanada, Niemcy, 
Francja, Australia, Brazylia, Szwecja, Afryka Południowa, No- 
wa Zelandia, Belgia, Hiszpania, Maroko, Afryka Wschodnia, 
Szwajcaria, Włochy, Kongo, Kolumbia, Liban, Północna Rode- 
zja, Meksyk, Guatemala, Venezuela, Sudan, Tanganyika i Uru- 
guay. 


Obszerne omówienie Ankiety i jej analisę zamieścimy w na- 
stępnym kwietniowym numerze „Kuliury”. Analiza 
Ankiety pod kątem socjologicznym wymaga bardzo dużego cza- 
su i dziś nie jesteśmy jeszcze w stanie sprecyzować terminu ogło- 
szenia rezuliatów badań. Nie jest zresztą wykluczone, że obraco- 
wanie socjologiczne Ankiety ukaże się w wydaniu książkowym. 


REDAKTOR 


Bieżący numer „„Kulitury” jest numerem podwójnym (luty-ma- 
rzec 1953). 


Imprimć en France 


Imprimerie RICHARD, 24, rue Stephenson, Paris (18*). 
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Polityka wyzwolenia 


Polityka wyzwalania uznaje prawo samostanowienia a tym 


samym prawo do niepodległości wszystkich narodów Imperium 


Sowieckiego, nie wyłączając narodów, położonych wewnątrz. 
przedwojennych granic tego imperium. Skoro wyzwolenie pro- 


wadzi praktycznie do rozbicia obecnego Imperium Sowieckiego 


na kilka tuzinów całkowicie niezależnych, suwerennych i rywa- 
lizujących z sobą państw, będzie to miało przynajmniej ten sku- 
tek, że usunie wreszcie nieznośne zagrożenie, jakie stanowi pod- 


porządkowanie całej środkowej Eurazji jednemu zaczepnemu 


aparatowi politycznemu. Nawet taka super-bałkanizacja byłaby 
więc w każdym razie lepsza od obecnego stanu rzeczy, ale da- 
leka byłaby od ideału. Uniemożliwiłaby bowiem skuteczną orga- 
nizację ekonomiczną Środkowej i Wschodniej Europy. Utrzy- 
mywałaby ten rejon w stanie trwałej nierównowagi, a milion 
małostkowych rywalizacji i sporów w sposób niemal nieuniknio- 
ny groziłby wojną lub czymś niewiele różniącym się od stanu. 


f wojennego. Najprawdopodobniej, niepodległość świeżo wyzwo- 


lonych narodów nie trwałaby długo. 

Tych konsekwencji można uniknąć przez dobrowolne zjed- 
noczenie, w takim czy innym stopniu, w tej czy innej formie, 
Europy Środkowej i Wschodniej. Federacja Wschodnio-Euro- 
pejska, która stanowiłaby niewątpliwie część sfederowanej Euro- 


py, byłaby nie tylko do pogodzenia z koncepcją wyzwolenia, ale 


Stanowi wręcz niezbędny jej warunek. Wyzwolenie, niepod-- 
ległość, federacja — oto trzy ogniwa jednego łańcucha politycz- 
nego. ; 

W artykule, który już zacytowałem, Węgier Franciszek 
Honti słusznie zauważa : 


„„Zasadniczym warunkiem naszego prawdziwego i trwałego wyzwo- 
lenia... jest niezbędna i stała jedność naszych narodów. Odosobnieni, sta- 
nowimy mozaikę państw i narodów, zdaną na łaskę każdego zaborcy ; zjed- 
noczeni, stanowimy zwarty blok 150-ciu milionów ludzi, z wielką przyszło- 
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ścią ekonomiczną i poważnym potencjałem militarnym, zdolny oprzeć się 
" wszelkim zakusom zaborczym zarówno ze strony Rosji jak i ze strony Nie- 
miec. Zamiast być źródłem nieustannych trosk całego świata, okręg nasz stal- 
by się czynnikiem politycznej stabilizacji. W spółdziałając... możemy znacz- 
nie podnieść poziom życia naszej ludności. Niemcy i Rosja również miałyby 
z tego korzyści, albowiem niewola i nieszczęście sąsiadów nie są konieczne 
dla dobrobytu i szczęścia żadnego narodu. Zjednoczenie naszych krajów: za- 
pewniałoby pokój nie tylko nam, ale i naszym sąsiadom..." *) 


Nie byłoby ani możliwe ani właściwe, gdyby rząd Stanów 
Zjednoczonych decydował, jakie ludy i narody powinny wejść do 
Federacji Wschodnio-Europejskiej, jak ona powinna być we- 
wnętrznie zorganizowana i jaki powinien być jej stosunek do 
Europy Zachodniej. Ale popierać zasadę federacji i dopomagać 
w jej realizacji, to jeden z głównych elementów polityki wy- 
 zwalania. Tak samo jak propaganda, organizacja, ruchy pod- 
ziemne i wszystkie inne działania z zakresu walki politycznej 
powinny rozwijać się jak gdyby wyzwolenie było pewne, 
tak samo muszą one z góry założyć, że narody wyzwolone będą 
sfederowane. Popierając federację, Stany Zjednoczone nie po- 
winny cofać się w razie potrzeby przed zwalczaniem zawiści i am- 


bicji niektórych Wschodnio-Europejczyków czy idiosynkrazji | 


niemieckich lub rosyjskich szowinistów mogących marzyć o utrzy- 
maniu systemu państw buforowych. 


2 


Polityka wyzwalania musi spotkać się z problemem specjal- 
nym, który jest delikatny, trudny i z którym Amerykanie są nie 
obyci. Problem ten, o którym już wspomniałem, nazywany jest 
często „sowieckim. problemem narodowościowym”. Przyjrzyj- 
my się jego genezie. 

Przedwojenny Związek Sowiecki nie stanowił jednego na- 
rodu, lecz system narodów, w którym Rosja zajmowała pozycję 
dominującą i wobec tego miała do reszty stosunek imperialis- 
tyczny. Równocześnie jednak naród rosyjski sam był uciskany 
przez reżim komunistyczny. Chociaż Rosjanie stanowią naj- 
większą grupę narodowościową w Związku Sowieckim, nikt nie 
przeczy, że stanowią mniejszość całej ludności. Brak dokładnych 
danych, ale na ogólną liczbę ok. 200 milionów ludności jest go 
milionów Rosjan. 

Pozostałe 11o milionów dzielą się na wielką ilość narodów 
i grup etnicznych. Do najważniejszych należą : Ukraińcy, ok. 
35 do 40 milionów; tureckie grupy muzułmańskie liczące razem 
ok. 25 milionów ; 10 milionów Białorusinów, ok. 10 milionów 
różnych nie- rosyjskich grup kozackich, więcej niż trzy miliony 
Gruzinów, również ok. 3 miliony ludności w Azerbejdżanie. 


*) Ibid., str. 5. Przyjmując cyfrę 150 mil., p. Honti zakłada, że Ukraina 
i Białoruś weszłyby do federacji wschodnio-europejskiej, 
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- Większość tych nie-rosyjskich narodów podbita była przez Rosję 


sg ch m OWY RKA 


(Moskwę) w czasach stosunkowo niedawnych i nigdy nie była 
całkowicie spacyfikowana. Uległy one temu samemu światowemu 
wybuchowi poczucia narodowego, który obserwujemy od 150 
lat i który ostatnio przyniósł niepodległość Indiom, Indonezji, 
Irlandii, Birmie i Filipinom, powołując do życia nawet tak nie- 
spodziewane państwa jak Izrael i Pakistan. 

Pod koniec pierwszej Wojny Światowej największe naro- 
dy nie-rosyjskie ogłosiły swą niepodległość i walczyły o jej utrzy- 
manie, dopóki, podbite przez Czerwoną Armię, nie znalazły się 
na powrót pod władzą komunistycznej tym razem Moskwy. 
Trzy kraje bałtyckie, również zaliczone przez Moskwę do for- 
malnych republik sowieckich, zachowały niepodległość do ro- 
ku 1940. 


W r. 1941, gdy Reichswehra dokonała inwazji Związku So- 


wieckiego, narody nie-rosyjskie ponownie usiłowały skorzystać 
z zamętu wojennego, by oderwać się od Moskwy. Żołnierze nie- 
rosyjskiego pochodzenia poddawali się setkami tysięcy, dopóki 
zachowanie się hitlerowców, podyktowane koncepcją, że wszy- 
scy Wschodnio-Europejczycy są podludźmi, nie uświadomiło 
większości z nich a z nimi tych Rosjan, którzy poddali się w na- 
dziei uchronienia się przed komunizmem — że Hitler nie przy- 
nosi im wolności. 


Większość Amerykanów i zachodnich Europejczyków uży-. 


wa określenia ,,Rosjanin” bezkrytycznie w stosunku do wszy- 


stkich mieszkańców Związku Sowieckiego. Wewnątrz Związku 


Sowieckiego ,, Rosjaninem” jest tylko Rosjanin etniczny i nazwy 
tej nie stosuje się do Gruzinów, Czeczeńców, Ukraińców, Kaza- 
ków, Uzbeków lub któregokolwiek innego mieszkańca Rosji. 
Największe z nie-rosyjskich narodów nadały nazwy ,,republi- 
kom” ,,Związku Socjalistycznych Republik Sowieckich”. Nie 
istnieje, rzecz jasna, żaden ,,język sowiecki”” : każdy z tych na- 
rodów ma swoją własną literaturę, własny język, strój i własne 
tradycje. 

Doceniając potencjalną energię polityczną tych nie-rosyj- 
skich narodów, Kreml kieruje się wobec nich polityką bardzo 


ostrożną, mieszając okresy terroru i brutalnej rusyfikacji z inter- 


ludiami trzeźwo pomyślanych koncesji i pochlebstw. Nie raz ale 
wiele razy cała elita tych nie-rosyjskich narodów ulegała czystce. 
Kampanie przeciwko ,,reakcyjnemu szowinizmowi”* Ukraińców, 
Gruzinów, Ormian etc. należą do zjawisk normalnych. 
Na drugim fortepianie leży inna partytura : tu Moskwa 
' pozuje jako protektor kultury narodów nie-rosyjskich. Nie re- 
zygnując z istoty władzy, pozostawia się mniejszym narodom 
nieco szychu. Szczególnie uderzające było utworzenie „,minis- 
terstw spraw zagranicznych” Ukrainy i Białorusi oraz upór Ro- 
sji — ukoronowany powodzeniem w Jałcie — że oba te kraje 
powinny mieć przedstawicieli w ONZ. Większość komentatorów 
tłumaczyła to pragnieniem Rosji, by rozporządzać na Zgroma- 
dzeniu większą ilością głosów. Nie wykluczam, że to był jeden 
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z ubocznych motywów — choć Moskwa zawsze zdawała sobie 


sprawę, że kilka głosów mniej czy więcej nie ma żadnego zna- 


czenia. Głównym motywem była niewątpliwie chęć otwarcia kla- . 


py bezpieczeństwa dla nacjonalizmu ukraińskiego i białorus- 
kiego. ż i 
Z punktu widzenia programu wyzwolenia sowiecka ,,kwes- 


tia narodowościowa” sprowadza się do pytania, czy koncepcja : 


wyzwolenia, niepodległości i dobrowolnej federacji odnosi się 
tylko do narodów podbitych po r. 1939 (czyli „,satelitów”'), czy 
też zarazem do narodów, które przed wojną należały do Związ- 
ku Sowieckiego ? Sprawa ta stanowi przedmiot zaciętego sporu 
między emigrantami. Większość rosyjskich związków emigranc- 
kich twierdzi, że Rosjanie i nie-Rosjanie są narówni uciskani 
przez komunizm i że wyzwolenie powinno oznaczać uwolnienie 
wszystkich mieszkańców Rosji Sowieckiej, wziętych jako całość, 
od tyranii komunistycznej. Program kładący nacisk na samo- 
stanowienie i na ewent. niepodległość narodów nie-rosyjskich 
uchodzi w ich oczach za ,,separatyzm”'”, uważany przez naród ro- 
syjski za próbę ,,rozczłonkowania ich kraju” oraz, że głosze- 
nie tego programu skupiło by Rosjan przy komunistach jako je- 
dynych obrońcach integralności ojczyzny. 

Niemal wszystkie grupy nie-rosyjskie, nie wyłączając przed- 
stawicieli krajów świeżo podbitych, odrzucają te argumenty 
rosyjskie. Podkreślają one, że nie-rosyjskie narody sowieckie 
są podwójnie uciskane, raz przez tyranię komunistyczną, a na- 
stępnie przez rosyjski imperializm, który datuje się na długo 
przed rosyjską rewolucją i który odtąd trwa nieprzerwanie. 
Wielu twierdzi nawet, że komunizm jest po prostu tylko ostat- 
nią formą rosyjskiego imperializmu. Wyzwolenie musi ozna- 
czać dla narodów nie-rosyjskich pełne prawo samostanowienia, 
a więc także prawo do niepodległości i do samodzielnego de- 
cydowania o formach, jakie powinny w przyszłości przybrać ich 
stosunki z Rosją. 

Większość nie-Rosjan uważa za oczywiste, że takie narody 
jak Ukraińcy, Białorusini i Gruzini będą szukali związku raczej 
z Zachodem niż z Rosją. Głoszą oni, że narody nie-rosyjskie mo- 
gą być zachęcone do skutecznego oporu jedynie przez zupełną 
pewność, że uzyskają wolność narodową i społeczną ; dodają oni, 
że bolesne doświadczenia długiej historii odebrały masom ochotę 
do prostej zamiany jednej formy panowania rosyjskiego na dru- 
gą. Sądzą wreszcie, że taka niedwuznaczna perspektywa wyzwo- 
łenia wcale nie jest niezgodna z wolą i interesami narodu ro- 
syjskiego, który nacierpiawszy się do syta pod butem swojej wła- 
snej imperialistycznej klasy rządzącej, może być rad, że z impe- 
rialistycznego opresora państwo rosyjskie stanie się dobrym są- 
siadem. 

Krańcowe poglądy w łonie emigracji rosyjskiej zmierzają 
ku nowo-rosyjskiemu (nie-komunistycznemu) imperializmowi, 
a krańcowe poglądy drugiej strony ku nieprzejednanemu stano- 
wisku anty-rosyjskiemu. Unikać należy niewątpliwie obu krań- 
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_ cowości i Amerykanie nie mają najmniejszego powodu plano- 
| wać całkowitej politycznej rekonstrucji terytorium sowieckiego 
po załamaniu się reżimu sowieckiego — byłoby to nie tylko bez- 


użyteczne ale wręcz absurdalne. Z drugiej jednak strony nie 
można tego kluczowego problemu pozostawić zupełnie bez od- 
powiedzi. Dotyczy on codziennej praktyki walki politycznej 
a równocześnie szerszej akcji przygotowania przyszłości. 

Poddając się logice polityki wyzwalania, musimy rozumieć 
jej cel jako odnoszący się nie tylko do krajów ujarzmionych po 
wojnie, ale do wszystkich narodów Związku Sowieckiego, za- 
równo nie-rosyjskich, jak i rosyjskiego. Tylko taka uniwersalna 
wykładnia, narzucana zarówno przez okoliczności jak i przez 
sprawiedliwość, wyzwoli. odśrodkowe siły wszystkich ludów so- 
wieckiego imperium, stanowiące potęgę, która w dogodnych 
„warunkach może wstrząsnąć strukturą mocarstwową Rosji. By- 
łoby rzeczą śmieszną interpretować walkę z komunizmem jako 
walkę o utrzymanie Rosyjskiego Imperium. Jeżeli Rosjanie, któ- 
rzy pragną uchodzić za anty-komunistów, nie chcą rozszerzyć 
wolności na nie-Rosjan, to należy się zapytać, po jakiej stronie 
się znajdą,-gdy nadejdzie dzień wielkiej rozprawy. 

Być może, emigranci mają rację, gdy twierdzą, że więk- 
szość Ukraińców, Gruzinów, Turkmenów i innych uważa siebie 
za młodszych braci Rosjan i pragnie stanowić nadal część inte- 
gralną państwa rosyjskiego, oczyszczonego z komunizmu. [Jeśli 
tak jest, tym lepiej : ale zobaczmy, czy tak jest rzeczywiście. 
Może też być, że rację mają emigranci nie-rosyjscy, gdy sądzą, 
że ich rodacy mają dość Rosjan i pragną powierzyć swą przy- 
szłość polityczną innym związkom, np. Federacji Wschodnio- 
Europejskiej, Zjednoczonej Europie, Federacji Muzułmańskiej 
i może jeszcze innym kombinacjom i odmianom. Polityka wy- 
zwalania zapewnia im jedynie swobodę wyboru. Nawet wybór 
teoretycznie niemądry, jeżeli tylko będzie zgodny z nastrojami 
narodów, których wolę wyrazi, lepiej się może przyczynić do 
utrwalenia pokoju i równowagi w tych burzliwych rejonach niż 


decyzja narzucona przez zdobywcę. 


+ 


Wielokrotnie powtarzałem, że zasadniczym elementem po- 
lityki wyzwolenia jest związanie się z określo- 
nym celem. Jest rzeczą wskazaną, by określoność i nie- 
wzruszoność celu została połączona z wielką elastycznością 
w metodach dążenia do celu. Historia, to zręczność. Nie może- 
my wiedzieć z całą pewnością, dzięki czemu i jak szybko jarzmo 
sowieckie może być zrzucone. Czy jest rzeczą konieczną, by 
wszystkie istniejące rządy strefy rosyjskiej zostały ostatecznie 


' obalone, czy też mogą powstać rozłamy w duchu ,,titoizmu””, 


gdy istniejące rządy, choćby tylko w charakterze paliatywu, 
uwolnią się od nadzoru sowieckiego ? 
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Nie powinniśmy się śpieszyć z przedwczesną odpowiedzią 
na takie pytania, lecz powinniśmy być zawsze gotowi poddać | 
swą odpowiedź rewizji, gdy okoliczności tego będą wymagały. 
Co możemy postanowić z góry to to, że uczynimy w swoim za- 
kresie wszystko, by wzmocnić wszelkie prądy zbliżające nas do 
celu wyzwolenia, osłabiające komunizm i przyśpieszające roz- 


'._ kład sowieckiego systemu państwowego. 


Podkreśliłem doniosłość wszechstronnej walki politycznej 


'w dążeniu do celu. Czy jednak możemy na walce politycznej po- 


przestać ? Czy możemy dojść do celu lub przynajmniej dostatecz- 
nie zbliżyć się do niego bez strzelania i bez powszechnej wojny 
atomowej ? 

Chociaż tylko wariat lub kłamca. mógłby odpowiedzieć na to 
pytanie bez zastrzeżeń, pewne częściowe prawdy są przecież do- 
strzegalne. Po pierwsze, nie obejdzie się bez strzelania, jak nie 
obeszło się bez niego dotąd, skoro strzelać się nie przestaje. Kto 
ostrzega przed ,,prowokowaniem”” Sowietów zapomina, że 
w Grecji, Persji, na Malajach, na Filipinach, w Birmie, w In- 
diach, w Berlinie, w Indochinach — i na Korei — były w sze- 
regach anty-sowieckich setki tysięcy ofiar. Liczby te staną się 
siedmiocyfrowe, jeżeli dodamy — jak należy — ofiary czystek 
i.represji wewnątrz sowieckiego imperium. 

Jakąkolwiek prowadzilibyśmy politykę, nie unikniemy po- 
mocniczych akcji militarnych wszelkiego rodzaju. Niektóre da- 
dzą się porównać z takimi czy innymi akcjami, jakie już miały 
miejsce. Możemy się spotkać z nowymi kategoriami : np. gdyby 
Albańczycy, wspomagani przez emigrantów i pomoc materialną 
z zewnątrz, wyłamali się z orbity sowieckiej; gdyby nacjonalis- 
tycznym oddziałom chińskim z Formozy pozwolono lądować na 
kontynencie; gdyby titoistyczny rząd polski poprosił o uznanie 
i opiekę; lub gdyby — w późniejszym lecz wcale nie wykluczo- 
nym stadium — naród czechosłowacki, Niemcy Wschodnie lub 
Bułgaria powstały przeciw swym komunistycznym panom i do- 
magały się od narodów Zachodu, by zapobiegły interwencji Ar- 
mii Czerwonej. 

. Następnie, możemy wywnioskować z natury komunizmu 
i z przeglądu historii sowieckiej, że Sowiety naprawdę nigdy 
nie zostały sprowokowane. |Jeśli Moskwa zechce powszechnej 


"wojny, powszechna wojna wybuchnie. Nie siła, ale słabość po- 


stawy wroga może przyśpieszyć jej wybuch. Moskwa nie była 
gotowa do powszechnej wojny i w chwili, gdy to piszę (w dru- 
giej połowie 1952 r.) nie ma żadnych danych, że będzie do niej 
gotowa w przyszłości. Zdecydowane akcje, przedsięwzięte od 
r. 1947, nie wywołały powszechnej wojny, chociaż niektóre 
z nich, jak np. w Grecji, na Korei lub w Turcji, miały same w so- 
bie niewątpliwie prowokacyjny charakter. 

,, Po trzecie, polityka wyzwalania okaże się o wiele skutecz- 
niejszym sposobem odstraszenia Rosji od powszechnej wojny, 
niżby nim kiedykolwiek mogła być polityka hamowania. Polity- 
ka wyzwalania, jeżeli w ogóle odniesie jakiś sukces, sięga poza 
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_ nia są najbardziej rozkładowymi elementami wewnętrznymi. Stra- 


__ oddech. 
4 polityką, powszechna wojna, chociaż wcale nie nieunikniona, 
' zawsze jest prawdopodobna. Stawka jest zbyt duża — bo jest 


godzi się z klęską bez totalnego wysiłku uniknięcia jej. Stany 
Zjednoczone wraz ze wszystkimi sojusznikami, jakich znajdą, 
muszą więc przygotować się do powszechnej wojny. Ta koniecz- 


A 
j 
i ny Zjednoczone przygotowywały się do powszechnej wojny na- 
kapitulacyjnej polityki, każda polityka, jaką tylko sobie można. 
_" wyobrazić, zmuszałaby je do tego samego. 
ć Polityka hamowania i polityka koncesji mają jedną wspólną 
" wadę. Cokolwiek można by powiedzieć w ich obronie w okresie 
pokoju lub pokoju połowicznego, w chwili wybuchu powszech- 
nej wojny trzeba by je porzucić. Temu chyba nikt nie zechce 
przeczyć. Gdy się zacznie wojna, koncesje tracą wszelki sens, 
a polityka hamowania prowadziłaby do klęski. Innymi słowy, 
cała podstawowa struktura polityczna musiałaby ulec odwró- 
ceniu. Tego nie można zrobić ani szybko ani bez strat. Nie tylko 
w Ameryce, ale w całym świecie polityka przedwojenna musi 
wytworzyć nałogi myślowe, wzory postępowania i kompleksy 
uczuciowe, połączone z pewną określoną oceną sytuacji świato- 
wej, natury przeciwnika i środków zaradczych. Z chwilą wybu- 
_ chu powszechnej wojny oczekiwano by od każdego, by się nagle 
całkowicie przestawił i zmienił cały schemat swych przekonań 
i zasad działania. 

Przed tym szokiem chroni nas polityka wyzwalania, która 
zapewnia jedną i tę samą podstawę polityczną na czas pokoju, 
ograniczonej (zimnej) wojny i wojny powszechnej. Wybuch 
powszechnej wojny nie naruszyłby w żadnym szczególe substan- 
cji tej polityki, zmieniłby tylko jej tempo i pewne szczegóły wy- 
konania. Znaczy to, że wszystkie osiągnięcia polityki wyzwala- 
nia zachowują swoją ważność i nie dewaluują się wraz ze zmianą 
międzynarodowej pogody. Byliśmy zwolennikami wolności lu- 
dów i narodów imperium sowieckiego, jesteśmy nimi i pozosta- 
niemy nimi. Praktycznie, dążymy do celu, jakim jest wyzwo- 
lenie, przy pomocy środków dostosowanych do danych okolicz- 
ności. W czasie pokoju i pokoju połowicznego zaprzeczamy 
trwałości tyranii sowieckiej. W czasie rozwiniętej wojny ciosy 
nasze nie mają na celu zdobycia terytoriów, lecz uwolnienie lu- 
_ dzi i narodów. 
| Byłoby zbrodnią, gdyby polityka wyzwalania była tak pro- 
" wadzona, by wywoływać przedwczesne lokalne powstania, które 
" pociągałyby za sobą tylko krwawe represje i stratę najbardziej 
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front sowiecki i przecina sowieckie linie komunikacyjne. Równo-_ 
_ cześnie mobilizuje ona siły, które z sowieckiego punktu widze- 


_ tegicznie, trudno znaleźć coś, co by Sowietom dawało większy 


Po czwarte, musimy sobie uświadomić, że z taką czy inną. 


nią cały świat — by przypuszczać, że którakolwiek ze stron po-- 


ność nie ma ściślejszego związku z polityką wyzwałania. Sta-- 


wet gdy prowadziły politykę hamowania i z wyjątkiem jawnie 
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czynnych przywódców oporu. Równocześnie jednak musimy so- 
bie postawić pytanie : co się stanie, jeżeli w jednym z podbitych 
narodów, w nie-rosyjskim narodzie sowieckim albo nawet w sa- 
mej Rosji rozpocznie się wielkie masowe powstanie ? Lub co sta- 
_ nie się, gdy jeden z komunistycznych rządów, poparty przez 
__ większość narodu, wypowie się przeciwko Moskwie? I w obu 
wypadkach, co zrobimy, gdy rozlegnie się wówczas wołanie 
o pomoc wolnego świata? Jakakolwiek byłaby polityka oficjal- 
na, czy Stany Zjednoczone i ich sojusznicy będą się przyglą- 
dały bezczynnie, jak Armia Czerwona i bojówki MGB wymor- 
dowują dostateczną ilość milionów, by wytępić niebezpieczeń- 
stwo grożące nie tylko ze strony tych, którzy się odważyli wy- 
stąpić jawnie, lecz także ze strony wszystkich, którym mogłaby 
się wolność przyśnić w przyszłości ? Czyż bezczynność w takich 
warunkach nie byłaby niezaprzeczalnym dowodem, że zwycięs- 
two światowe komunistów jest nie uniknione ? 

Interwencja nawet w takich okolicznościach nie musiałaby. 
jednak koniecznie oznaczać powszechnej wojny. Interwencja 
w Grecji i na Korei nie pociągnęła za sobą wojny powszechnej 
i nie ma żadnych danych, by przypuszczać, że wywołają ją ju- 
trzejsze działania chińskie na kontynencie. Istnieją różne formy 
interwencji i różne odpowiedzi — nie wyłączając, oczywiście, 
odwrotu. Z punktu widzenia Moskwy, masowa rewolta w części 
jej imperium, mogąca rozszerzyć się jak ogień w czasie posuchy, 
nie może być uważana za najlepszy moment wywołania wojny 
powszechnej. W samej rzeczy, wcale nie jest pewne czy Rosja 
kiedykolwiek wywołałaby powszechną i nie ograniczoną wojnę. 
Zdecydowałaby się na to tylko gdyby była pewna zwycięstwa. 
Fakt, że powstrzymywała się od tego dotychczas, dowodzi, że 
w razie wojny obawiała się raczej stracić niż miała nadzieję 
zysku. 

* 


J 
Wśród intelektualistów panuje moda, by się boczyć na | 
„„krucjaty”. Krucjaty, mówią, są równie niebezpieczne jak da- 
remne. Budzą one fanatyzm, w który wpędzają się obie strony 
i który prowadzi do upierania się przy bezwarunkowej kapitu- 
lacji przeciwnika. Z konfliktu robi się ,,święta wojna”. Namięt- | 
ności krzyżowców uniemożliwiają wszelką negocjację i rozsądny 
kompromis. Zdecydować się na politykę wyzwalania, to według 
ostrzegających nas krytyków iść na krucjatę. Tego winniśmy | 
rzekomo za wszelką cenę unikać, a natomiast winniśmy — po. 
„troskliwym i starannym określeniu naszego interesu narodo- 
wego” ,,pogodzić się z ważnością i dopuszczalnością realiów 
politycznych”, by ,,poszukać punktu najwyższej równowagi” *). 
Nie mogę powiedzieć, bym nie miał zrozumienia dla tej 
nieufności wobec krucjat, zwłaszcza gdy obserwuję współczes- 
ny nałóg przeistaczania wszystkiego, od kampanii wyborczej do 


*) George F. Kennan, American Diplomacy 1900-50, str. 19 i 58. 
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walki z alkoholizmem, w namiętną krucjatę przeciwko temu czy 


gólnego i rzadkiego. W normalnych czasach i gdy chodzi o nor- 
_ malne sprawy, należy pozwolić na to, by duch krucjat drzemał. 
_ Ale nie mogę się oprzeć uczuciu, że jest jakieś filisterstwo w nie- 
przyzwoitej obawie, by krucjatą nie stała się walka z nikczem- 
Ę pością komunistycznego despotyzmu i o wolność 800 milionów 
' ujarzmionych istot ludzkich. Czy lęk ten nie jest wyrazem bra- 
_ ku zaufania do samych siebie i braku wiary w słuszność naszej 
_ własnej sprawy ? Czyż to nie zabawne, że wiele osób, które dziś 
_ ostrzegają przed niebezpieczeństwami krucjaty przeciwko komu- 
_ mizmowi, jeszcze kilka lat temu najgłośniej domagało się kru- 
_ cjaty przeciwko hitleryzmowi ? 

4 _' _ Kampania wyzwoleńcza, przeprowadzona w właściwy spo- 
j sób, będzie pod wieloma względami podobna do krucjaty i bez 
_ tych podobieństw skazana będzie na fiasko. Zauważmy jednak, 
że wcale nie mamy wyboru, czy przyjąć czy odrzucić ideę kru- 
' cjaty. Od czasu do czasu powstają warunki historyczne, w któ- 
| rych jedynym wyjściem jest właśnie krucjata i które sprawiają, 
że wszelka łagodniejsza forma walki traci wszelki sens. Wypa- 
_ dek taki zachodzi, gdy okoliczności zderzają z sobą dwie kon- 
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w samej istocie z sobą sprzeczne. 

Krytykować pojmowanie walki z komunizmem jako kru- 
cjaty, to wierzyć, że przeciwieństwo między ideałem komunis- 
tycznym a naszym nie jest zasadnicze. Jeżeli nie jest, to oczy- 
wiście idea krucjaty jest lekkomyślna, niemoralna i naprawdę fa- 
 natyczna. W tym wypadku powinniśmy obniżać temperaturę 
konfliktu o ile się to tylko da, utrzymywać go w granicach roz- 
sądnych i być w każdej chwili gotowymi do negocjacji, kompro- 
 misu i rozejmu. 

Co do istoty sprawy, przywódcy komunistyczni nigdy nie 
mieli najmniejszych wątpliwości, bo wiedzieli, że od tego, co 
' nazywają ,,Światem burżuazyjnym”' dzieli ich nieprzebyta prze- 
' paść. Przekonanie to wyrażają czasami powiedzeniem, że zwy- 
_ cięstwo komunizmu położy kres prehistorii i otworzy okres his- 
' toryczny. Niemniej dobitnie świadczy o tym ich przekonaniu 
' stanowcze twierdzenie, że przejście od „,społeczności burżuazyj- 

nej” do komunizmu możliwe jest tylko w drodze totalnej rewo- 
' lucji, a nigdy w drodze stopniowej ewolucji. Impreza komunis- 
/ tyczna zamierza zastąpić społeczeństwo, Boga i człowieka przez 
zupełnie nowy system społeczeństwa, przez nowy rodzaj czło- 
wieka, z nową „,,naturą'” i przez nowych bogów materialnej 
i historycznej Konieczności. Komuniści zdają sobie sprawę, że 
ich propozycja nie znosi kompromisu i negocjacji. Jak miałby 
wyglądać kompromis? Nie zawiera się kompromisu z narodzi- 
nami czy śmiercią. Istnieje kilka pytań, na które trzeba odpo- 
wiadać wyraźnie tak lub nie. W, 
Postawa komunistów zmusza nas do rozstrzygnięcia kwes- 
_ tii, bolesnej dla wrażliwego ucha liberalnego, czy rzeczywiście 
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owemu. Krucjatą nie może być byle co. Krucjata, to coś szcze- . 


8 


Po | JAMES BURNHAM 


wierzymy, że nasz ideał życiowy jest lepszy od tego, który oni 
nam proponują. Czy gotowi jesteśmy oświadczyć, że cywilizacja 
zachodnia jest wyższa — wyższa obiektywnie — od sowieckiego 
totalizmu ? Czy jako Amerykanie ogłaszamy, że wolność poli-. 
tyczna i rząd parlamentarny są lepsze od politycznej tyrani! 
i wszechwładności tajnej policji, lepsze dla wszystkich ludzi, dla. 
Polaków, Chińczyków i Rosjan tak samo jak dla Francuzów,, 
Anglików i Amerykanów ? Przodkowie nasi nie mieli wątpliwo- : 
ści, że ich ideał polityczny jest uniwersalny i nie wahali się mó-: 
wić i działać zgodnie ze swymi przekonaniami. Deklaracja Nie-. 
podległości nie zamykała swej prawdy w granicach amerykań-. 
skich wód terytorialnych. Jeżeli nie myślimy, że ideał nasz jest. 
lepszy od ideału Kremla, to po co się oddzielamy ? Poprośmy 
o przyjęcie na łono Sfederowanych Socjalistycznych Republik 
Sowieckich. Możemy być pewni, że zostaniemy ciepło przyjęci. 


* 


Amerykanie mają skłonność mierzyć powagę sowieckiego | 
zagrożenia stopniem prawdopodobieństwa, że zaczną spadać. 
bomby. Europejczycy dodają do tego w wyobraźni czołgi Armii 
Czerwonej i działa posuwające się po nizinach północnej Europy. 
Jeżeli bomb ani czołgów nie widać, niebezpieczeństwo nie może 
być zbyt groźne i nie ma powodu do alarmu. 

W ciągu lat, jakie dzielą nas od r. 1945, nigdy nie wierzy- 
łem, że otwarta wojna grozi: bezpośrednio. Byłem przekonany, 
że można podejmować zamierzone na wielką skalę działania. 
anty-sowieckie, nie wyłączając działań ofensywnych i uważa-| 
nych powszechnie za ,,prowokacyjne””, nie ryzykując wcale woj-| 
ny powszechnej. Gdy cofam się myślą w ten okres, nie mogę so-. 
bie wyobrazić, by ktokolwiek mógł dziś przypuszczać, że wojna 
powszechna wybuchłaby, gdyby np. blokada berlińska została 
przełamana nie mostem powietrznym ale konwojem lądowym, | 
gdyby chińskim wojskom nacjonalistycznym umożliwiono dzia- | 
łania w południowych Chinach, gdyby Anglicy siłą zabezpieczyli 
swe prawa do rafinerii w Abadanie, gdyby partyzanci armii grec- 
kiej posunęli się na terytorium Bułgarii lub Albanii lub gdyby 
bombowce latały na północ od rzeki Yalu. Przywódcy zachodni 
grzeszyli nadmierną ostrożnością właśnie dlatego, że nie rozu- 
mieją natury komunizmu. 

Przyznając, że współczesna historia jest za mało ustabili- 
zowana, by możliwe było przewidywanie odległej przyszłości, 
nie przestaję wierzyć, że Moskwa samowolnie nie wywoła w na- 
stępnym okresie powszechnej wojny. Lecz jakkolwiek by było, 
należy sobie przede wszystkim uświadomić, że niebezpieczeń- 
stwo, w jakim znajdują się Stany Zjednoczone (i wszystkie inne 
niezależne kraje) nie polega wyłącznie ani nawet w pierwszym 
rzędzie na prawdopodobieństwie czy terminie powszechnej wojny. 

Niebezpieczeństwo to można określić jednym zdaniem. [e- 
żeli komunistom uda się skonsolidować, co już. zdobyli, osta- 
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ne ich zwycięstwo jest pewne. Groźne jest nie tylko to, co 
omuniści jeszcze mogą zrobić, ale to, co już zrobili. Wcale nie. 
otrzebujemy zastanawiać się nad sowieckimi „,,intencjami”'. 
Stoimy wobec prostego a straszliwego faktu, że jeżeli tak pój- 
dzie dalej, jeżeli na razie tylko będą się stabilizowali, to już 
przegraliśmy. Oto dlaczego polityka hamowania Rosji, nawet 
w stu procentach wykonana, jest formułą sowieckiego zwycięs- 
twa. : 
M Tezy te są tak krańcowe, że trzeźwy czytelnik mógłby, za- 
nim je przyjmie, ulec pokusie wzmożonej czujności. Niech jed- 
nak poświęci wieczór na studium atlasu, mapy świata (a najle- 
_ piej globusu) i dobrego podręcznika geografii, a przekona się, 
_ że studium to tylko podmuruje moją retorykę. Obejdzie się przy 
tym doskonale bez wyższego kursu geopolityki. W beznamięt- 
nych wykresach i statystykach, w oczywistej wymowie map Pa. 
znajdziemy przekonywujący dowód, że Imperium Sowieckie, je- | j 
żeli tylko skonsoliduje się w swoich obecnych granicach, musi 
opanować cały świat. A studium geograficzne nie uwzględni 
_ wcale dynamiki, jakiej komunizmowi dostarcza światowy ruch 
_ rewolucyjny. Lecz nawet bez tego, obecna baza terytorialna So- 
_wietów, jeżeli z powodzeniem zostanie poddana całkowicie mo- 
_ nolitowi zaborczego reżimu, zupełnie wystarczy, by im zapew- 
_ nić ostateczny wynik. 
; Oznacza to ni mniej ni więcej jak tylko, że wyzwołenie jest : 
jedyną formą obrony przed światowym zwycięstwem sowieckim. p 
Amerykanie, Francuzi, Niemcy, Hindusi i Japończycy nie po- 
winni sobie wyobrażać, że wyzwolenie jest miłosierdziem, da- 

rem, jaki mogą łaskawie przyznać ujarzmionym Polakom, Chiń- 
czykom i Rosjanom. Gra idzie o naszą własną głowę. Jakaś for- 

ma podważenia sowieckiego systemu mocarstwowego, podwa- 
żenia, które praktycznie byłoby równoznaczne z procesem wy- 

zwolenia,— oto warunek minimalny naszej własnej dalszej egzy- 

stencji. R 

Przywódcy komunistyczni wiedzą, na czym stoją. Wiedzą ś 

dobrze, że mogą wygrać, jeżeli na razie ograniczą się do utrzy- k> 

mania i rozwinięcia tego, co mają, a wiedzą również, że prze- 

grają, gdy rozpętana zostanie przeciw nim szeroko zakrojona U 

kampania wyzwalania. Obecna ich taktyka polega na odwodze- " 

niu świata zewnętrznego od polityki wyzwalania przy pomocy 

walki politycznej i psychologicznego terroru, z równoczesnym 

niszczeniem tego, co można by nazwać przesłankami wyzwole- 

nia. Przez czystki, doktrynalne szkolenie młodzieży, rusyfika- 

cję, systematyczne wygładzanie, fałszowanie kultury i historii, 

zsyłki masowe do obozów pracy niewolniczej i masową wymianę 

ludności, uprawiają świadome i systematyczne ludobój - 

stw o. Celem tego ludobójczego programu jest wymazanie 

z dziejów różnych narodów i grup etnicznych i rozpuszczenie ich 
w sowieckim monolicie. W wypadku niektórych mniejszych na- 
rodów proces ten został już zakończony, a naj całej przestrzeni 
Imperium jest w toku. Kreml słusznie opiera się na oczywistym 
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założeniu, że gdy narody przestaną istnieć, nie będą więcej mo-: 
gły walczyć o wolność. 

Równocześnie komuniści starają się zburzyć podstawę nie-- 
zależnej egzystencji wszystkich innych grup, które mogłyby 
ewentualnie posłużyć kampanii wyzwalania. Obozy pracy przy- 
musowej stają się zasadniczą instytucją gospodarczą i przyczy- 
niają się do rózproszkowania klasy robotniczej. Kolektyw rolny 
uznany został za niedoskonałe narzędzie rozkładu warstwy 
chłopskiej. Komuniści dążą więc do przemiany kolektywów rol- 
nych w gigantyczne fabryki rolnicze, obsługiwane przez całe 
miasta sproletaryzowanych robotników, wyprutych z wszelkiego 
stosunku do ziemi. Celem jest zorganizowana społeczność tota- 
listyczna, zaludniona niezróżniczkewanym Rosyjsko-Sowieckim 
Człowiekiem-Masą. Gdy ten cel zostanie osiągnięty, choćby tyl- 
ko w przybliżeniu, zniknie samo pojęcie wyzwolenia i wolności. 

Taka więc jest miara naszego niebezpieczeństwa i jego grozy. 
Jesteśmy zgubieni, jeżeli nasz przeciwnik zachowa choćby tylko 
to co ma. Pozostało nam już niewiele czasu, gdy jeszcze możemy 
coś przeciwko niemu podjąć. Amerykanie nie długo już będą się 
mogli pocieszać rozpaczliwą nadzieją, że zawsze jeszcze można 
się uciec do bomb. Gdy będziemy zwlekać z ofensywą politycz- 
ną, może być za późno na bomby. 


James BURNHAM 
(Przełożył Jan Ulatowski) 


Drukujemy powyżej fragmenty nowej książki Jamesa 
Burnhama „Containment or Liberation”, która w najbliż- 
szym czasie ukaże się w Stanach Zjednoczonych nakładem 
John Day Co. New York. Jesteśmy dummi, że prawie jed- 
nocześnie z oryginałem książka ta ukaże się w języku pol- 
skim jako III Tom Biblioteki „Kultury” i będzie do na- 
bycia w cenie 600 frs. już w końcu lutego rb. Niewątpi- 
wie nasi czytelnicy będą chcieli się zapoznać z tą najsen- 
sacyjniejszą książką ostatniego okresu, świadczącą o zda- 
chodzącej zmianie w polityce Stanów Zjednoczonych. Czy= 
telnicy są proszeni o wcześniejsze zamawianie książki bez- 
pośrednio w redakcji „Kultury” lub w przedstawiciel- 
stwach. Zapewni to im otrzymanie książki przed wyczer- 
paniem nakładu a nam ułatwi pracę. 


ENSTO 0 CY 


I. Uniwersytet Wileński był jedną z najdalej na wschód — 


cywilizacji, ulokowaną w terenie gdzie Wschód splatał się z Za- 
 chodem. Dlatego też problem przeanalizowania różnic między 
_ Wschodem a Zachodem dręczył nas więcej, niż jakąkolwiek in- 
ną placówkę myśli polskiej. W pamięci mamy wszyscy głębo- 
kie dzieła naszego wielkiego rektora — Mariana Zdziechow- 
_ skiego, o którym tutaj mówił nam przed dwoma laty prof. Koś- 
ciałkowski. Prawie wszyscy historycy i wszyscy humaniści, któ- 
rzy wykładali na naszej Wszechnicy zajmowali się tym proble- 


_ różnicy pomiędzy ducliową a psychiczną istotą Wschodu 
1 Zachodu. W tym wykładzie mam zająć się dziedziną bardziej 
' poziomą, lecz niemniej bardzo istotną, mianowicie, dziedziną 
_ tendencji rozwoju gospodarczego. 


II. Tezą zasadniczą, którą chciałbym rozwinąć, jest twiet- 
dzenie, że cechą charakterystyczną Zachodu w trakcie nowo- 
czesnej historii jest, że inicjatywa prywatna stanowi tam czyn- 
_ nik postępu gospodarczego, a właściwością Wschodu, że system 
4 własności prywatnej środków produkcji wiąże się tam z ten- 
| „ dencjami do stagnacji w życiu gospodarczym, a nawet z obja- 
wami regresji. 

Wysuwając te twierdzenie, poruszam znowu stary spór, 
który w końcu zeszłego stulecia toczył się w Rosji pomiędzy 
marksistami a tak zwanymi „,,narodnikami'. Marx uznawał 
_" i sławił twórczą rolę przedsiębiorcy kapitalistycznego. Mani- 
_ fest Komunistyczny ogłoszony w 1840 r. przez Marxa i En- 
_ gelsa zapowiadał zbliżanie się nowej ery socjalistycznej, lecz 
ć jednocześnie wyrażał podziw dla tych potężnych sił dynamicz- 


*) Odczyt wygłoszony na uroczystości otwarcia roku akademickiego Spo- 
eczności Uniwersytetu Stefana Batorego w Londynie w dniu 25 paździer- 
ka 1952. 


wysuniętych placówek kultury zachodniej, był perłą łacińskiej >E 


mem. Pytanie, które ich przede wszystkim dręczyło, dotyczyło - a 
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nych, które w erze kapitalistycznej rozpętała inicjatywa pry- 
watna. Narodnicy natomiast twierdzili, że teza Marxa była 
słuszna w stosunku do Zachodu europejskiego 1 rozwijających 
się gwałtownie krajów Nowego Świata ; nie była jednak słusz- 
na w stosunku do Wschodu Europy i Azji. Wysuwali oni dok- 
trynę głoszącą, że etapy rozwoju gospodarczego Wschodu mu- 
szą być inne niż Zachodu. Sądzę, że w ciągu tych lat, które 
upłynęły od czasu, gdy ów spór się rozpalił, dzieje gospodar- 
cze potwierdziły raczej tezę ,,narodników”, niż marksistów. 


III. Na wstępie tych rozważań kilka uwag muszę zrobić 
© narzędziach myślowych, którymi mam zamiar posługiwać się. 
Termin ,,rozwój gospodarczy” — biorąc rzecz najbardziej ogól- 
nie — zawiera w sobie myśl o przemianach w kształtowaniu 
się bogactwa danego społeczeństwa. Nasuwa to od razu pyta- 
nie o wskaźnikach, przy których pomocy te przemiany może- 
my mierzyć. Ekonomiści i statystycy w trakcie swoich badań 
posługują się różnymi wskaźnikami : przeciętny dochód naro- 
dowy na głowę ludności, przeciętny dochód narodowy na jed- 
nostkę pracującą, przeciętna wydajność na godzinę, stopa in- 
westycji w stosunku do dochodu narodowego itp. Żaden z tych 


wskaźników nie jest idealny. Lecz na to nie ma rady. Znale- 


zienie ścisłej miary w dziedzinie zjawisk społecznych jest o wie- 
le trudniejsze, niż w dziedzinie zjawisk fizycznych, gdzie zresztą 
również ani metr, ani kilogram, ani termometr nie dają nam 
wskaźników idealnych. : 

W trakcie dalszych rozważań mam zamiar przeważnie pos- 
ługiwać się dwoma wskaźnikami : dochodem narodowym na 
głowę ludności (względnie na głowę ludności pracującej) oraz 
— stopą inwestycji. Obydwa te wskaźniki mają swoje wady 
i zalety, których nie możemy tutaj omawiać. Chciałbym jedynie 
podkreślić, rzecz skądinąd oczywistą, że dochód na głowę lud- 
ności nie może być traktowany jako wskaźnik poziomu dobro- 
bytu chociaż na dłuższą metę te dwie wielkości muszą okazy- 
wać pozytywną korrelację. Dobrobyt zależy nie tylko od abso- 
lutnego poziomu dochodu narodowego, lecz również od tego, 
jak jest dzielony pomiędzy konsumpcję, inwestycje i wydatki 
militarne ; oraz od tego jak jest dzielony pomiędzy różne gru- 
py społeczne. Gdy mówimy o stopie inwestycji pamiętać rów- 
nież należy, że oszczędności społeczeństwa mogą być inwesto- 
wane w różny sposób : w stałe urządzenia produkcyjne, w sto- 
ki, tj. zapasy, w kredyty zagraniczne, itp. Przy rozważaniu 
przemian w potencjale gospodarczym społeczeństw największe 
znaczenie mają oczywiście inwestycje w stałe urządzenia pro- 
dukcyjne : maszyny, narzędzia, środki transportu, budynki, itp. 


LJ 
ROZWÓJ DOCHODU NARODOWEGO 


,  |V. Faktem znanym w nowoczesnej historii gospodarczej 
jest niezmiernie szybki wzrost dochodu narodowego i bogactwa 
'we wszystkich typowych krajach Zachodu. Rozwój ten idzie 


nym prawie trendem, jedynie z bo małymi wa-- i 


umi, aż do załamania się w 1929 r., z którego zrodziła się 


(a depresja początku lat trzydziestych. Od czasu tej de- 
sji wytwarzają się dwa typy trendów. Jeden charakteryzuje 
kraje, które potrafiły szybko przełamać chorobę Wielkiej 

Depresji i szybko wyszły znowu na szlak gwałtownego rozwo-_ 


e 


ków. tej choroby. 
Pierwsza grupa to przede wszystkim Stany Zjednoczone, 
_ Wielka Brytania, anglosaskie dominia brytyjskie i kraje skan- 
 dynawskie. Są to kraje, które przyjęły w początkach lat trzy- 
_ dziestych system waluty manipulowanej i nad których polityką 
gospodarczą zapanowały w latach późniejszych koncepcje eko- 
mnomii keynes'owskiej. Dla przykładu podaję tutaj kilka cyfr 


ewolucji dochodu narodowego na głowę ludności w Stanach. zB 


Zjednoczonych i Anglii przeliczonych na specjalne jednostki 
e owe przez znanego statystyka Colina Clarka. 


Stany Zjednoczone Wielka Bre 

łata dochód nar. jedn. obl. na lata dochód nar. jedn. obl. na 

w miliard. głowę ludn. w miliard. _ głowę ludn. 

pracuj. w pracuj. w 

Ą ciągu roku ciągu roku 

1869-78 9.95 789 1860-69 7.4 707 
_ 1904-13 46.3 1386 1904-10 16.32 1001 
EB 1029 89.5 1904 1928 23-22 1244 
EB 1937 93.4 2000 1937 27.78 1381 
„aS 1944 35.82 1531 
1947 153.0 2566 1947 30.69 1353 


Do tej grupy zaliczyć również należy Niemcy. Co prawda 
_ Niemcy Schachta i Hitlera nie przyjęły systemu waluty mani- 
_ pulowanej, lecz pod względem przewodnich koncepcji w ich po- 
a lityce zatrudnienia były niewątpliwie krajem keynes'owskim, je- 
szcze przedtem niż Keynes swoje rewolucyjne koncepcje sformu- 


_ łował. Polityka Schachta była prawdopodobnie w pewnym stop-_ 


_ niu natchnieniem Keynes'a. W ciągu czterech lat po dojściu 
' Hitlera do władzy, Niemcy niemal podwoiły swój dochód naro- 
dowy z 16.26 miliardów jednostek obliczeniowych w 1932 r. 


j do 31.4 — w 1927. W 1938 r. przychodzi włączenie Austrii i do- 


; chód narodowy Niemiec skacze do 35.2 miliardów jednostek — 


_ obliczeniowych, a w 1944 r., gdy Niemcy eksploatowali prawie 
- całą Europę i korzystali z milionów niewolniczych rąk roboczych, 
_— wynosił 47.9 mil. jedn. oblicz. Dla ilustracji tego tempa roz- 
' pętania sił wytwórczych, które się dokonało pod rządami Hitle- 
_ ra podaje, że poprzednie podwojenie dochodu narodow$go Nie- 
miec dokonało się pomiędzy początkiem lat osiemdziesiątych 


4 ję swoich sił wytwórczych ; drugi — te kraje Zachodu, które 
jak dotychczas, nie potrafiły zupełnie wygrzebać się ze skut- 
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: zeszłego stulecia, kiedy cyfra ta zbliżała się do 10 mil. jedn. | 
3E obficz., a 1928 kiedy wyniosła 20.65 mił. jedn. oblicz., czyli że || 
38 wymagało około pół stulecia. =AER 
Druga grupa krajów zachodnich — to te, których siły dy- | 

= namiczne załamały się w wielkiej depresji lat trzydziestych 1 któ- 
KE re, jak dotychczas, tych sił nie potrafiły odzyskać. To są kraje 
łacińskie. Francja przede wszystkim, której całkowity dochód 
narodowy spadł z 14.49 mil. jedn. oblicz. w 1928 do 11.48 mil. | 
jedn. oblicz. w 1934 1 podniósł się jedynie do 11.91 w 1938, aw r. || 
1947 był 8 proc. niższy niż w 1938. Dalej Włochy, Hiszpania i — | 
może to niejednego zdziwi — również Szwajcaria. Nie oznacza | 
"to, że te kraje upadają ; jest tam również ruch naprzód, tylko | 
że w tym ruchu zostają one daleko w tyle za angłosasami i skan- | 
dynawami. Jeżeli dziś Anglicy i skandynawowie wykazują tak | 
duże opory przeciwko integrowaniu się gospodarczemu z Euro- | 
pą Zachodnią, nie jest rzeczą wykluczoną, że działa tutaj pew- | 
na świadoma czy nieświadoma obawa przed tymi objawami upad- | 
ku sił twórczych na polu gospodarczym, które zarysowują się 
w krajach łacińskich. Pomimo jednak tego słabnięcia żywotnoś- 
ci gospodarczej tej właśnie części Europy, która nas wszystkich | 
czaruje urokiem wielkiej kultury łacińskiej, Zachód jako całość, | 
jest wciąż polem postępu opartego o inicjatywę prywatną, jak- | 
kołwiek regulowanego przez globalne plany publiczne. | 
Zupełnie inny charakter trendu zaczyna wyłaniać się, gdy || 
zwrócimy się do Europy Środkowo-Wschodniej i Rosji przed- | 
rewolucyjnej. Mówię, że ,,zaczyna wyłaniać się'””, bo bardzo trud- || 
no interpolować tutaj jakąś ciągłą krzywą rozwoju. Brak bo- || 
wiem niezbędnych danych statystycznych, szczególnie jeżeli cho- | 
dzi o wiek XIX. Jakieś mniej więcej uzasadnione obliczenia obej- | 
mujące całość poszczególnych krajów zjawiają się dopiero w prze- | 
de dniu pierwszej wojny światowej. Lecz to, co z tych urywa-| 
nych cyfr wynika, daje nam obraz stagnacji, a nawet w szeregu | 
wypadków — regresji. Według obliczeń Colin Clarka w całym | 
szeregu kluczowych krajów Europy Środkowo-Wschodniej do-| 
chód narodowy na głowę ludności był niższy w przede dniu dru- | 
giej wojny światowej, niż w przede dniu pierwszej wojny. | 


w jedn. oblicz. na głowę ludn. pracującej 


Kraj "1913 1938 
Węgry 427 408 
Polska 661! - 508 
Rumunia 400: 318 
Jugosławia 398 312 


W. Czechosłowacji dochód narodowy wykazał dużą dynami- | 
kę w pierwszej dekadzie po zdobyciu niepodległości. W drugiej | 
dekadzie nie potrafiono jednak go podźwignąć z depresji lat trzy- | 
dziestych na przedkryzysowy poziom. Pod tym względem cze- 


1388 


_ chosłowacki trend rozw 


ojowy zbliża się do francuskiego i wło- 


lata jednostki oblicz. na głowę ludn. prac. 
1913 577 
1925 622 
1929 727 
1937 528 


W stosunku do Rosji o rozwoju procesów automatycznych 
możemy mówić tylko jeżeli chodzi o okres przedrewolucyjny. 
Rozwój ten był niewspółmierny w stosunku do potencjału rosyj- 
skiego. Według Prof. Prokopowicza dochód narodowy 5a gu- 
bernii europejskiej Rosji wzrósł z 8.193 mil. rubli w 1820 r. do 
11.339 mil. rubli w 1913. Według obliczeń podanych przez 
_ Mołotowa podczas dyskusji nad pierwszym planem pięcialet- 
nim przeciętna stopa rocznego wzrostu dochodu narodowego 
w ostatniej dekadzie przed pierwszą wojną była 2,6%. Wy- 
gląda to dość poważnie. Traci jednak w dużym stopniu na 
znaczeniu, jeżeli weźmiemy pod uwagę bardzo wysoką stopę 
przyrostu naturalnego w Rosji. Ekonomiści ,,narodnikow”* Da- 
nielson i Woroncow twierdzili, że wzrost dochodu związany 
z rozwojem przemysłu fabrycznego był w dużym stopniu ni- 
welowany przez straty wynikające z zaniku przemysłu ludo- 
wego. Zdaniem ,,narodnikow” rozwój przemysłu Rosji car- 
skiej był niedostateczny aby pochłonąć przyrost naturalny, nie 
mówiąc już o zasadniczym nadmiarze rąk roboczych na wsi. 

Twierdzenie o tendencji do zastoju gospodarczego w kra- 
jach Azji Środkowej i Południowej jest ogólnie znane. Najbar- 
dziej interesująca pod tym względem musiałaby być analiza 
' trendów rozwojowych w Chinach w stosunku do czasów przed 
pierwszą wojną światową. Niestety brak danych statystycznych 
uniemożliwia taką analizę. Sprawozdanie Komisji Ekonomicz: 
nej dla Azji i Dalekiego Wschodu utworzonej przez Organiza- 
cją Narodów Zjednoczonych stwierdza spadek dochodu naro- 
dowego w Chinach o 9), pomiędzy 1936 a 1946 r. W pewnym 
stopniu może to być tłumaczone jako skutek zamieszek wew- 
nętrznych, lecz z równym powodzeniem zamieszki wewnętrzne. 
mogą być interpretowane jako skutek spadkowej tendencji go- 
spodarki narodowej. W tym samym okresie w Phillipinach na- 
stąpił spadek produktu narodowego (brutto) o 14%. 

Nieco łatwiej jest jeżeli chodzi o daty dotyczące Indyj, gdyż 
administracja brytyjska organizowała tam szereg poważnych 
studiów. Dotyczyły one jednak przeważnie poszczególnych pro- 
blemów i poszczególnych prowincji i trudno jest bardzo wypro- 
wadzić na ich podstawie przeciętne dla całego terenu. Colin 
Clark na zasadzie różnych opracowań dochodzi do wniosku, że 
przed pierwszą wojną światową był w Indiach pewien, nieznacz- 
fry zresztą, trend wzrostu dochodu narod. na głowę ludności, lecz 
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w okresie pomiędzy wojnami utrzymywał się on ciągle, na tym 
samym poziomie 231 jedn. oblicz., co wynosiło mniej niż poło- 
wę polskiego wskaźnika, mniej więcej jedną piątą angielskiego, 
oraz mniej niż 1/8 wskaźnika Stanów Zjednoczonych w tym 
samym czasie. Sprawozdanie Komisji Ekon. dla Azji utworzo- 
nej przez Organizacje Narodów Zjedn. stwierdza zdecydowanie 


- spadek dochodu narodowego w Indiach po 1931. Znany historyk 


gospodarczy Indii, Prof. Mukerjee twierdzi, że w XVIH wieku 
poziom płac realnych był w Indiach więcej niż dwukrotnie wyż- 
szy od poziomu w 1938 r. 

Ogłoszone w 1950 r. Sprawozdanie Komitetu Doradczego 


Do Spraw Colombo Planu — tzn. planu rozwoju gospodarcze- 
go Południowo-Wschodniej Azji -przyjętego przez Brytyjską | 
Wspólnotę Narodów. — wysuwa przypuszczenie, że w ciągu 


ostatniej dekady w Południowej i Południowo- Wschodniej Azji 
nastąpił spadek produktu na głowę ludności, chociaż brak da- 
nych statystycznych uniemożliwia ścisłe obliczenia stopnia tego 
spadku. Sprawozdanie. stwierdza jednak z całą stanowczością 
istnienie tendencji regresywnych w zakresie produkcji rolniczej. 
W Indiach na przykład przed 1939 r. była tendencja spadkowa 
przeciętnej wydajności na akr ziemi uprawnej. W okresie 
1914 — 19rg przestrzeń uprawna pod ryżem wzrosła z 66 do 69 
mil. akrów., wówczas gdy średnia roczna produkcja spadła z 27 
do 25 mil. ton. 


PODŁÓŻE TENDENCJI DO STAGNACJI 


. V. Stoimy więc, wobec pytania co powoduje, że te same siły 
gospodarki indywidualistycznej, które na Zachodzie spowodo- 


' wały taki wielki rozwój, na Wschodzie prowadzą do stagnacji ? 


Nie mając pretensji do wyczerpania tematu, chciałbym jedynie 
zwrócić uwagę na dwa elementy, które wydają mi się podsta- 
wowe. Pierwszy to jest przeludnienie agrarne. Drugi — to ku- 
mulacyjny charakter postępu gospodarczego. 

Przeludnienie agrarne jest chorobą struktury gospodarczej 
polegającą na tym, że wieś zatrudnia większą ilość rąk robo- 
czych, niż to jest potrzebne dla bieżącej produkcji przy istnie- 
jącym poziomie techniki rolnej. Nadmierne ręce robocze są czę- 
sto przeszkodą dla racjonalnego zorganizowania produkcji rol- 
niczej. I dlatego często mówimy, że jedną z cech przeludnienia 
agrarnego jest, iż produkcyjność krańcowa pracy w rolnictwie 
jest negatywna. Choroba ta dotyka znaczną część Europy 
Środkowej. Jedynie Łotwa, Estonia i Czechy były od niej wol- 
ne. Węgry, Rumunia, centralna i wschodnia Polska oraz wszy- 
stkie kraje bałkańskie w większym lub mniejszym stopniu cier- 


pią na tę dolegliwość. Niezmiernie silnie była przeludniona 


przedrewolucyjna Rosja europejska — i to stanowiło główną 
cechę tego podłoża społecznego, z którego wyrosła rewolucja 
rosyjska. Przeludnione są również Chiny, Indie i prawie cała 


BB oadodnia Azja. Przeludnienie agrarne tamuje po- 
_ stęp gospodarczy przez to, ze zabija procesy akumulacyjne na 

wsi. Przeludniona wieś zjada tę część produktu, która by w in- 
"nych warunkach została zużyta na podniesienie uzbrojenia ka- 


_ pitałowego gospodarstw rolnych. Przeludnienie rolnicze tamuje 
_ również proces przejścia od gospodarki naturalnej do rynkowej. 


Zubożały i pół-głodny włościanin nie może tworzyć rynku nie- 


_" zbędnego dla rozwoju miast i przemysłu. Przeludnienie agrar- 


ne jest najważniejszym czynnikiem kształtowania dziejów wiel- 


kiej połaci świata od granic Czech i Węgier aż do brzegów 


Pacyfiku. 
Drugim czynnikiem, na który chciałbym zwrócić uwagę 


_ przy tej próbie wytłumaczenia owych tendencji do stagnacji, 


jest kumulacyjność postępu gospodarczego. Mam tu na myśli 
fakt, że warunki dla automatycznego postępu wytwarzają się 


3 przede wszystkim w tych krajach, które są już na pewnym po- 


RORYTYNRZRNNYRORZRONOWONC 


ziomie rozwoju gospodarczego. Prywatna inicjatywy ma więk- 
sze pole do popisu w tych krajach, gdzie istnieje już rozwinię- 
ty rynek, dobra służba informacyjna, aparat kredytowy i han- 


_ dlowy, dogodne środki komunikacyjne itp. Są to wszystko ele- 
menty, które przyczyniają się do obniżania kosztów produkcji, 
a jednocześnie stwarzają możliwości wyboru różnych kierun- 


ków działania. Jest to elementarna prawda życiowa, że. łatwiej 
jest oszczędzać i powiększać swoje bogactwa temu, kto już pew- 
nym bogactwem dysponuje, niż wkraczać na tę drogę nędzarzo- 
wi, który nic nie posiada. Dlatego też, jeżeli chcemy jakiś kraj 
pchnąć na drogę postępu przy zachowaniu podstawowych wa- 
runków gospodarki indywidualistycznej, trzeba mu stworzyć 
przedć wszystkim bazę, z której na ten szlak postępu mógłby 
wystartować. Powtarzam tu w bardzo uproszczonej formie my- 
śli, które w pierwszej połowie zeszłego stulecia stały się podsta- 
wą koncepcji polityki protekcyjnej Fryderyka List'a. W na- 
szych czasach te same myśli stały się źródłem koncepcji mię- 
dzynarodowej pomocy dla krajów gospodarczo niedorozwinię- 
tych w dziele rozbudowy ich aparatu wytwórczego. 


KONSEKWENCJE 
W ZAKRESIE POLITYKI GOSPODARCZEJ 


VI. Pytanie drugie dotyczy konsekwencji politycznych wy- 
nikających z faktu, że w krajach Wschodu siły automatyzmu 
gospodarczego powodują stagnację. Jeżeli inicjatywa prywatna 
nie jest w stanie wytworzyć pędu do postępu gospodarczego, 
w takim razie wkroczyć musi inicjatywa publiczna. Słyszeliśmy 
w Polsce Niepodległej dużo narzekań na etatyzm. Etatyzm nie 
był wytworem niczyjej złej woli, lecz był koniecznością. W wie- 


u wypadkach Koncern Banku Gospodarstwa Krajowego mu- 


siał podejmować odpowiedzialność dlatego, aby ratować zakła- 
dy produkcyjne od upadku. 
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Stwierdzenie tego faktu, że automatyzm gospodarczy rodzi 
ma Wschodzie tendencje do stagnacji pozwala również rzucić 
nieco odmienne światło na ten wielki kataklizm dziejowy, któ- 
rym się stała rewolucja rosyjska. Nasze pokolenie zbyt silnie 
odczuwa i przeżywa wypadki związane z tą rewolucją, aby było 
w stanie wydać jakiś sąd syntetyczny. Nie jest jednak wyklu- 
czone, że przyszły historyk gospodarczy będzie rozważał rewo- 
lucję rosyjską jako wielki wstrząs, który przełamał automatycz- 
ne siły depresji gospodarczej i spowodował, że czynniki publicz- 
ne wzięły w swoje ręce inicjatywę rozwoju sił wytwórczych. 


SYSTEMY TOTALNE I ROZWÓJ GOSPODARCZY 


VII. W wyniku tych rozumowań dochodzimy do konkluzji, 
która brzmi tragicznie. W naszych czasach systemy totalne wy- 
kazują w pewnych sytuacjach większe zdolności w zakresie 
rozwoju sił wytwórczych i pomnażania dochodu narodowego, 
niż ustroje liberalne. Przed chwilą podawałem cyfry dotyczące 
wzrostu dochodu narodowego Niemiec pod rządami Hitlera. 
Znaczny rozwój sił produkcyjnych Rosji w okresie „,pięciola- 
tek”” nie ulega wątpliwości. Możemy się spierać o to, czy wzrost | 
dochodu narodowego Związku Sowieckiego wynosił w ciągu 
dziesięciolecia 1928-1938 — 320%, jak wykazują oficjalne 
indeksy, czy też 54%, jak wykazują obliczenia tak bezwzględ- 
nego krytyka sowieckich metod statystycznych, jakim jest Col- 
lin Clark, czy też 87%, jak obliczył amerykański profesor Wy- 
ler. Sam jednak fakt wzrostu nie ulega dyskusji. 

Systemy totalne podnoszą produkcję i rozbudowują aparat 
wytwórczy z dwóch powodów. Po pierwsze przez to, że wciąga- 
ją do produkcji niezatrudnione rezerwy sił wytwórczych. Cechą 
systemu kapitalistycznego jest istnienie znacznych niezatrudnio- 
nych rezerw rąk roboczych i urządzeń wytwórczych. Fluktuacja 
w stanie tych rezerw jest treścią falujących ruchów koniunktu- 
ry gospodarczej. Systemy totalne mobilizują te rezerwy. 

Po drugie systemy totalne przyczyniają się do rozbudowy 
potencjału wytwórczego przez to, że wywierają nacisk na kon- 
sumpcję, aby podnieść stopę inwestycji. Na Zachodzie proce- 
sy oszczędnościowe noszą charakter automatyczny ; rola pań- 
stwa polega przede wszystkim na umiejętnym regulowaniu pro- 
cesów przeistaczania się oszczędności w inwestycje. Wielka 
Brytania inwestuje w latach powojennych przeciętnie około 
20%, dochodu narodowego, Szwecja inwestowała w 1947 — 
17, Norwegia — 25%. 

Zupełnie inny obraz widzimy, gdy zwrócimy się na Wschód. 
Stopy oszczędzania i inwestycji w stosunku do dochodu naro- 
dowego są tam bardzo niskie (oprócz Japonii w ciągu ostatnich 
kilkudziesięciu lat przed wojną). W Indiach pomiędzy 19ro — 
r938 przeważała tendencja spadającej sumy rocznych inwesty- 
cji. Sprawozdanie Komisji Ekonomicznej dła Azji i „Dalekiego 
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, Wschodu stwierdza istnienie nawet tendencji dekumulacyjnych 
__ w niektórych łatach ubiegłego dwudziestolecia, szczególnie gdy 
" chodzi o teren Chin. 

3 Znaczenie rosyjskiej polityki „,pięciolatek”” polega właśnie 
na tym, że podniosła ona znacznie procent dochodu narodowe- 
_' go, który zostaje zaoszczędzony i skapitalizowany. Collin Clark 
obliczył, że Rosja podniosła rozmiary czystych inwestycji na 
_ głowę ludności z 19 jednostek oblicz. w 1928 r. do 65 — w 1938. 
Łagry i praca przymusowa są to jedne z aspektów wielkiej poli- 
_ tyki inwestycyjnej, która przez mobilizację wszystkich rezerw 
" wytwórczych i nacisk na konsumpcję wyprowadza Rosję z im- 
' pasu stagnacji na szlaki gwałtownego rozwoju sił wytwórczych. 
_ Jednym z najwazniejszych elementów światowej sytuacji gospo- 
_' darczej jest dzisiaj fakt, że Rosja Sowiecka ustaliła metodę roz- 
_" budowy gospodarczej, która stać się może wzorem dla gospo- 
' darczo zacofanych i przeludnionych krajów Azji. Metoda ta 
_' automatycznie prowadzi do zastosowania pracy 'przymusowej. 
' Jest to totalistyczna metoda uprzemysławiania krajów zacofa- >, 

nych. Dziś na te same szlaki wkraczają Chiny. Jutro. pójść A 

' mogą również inne narody azjatyckie. Widmo odrodzenia nie- £. 

_'_ wolnictwa na skalę, jakiej historia ludzkości nie znała, zawisło 
nad Azją. 

Metoda sowiecka przynosi postęp gospodarczy, lecz niszczy 

, walory moralne i kulturalne naszej cywilizacji. W życiu naro- 

' dów, tak samo jak i w życiu poszczególnych jednostek, bogac- 

twe może błogosławieństwem bożym, lecz może być również 

dziełem szatana. | 


ALTERNATYWA DEMOKRATYCZNA 


VIII. Pytanie powstaje, czy jest dla krajów Wschodu alter- 
natywna metoda rozwoju w stosunku do tej, której przykład 
dała Rosja. Alternatywną drogą, jest kooperacja z Zachodem na 
wielką skalę. Nie mam tutaj na myśli lokaty kapitałów na pry- 
/_ watno- gospodarczych kalkulacjach opartej. Na Wschodzie nie 
ma w tej chwili warunków dla takiej lokaty, z wyjątkiem 
__ przemysłu naftowego. Mam natomiast na myśli pomoc Zachodu 
"dla Wschodu na bardzo wielką skalę. Pomoc taka polegać by 
' musiała na przekazaniu znacznej części oszczędności powsta- 

jących na Zachodzie na cele wschodnich inwestycji produkcyj- 

nych. Pod względem 'metody realizacji musiało by to odpowia- 
dać Planowi Marshall'a powojennej pomocy dla Europy. 
Pierwsza wzmianka możliwości takiej pomocy została do- 
konana w ogłoszeniu tzw. Punktu Czwartego Prez. Trumana, 
'' którym już wzmiankowałem. Pierwszym wielkim przedsię- 
wzięciem w tym zakresie jest tzw. Colombo Plan zmierzający 
do podniesienia gospodarczego południowo-wschodniej Azji. 
jest on przede wszystkim objawem kooperacji .gospodarczej 
w ramach Brytyjskiej Wspólnoty Narodów. Jego główne zna- 
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czenie polega jednak na tym, że zatrzymuje on procesy regre- 
sji; skala jednak jego jest zbyt mała aby zrodzić jakiś istotny: 
postęp gospodarczy. W 1951 r. ogłoszone zostało sprawozdanie 
komisji ekspertów powołanej przez Organ. Nar. Zjedn. dla 
zbadania sprawy podniesienia krajów gospodarczo zacofanych. 
Wśród szeregu zaleceń wysuniętych przez Komisje jest projekt 
przekazywania około 2%, dochodu narodowego krajów przodu- 
jących na ten cel. a 
Wszystko to są jednak zalecenia nie odpowiadające kolo- 
salnej skali zagadnienia. Nowa epoka w dziejach ludzkości 
przyjdzie naprawdę tylko wówczas, gdy Zachód zdecyduje się 
na mobilizację swoich zasobów na cele inwestycji wschodnich 


' tak samo jak obecnie mobilizuje je na cele zbrojeniowe. Trzy 


pytania wysuwają się, gdy mówimy o możliwości takiego roz- 
wiązania : 1) czy są w społeczeństwach zachodnich objawy zro-- 
zumienia dła takiego programu, 2) jak się to wiąże z proble- 
mem rosyjskim, 3) czy społeczeństwa Zachodu potrafią zdobyć 
się na postawę moralną, niezbędną dla realizacji takiego progra- 
mu. 

Jeżeli chodzi o pierwsze pytanie, odpowiedź brzmi raczej 
optymistycznie. W Stanach Zjednoczonych narasta grunt do 
przyjęcia tego rodzaju programu. Świadczą o tym liczne studia 
na ten temat organizowane przez Departament Stanu, ONZ., 
Międzynarodowy Bank dla Rekonstrukcyj i różne prywatne 
ugrupowania. Przy Prez. Trumanie funkcjonowało specjalne 
ciało doradcze dla tych problemów, na którego czele stoi Nel- 
son Rockfeller, i które ogłasza również swoje sprawozdania. 
W Wielkiej Brytanii najwięcej zrozumienia dla tych problemów 
okazuje grupa Bevana, chociaż przedstawiciele tej grupy zdra- 
dzają zupełny brak wyczucia kwestii rosyjskiej, tak ściśle ze 
wszystkim co się dzieje na wschodzie związanej. 

Przechodzę teraz do drugiego pytania, do możliwej roli 
Rosji. Jest rzeczą oczywistą, że Rosja dzisiejsza nie jest zainte- 


 resowana w kooperacji Zachodu w ożywieniu gospodarczym 


Wschodu. Szeroka skala pomocy inwestycyjnej osłabiłaby 
w krajach azjatyckich sugestie rosyjskiego modelu uprzemy- 
słowienia, którego istotą jest ogromny nacisk śruby oszczędza- 
nia wewnętrznego na stopę życiową ludności. Pomoc inwestycyj- 
na dla Wschodu mogłaby więc stać się czynnikiem osłabiają- 
cym wpływy rosyjskie. Dlatego więc, aby Rosję do takiej koo- 
peracji skłonić, potrzebne są bardzo wymowne argumenty. Na 
Zachodzie wydają się coraz bardziej wyklarowywać dwa pod- 
stawowe punkty programu wschodniego : 1) mobilizacja zbro- 
jeń dla zmuszenia Rosji w sposób możliwie bezkrwawy do koo- 
peracji ; 2) mobilizacja rezerw wytwórczych dla podniesienia 
gospodarczego Wschodu. Mogą to być dwa ogniwa tej samej 
koncepcji politycznej. Niestety, ci na Zachodzie, którzy wi- 
dzą konieczność pierwszego punktu, rzadko umieją spojrzeć 
w dal dość daleko, aby dojrzeć całą wagę punktu drugiego. Ci 
znowuż, którzy potrzebę pomocy dla Wschodu rozumieją, nie 


Boca das uświadomić sobie, że wstępem. do tego musi być 
radykalne załatwienie problemu rosyjskiego. Słabością Zacho- 


 goriami dialektycznymi. 


"nie jestem w stanie na tym miejscu odpowiedzieć.  Wykracza- 
_ łaby ona daleko poza dziedzinę, która jest obiektem badań eko- 
|. nomisty. 

AB W związku z tym pytaniem chcę tylko jeden fragment. 
_' odpowiedzi z lekka poruszyć. Dlatego, aby narastające na Za- 
' chodzie oszczędności mogły być stale równoważone przez odpo-. 
_" wiedni rozwój inwestycji, potrzebne są wielkie publiczne cele 
nieskomercjalizowane. Cele takie mogą być różne: zbrojenia,. 
nawadnianie pustyń afrykańskich, budowanie instalacji dla wy- 
korzystania nowych Źródeł energii lub nakarmienie i przyodzia-- 
_ nie nędzarzy w ogromnych skupiskach Azji. Wybór tych, ce-- 
_ lów nie jest problemem ekonomicznym. Zależy on od tych idea- 
_ łów i tej postawy światopoglądowej, która będzie przeważała 
_ wśród różnych narodów. Nigdy w historii ludzkości waga pro- 
" blemów moralnych nie była tak istotna dla określenia kierunku. 
procesów gospodarczych, jak to jest dzisiaj. Świat dzisiejszy 
potrzebuje głębokiej religijnej postawy. Potrzebuje poczucia 
' tego miejsca, które człowiek błądzący po tej planecie, zajmo- 
wać winien w ogólnej hierarchii wszechświata. Tylko w tym 
poczuciu rozwiązane być mogą tragiczne problemy współczes- 
ności. 
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__ du w stosunku do Wschodu jest to, że nie umie on myśleć kate- © 


IX. Na trzecie pytanie w sprawie sił moralnych Zachodu. 
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Zachód i komunizm 


I. MIĘDZY WOJNAMI ŚWIATOWYMI 


E Opanowanie władzy przez komunistów w Rosji w 1917-20 
_ postawiło Zachód w obliczu trudnego i drażliwego zagadnienia. 
_" Politycznie zagadnienie komunizmu nie budziło większych dys- 
kusyj. Dla Aliantów sam akt współpracy bolszewików z Niemca-- 
mi wystarczał, by popierać białe ruchy, Rzesza zaś kierowała 
_ się wręcz odwrotnymi motywami. Zakończenie wojny i zawarcie 
pokoju w dużym stopniu zjednoczyło Zachód w negacji wobec 
komunizmu i nawet prosowieckie tendencje Berlina (Rapallo) 
miały charakter taktyczny, gdyż Niemcy bały się skomunizowa- 
nia swego kraju niemniej od ich wczorajszych zwycięzców. 
Negatywizm Zachodu nie wypływał jednak z przekonania 
konieczności obrony zagrożonej cywilizacji zachodniej. W nie- 
chęci do komunizmu przeważały momenty bezpieczeństwa : oba- 
wiano się wywrotowego charakteru partii i jaczejek komunis- 
tycznych, nie zaś samej idei. W konsekwencji zagadnieniem ko- 
 munizmu zajmowała się przede wszystkim policja, ministerstwa 
spraw zagranicznych, częstokroć zmieniające doń swój stosunek 
zależnie od układu sił politycznych w parlamentach i rządach, 
oraz sztaby wojenne. Te ostatnie, mając w pamięci niedawne 


1 *) Temat stosunku Zachodu do komunizmu nawet zamknięty w ramach. 
__ 1917-1952 zahacza o wszystkie prawie zagadnienia socjalne i kulturalne 
_ tego okresu. Również i liczba źródeł, poświęconych temu problemowi, jest 
_ olbrzymia. W samej tylko Anglii w latach 1917-42 ukazało się około 5.000 
_ książek o Sowietach, nie licząc dużej. ilości artykułów i specjalnych perio- 
_ dyków sowietoznawczych. Nie inaczej było w Niemczech, Francji, Stanach 
Eo Zjednoczonych, itd. Od okresu 1941-43 materiały o Rosji pomnożyły się 
ogromnie i pobieżne nawet omówienie tematu wymagało by dużego tomu. R 
'Ograniczając się do artykułu, autor, siłą rzeczy, zmuszony jest do krótkiego C eż 
.scharakteryzowania zagadnienia na podstawie kilku wybranych fragmen- 
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dzieje wojny polsko-sowieckiej 1919-20 roku, utrzymywały licz- 
ne kadry białych rosyjskich armii na wypadek ponownego podję- | 


cia przez Moskwę zaczepnych działań przeciwko Zachodowi. 


Walczyła również z komunizmem na wpół ślepa reakcja ,,żu- 
brów” różnych odmian, ras i poziomów kulturalnych. Oto jak 
odpowiadał Winston Churchill na prosowieckie artykuły H. G. 
Wells'a na łamach ,,Sunday Express” w 1920 r. : Jakie mamy 
natychmiastowe lekarstwo ? Niechaj bolszewicy odrzucą komu- 
nizm, paraliżujący wysiłki ludzkie i wysuszający źródła inicja- 
tywy i bogactw. Odrodzenie nastąpi natychmiast. Lecz bolsze- 
wicy przestaliby w tym wypadku być sobą. Jeśli tego nie uczy- 
nią, nic nie uratuje miast i miasteczek Rosji oraz ekonomicznej 
i kulturalnej struktury kraju. Zanim, za zagrabione złoto zosta- 
nie nabyta za granicą jedna lokomotywa, dwie inne już się zu- 
żyją w kraju, a złota wkrótce zabraknie. Wystarczy go zaledwie 
na odzienie i wyekwipowanie armii i w niedalekim czasie bę- 
dziemy świadkami kompletnego rozkładu wszelkich form życia 
w Rosji za wyjątkiem wsi... » 

Wspaniały ,,kawaler z siarki” nie wychodził w swych wy- 
powiedziach poza poziom demagogii i mocnej frazeologii. Jego 
powiedzonka w rodzaju ,,bloody baboons””, jak nazywał bolszę- 
wików, były wyrazem ,,tężyzny”” ówczesnych mężów stanu. Na- 
tomiast zachodnia elita umysłowa i artystyczna, oraz szerokie 
koła intelektualistów ustosunkowały się do komunizmu z po- 
błażliwością, często z sympatią lub z rezygnacją. Było to po 
części wytłumaczalne. Już pierwsze relacje podróżników do Ro- 
sji, takich jak A. Oleariusz (był w Moskwie w 1633 i 1636 r.), 
Baron A: Meyerberg (1661), S$. Herberstein (1517 i 1526) itd., 
aż do A. Custine'a (1839) dawały odpychający obraz tego kraju 
dla człowieka Zachodu. Rosja nie cieszyła się popularnością 
i w dobie przełomu 19 i 20 wieków, gdy granica kulturalna mię- 
dzy nią a Zachodem już się zacierała ; wizja tego kraju łączyła 
się z despotyzmem caratu, Sybirem, prześladowaniem podbija- 


"nych narodów, żydowskimi pogromami, zaś w polityce zagra- 


nicznej — z dążeniem do zajęcia Konstantynopola, znalezieniem 
wyjść na ciepłe morza, panslawizmem, itd. Tak więc zmiana 
reżimu w Rosji budziła nadzieje na demokratyzację stosunków 
w kraju oraz zanik imperialistycznych dążeń i sympatie pod 
adresem rewolucji nie raziły prawie nikogo. 


UPADEK ZACHODU 


Suche analizowanie lub uleganie wszystkiemu, co jest obce, 
lecz porywa wyobraźnię, bądź wreszcie demagogia antykomu- 
nistyczna, cechowały podejście Zachodu do komunizmu w latach 
porewolucyjnych. To stanowisko nie mogło ani zbudzić świata do 
walki z ,,twierdzą rewolucji światowej”, ani zdecydowanie od- 
grodzić go od przenikania rozkładowych idej. Zmęczenie powo- 


ocenic wiary w porywający płomień własnych prawd cywili- 
_zacyjnych. 


światowej Zachód przeżywał głęboki kryzys. Sceptycyzm wobec 
_ wszystkiego co humanistyczne łączył ze ślepą wiarą we wszy- 
 stko, co jest ulepszeniem technicznym. Idee i ideały straciły siłę 
atrakcyjną i wydawały się jednakowo szare jak koty w nocy. 
„Der Untergang des Abendlandes*”*” O. Spenglera stał się ewan- 
gelią powojennego pokolenia. Zachód — pisał filozof niemiecki 
— po złotym okresie kultury wszedł w okres cywilizacji i tym 
samym w okres wojen, rewolucyj, wielkich technicznych wyna- 
azków, skupiania życia w miastach, w dobę zapanowania ateiz- 
mu, utylitaryzmu, naturalizmu oraz domiinowania maszyny, czy- 
di w okres upadania. ż 


3 Lecz skostnienie i upadek życia duchowego Zachodu nie 
objęły całości. Pozostały jednostki, grupy, może "nawet całe war- 
 stwy, pełne świeżości duchowej i te bardzo często przyciągała 
rewolucja *). Salonowy komunista reprezentował arystokrację 
duchową nowych czasów, zaś walka z nim uchodziła za oznakę 
'pbraku kultury. Starsze pokolenie zrównoważonych intelektualis- 
tów nie dopatrywało się w ideologii płynącej z Moskwy źródeł 
j niebezpiecznych wstrząsów. Umysłowość człowieka zachodu z je- 
go opanowaną wyobraźnią i niechęcią do syntez zwężała hory- 


B= umiaru” i ,,zimnej racji”. Nawet najwybitniejsi 
/ przedstawiciele nauki, odkrywcy tajemnic wszechświata i we- 
 wnętrznej budowy atomu nie wychodzili poza wąskie naukowo- 
Bpa ramy, ulegając tej samej radykalno-nihilistycznej ne- 
gacji lub wręcz sympatiom prokomunistycznym. F. Joliot- Curie; 
4 Pontecorvo, Fuchs, Alan Dunn May, itp. wyrośli na tej ducho- 
wej glebie. 
ź W jednym szeregu z naukami ścisłymi szła humanistyka, 
 lekceważąca rusycystykę i badanie Sowietów. Rozwijająca się 
na Zachodzie nauka historii cywilizacyj zupełnie prawie pomi- 
nęła obszar Rosji. P. Milukow, rosyjski historyk cywilizacji, 
Ą polityk i pisarz, opracował raczej encyklopedię faktów i wyda- 
_ rzeń z dziedziny rosyjskiej kultury ; O. Spengler analizował tyl- 
ko Rosję, starając się przeprowadzić analogię z Zachodem ; 
' Pitirim Sorokin nie wydostał się z powijaków patriotyzmu ro- 
 syjskiego, zaś Arnold J. Toynbee w odniesieniu do Rosji nie wy- 


*) Przeoranie umysłowości zachodniej przez popularne na Zachodzie 
' pisma Tołstoja, Turgieniewa, a przede wszystkim Dostojewskiego, jeszcze 
' przed rewolucją przyciągały uwagę ku Rosji. Po 1917 r. nastroje rewolu- 
cyjne wzmagały się dzięki przekładom literatury sowieckiej. Były one bar- 
dzo liczne. I tak w Polsce w latach 1917-84 ukazało się 136 przekładów 
autorów sowieckich, zaś w Niemczech do. 1933 r. — 266 przekładów. Od- 
_ działywała również komunistyczna propaganda polityczna. 


W okresie zjawienia się na horyzoncie widma rewolucji 


_ zont i prowadziła do , patrzenia na dobę „przełomu przez szkiełka 
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ciągnął tych wniosków, jakie narzuca cała jego teoria rozwoju. 
"i upadku wszystkich cywilizacji : widzi on w Sowietach dalszy 
ciąg Moskwy bizantyńskiej tylko w innych formach. 


Historiografia kroczyła śladami historii cywilizacji. Rosyj- 
scy historycy uważają słusznie Rosję za historyczną całość — 
zachwianą chwilowo przez wybuch rewolucyjnego wulkanu, co 
jest już uproszczeniem. Na Zachodzie przeważa tendencja po- 
dobna do eurazyjskiej — szukania analogii i podłoża w dziejach 
Azji i Eurazji, lub ,,białorosyjska”* z odchyleniami ku prosowie- 
tyzmowi. Najwybitniejszym przedstawicielem przesadnego iden- 
tyfikowania dawnej i nowej Rosji jest Jan Kucharzewski, lepiej 
znany zagranicą niż w Polsce z licznych recenzyj jego prac. 


Koncepcję carsko -sowieckiej Rosji umacniały na Zacho- 
dzie fale ,„wozwraszczeństwa” wśród białej emigracji. Głośne 
były powroty ,,na ojczyzny łono” grafa Aleksego Tołstoja, któ- 
ry w powieściach historycznych przerzuca ,,przymierza arkę”” 
"między dawnymi a nowymi laty ; generała A. Ignatjewa, wskrze- 
siciela niektórych tradycyjnych form carskiej armii w armii czer- 
wonej ; profesora N. Ustriałowa, widzącego w NEP'ie odwrót 
od bolszewizmu, i wielu innych. Istniał i kierunek odwrotny 
,„„wozwraszczeństwa”” : wracali z Moskwy zagraniczni komu- 
niści, nie znajdujący tam wymarzonego ideału : Panait [strati, 
autor głośnych rewelacyj o sowieckiej rzeczywistości ; A. Cili- 
ga ; późniejszy — I. Silone ; głośne były ,,Retour de I' URSS” 
A. Gide'a, przeżycia A. Koestlera i innych. 


Jeszcze większy chaos wprowadzały obserwacje powierz- 
chownych zmian zachodzących w Rosji. Już od samego początku 
nieomal, od rg2r r., nastąpił taktyczny odpływ fali rewolucyjnej: 
w postaci Nowej Ekonomicznej Polityki (NEP), przywracającej 
wolny handel i częściowo prywatną inicjatywę w przemyśle. 
Lecz po 1928 r. okres ten utonął we krwi pierwszej pięciołatki 
i kolektywizacji, a nowe złudzenia zajęły miejsce wczorajszych : 
fala rewolucyjna zaczęła cofać się w całym świecie i Trzecia Mię- 
dzynarodówka dogorywała na oczach. Światowe kongresy Ko- 
minternu, od 1919 r. odbywane corocznie w Moskwie, po 1922 
roku stają się coraz rzadsze. Następny odbył się po dwuletniej 
przerwie, (1924 r), potem po- 4 latach (1928 r.), i „,ostatni”” po 
7 latach (1935). Tajemniczy ,,Sanhedryn'”* rewolucji, pod wpły- 
wem rewelacyj F. Borkenau, M. Eastman'a i innych nabierał 
oech rosyjsko-komunistycznego Secret Service, kierowanego 
przez specjalistów wywiadu i dywersji. A. Ciliga, pracownik 
Kominternu i komunista bałkański, wyrwawszy się z Sowietów 
w 1935 r., pisał o fikcyjnym charakterze Międzynarodówki. 
W całokształcie życia sowieckiego — podkreślał on — Komin- 
tern to: ,„malenkoje zahudałoje uczreżdienie tretjewo razriada... 
Eto prosto inostrannaja sekcja agit propa C. K.” (,,Komintera 
to malutki, zabiedzony urząd trzeciego: stopnia... jest to po pro- 
stu wydział zagraniczny propagandy Centralnego Komitetu'"). 
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zno-indeksowym i niemiecko-przyczynkowym. Biura studiów 
ad Sowietami rywalizowały między sobą w drobiazgowej ocenie 
racy poszczególnych gałęzi przemysłu sowieckiego na podsta- 
ie i tak nieścisłych statystyk sowieckich. Wszystkie zagadnie- 
nia sowieckie opracowywano według gotowych europejskich 
schematów lub białorosyjskich, już nieaktualnych, poglądów. 


Dzieła wodzów sowieckich, Lenina i innych, otwarcie dys- 
_ kutujących zagadnienie rewolucji światowej, traktowano ze scep- 
_ tycyzmem, jak straszne bajki dla dzieci, obserwując zgoła od- 
_ mienny kierunek ewolucji w Sowietach. Z czasem, pod wpływem 
_ trockistów i byłych komunistów, powszechnie przyjęła się teza, 
iż każdy zlikwidowany lub wcześniej zmarły wódz komunizmu 


 szcza Stalin, są ostatnimi łotrami a przede wszystkim ludźmi 
 miernymi, którzy zdobyli i utrzymują wysoką pozycję tylko: dzię- 
ki partyjnym konszachtom i machiavelizmowi. Świat przyjął 
poglądy Trockiego, iż Stalin jest degeneratem fizycznym, ,,kin- 
_ to'* (po gruzińsku — odpowiednik lwowskiego ,,batiara'”), oraz 


_ swych wrogów. Obraz usypiający ale fałszywy. 


Wskazywanie na wrzący kocioł zagadnień socjalnych i re- 
wolueyjno-wyzwoleńczych w całym świecie, ostrzeganie przed do- 
konywującą, się. mobilizacją „„bazy rewolucji światowej” trakto- 
__ wano za nieszkodliwe majaczenia. Ośrodki walki z komunizmem 
' na, Zachodzie spadły do poziomu sekciarskich towarzystw do- 
 broczynnych, a ich wydawnictwa do poziomu broszur ludo- 
_ wych ; odczyty antykomunistyczne nudziły patosem. W Polsce 
' [Instytut Naukowego Badania Komunizmu nie doznawał żadnej 
' pomocy ze strony świata nauki i przekształcał się powoli w prze- 
_" budówkę wydziału bezpieczeństwa. Jak dalece cały Zachód po- 
' padł w śpiączkę zadowolenia widać na nieudanym przykładzie 
_ dążenia Polski do odbudowy właściwej hierarchii zagadnień 
światowych. Idea wyzwolenia uciemiężonych ludów Rosji, bę- 
_ dąca. najwłaściwszą odpowiedzią na sowiecką doktrynę wojny 
poziomej (klasowej) nie znalazła oddźwięku na Zachodzie, a na- 
/ wet w samej Polsce nie zdobyła szerszych sympatii. 


W: międzyczasie Spengler zrewidował swój pesymizm co do 
przyszłości Europy w książce ,,Der Mensch un die Technik”. 
Pojawiły się liczne objawy odrodzenia myśli katolickiej, zaś 
świat anglosaski przez usta Dawson'a, Sorokina a przede wszy- 
stłkim Toynbee głosił zasady specyficznej wartości zachodnio- 
chrześcijańskiego społeczeństwa o przeznaczeniach odmiennych 
od innych zaginionych lub przeznaczonych na zagładę społe- 
czeństw. Pod wpływem tych i innych czynników Zachód wyzwa- 
lał się z fatalnej wizji grożącej od wschodu nawały i wkraczał 
w Wielką Ułudę powrotu do normalnych czasów. Mąciły ten 
spokój jedynie wewnętrzno-europejskie chmury hitleryzmu. Lecz 


ż Święciło: triumfy pseudo-naukowe podejście w duchu statys- 


był dobry, ideowy, ludzki — natomiast wszyscy późniejsi, zwła- 
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i to wydawało się złem posiadającym swe dobre strony, gdyz: 
stanowiło przeciwwagę ewentualnym niespodziankom od strony | 
rosyjskiej Eurazji. 


"NIEMCY A KOMUNIZM 


Dojście hitlerowców do władzy w. Niemczech wbiło się: 
ostrym klinem w całokształt stosunków sowiecko-zachodnich. 
Hitleryzm wyrósł m.in. na strachu przed komunizmem i opano- 
wawszy władzę pochłonął niemiecki komunizm do tego stopnia, 
że nadzieje Moskwy w okresie 1941-45 na pomoc ze strony 
4.983.341 sympatyków komunizmu (którzy 13. marca 1932 r. 


. głosowali na Thaelmanna, komunistycznego kandydata na stano- 


wisko prezydenta) zawiodły prawie bez reszty. 

Załamanie komunizmu w Niemczech prawem ukrytej lo- 
giki przyczyniło się w głównej mierze do likwidacji i samego 
hitleryzmu : niemiecki reżim uśpiony łatwym sukcesem zgnie- 
cenia własnego komunizmu przestał doceniać jego niebezpieczeń- 
stwo w całym świecie. Zainteresowania i studia nad Sowietami 
i komunizmem straciły w Niemczech dawny poziom i polot. Ber- 
liński ,,„Antikomintern”” zajmował się omal wyłącznie propagan- 
dą antysemityzmu i hitleryzmu. Rządy niemieckie zaczęły więcej 
interesować się dywersją wśród mniejszości narodowych w Pol- 
sce czy Czechosłowacji, niżeli wśród nierosyjskich ludów Rosji. 
Traktowanie Sowietów jako potencjalnej pustki kulturalnej i po- 
litycznej prowokowały marzenia o łatwych sukcesach militar- 
nych i zbudowaniu tam odpowiednika brytyjskich Indii. W tej 
sytuacji utrzymanie dobrych stosunków z Francją i Anglią wy- 
dawało się mniej potrzebne, a głębokie wyplanowanie polityki 
w odniesieniu do Sowietów — mniej ważne. 

Klęska komunizmu w Niemczech uśpiła jednak i cały Za- 


«chód. Sprytna sowiecka polityka ściszania swej ekspansji świa- 


towej (ułatwiająca uprzemysłowienie Rosji przy technicznej po- 
mocy .Zachodu) dodatkowo wpływała na zmniejszenie uwagi. 
Uwypuklając i potęgując wewnątrz-europejskie spory doprowa- 
dziła do powstania dwóch bloków : państw Osi i demokracyj, 
zmierzających do wojny i wysuwających Sowiety na tertium 
gaudens. I tak niedocenienie komunizmu i jego ambicji podboju 
świata stało się największym błędem Zachodu w przełomowym 
okresie 1933-39. 

Jakżeż inaczej wyglądałby dzisiejszy świat, gdyby nie po- 
pełniono tego błędu. W żadnym wypadku w rozgrywaniu swych 
sporów państwa zachodnie oraz Niemcy nie starałyby się uzy- 


skać Sowiety jako partnera w przyszłym konflikcie zbrojnym, 


i nawet gdyby doszło do wojny 1939 roku — polityka niemiec- 
ka, świadoma niebezpieczeństwa 1 możliwości komunizmu, nie 
popełniłaby zasadniczych błędów, przekreślających zwycięstwo 
nad Sowietami. Gdyby jednak Niemcy, mimo mądrej polityki na 
wschodzie, poniosły klęskę, wówczas zaczęłaby działać trzecia 
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apa azdatwi . — ESSE przez Zachód Sód SO- - 
jej. Fatalne ustępstwa Teheranu i []ałty, pośpieszna de- 

nobilizacja po wojnie, oraz wiele zbrodniczych głupstw w ro- 
dzaju wydawania gwałtem w ręce NKWD tysięcy uciekinierów 
z Sowietów, błagających o prawo azylu u przedstawicieli mo- 
 carstw demokratycznychę byłyby niemożliwe iw konsekwencji 
_ uniknęło by się przyczyn obecnej ,,zimnej wojny”. 


ELITA ROSYJSKA ORAZ BIAŁA EMIGRACJA 


Ę Obok elementów i żywiołów sprzyjających zapanowaniu ko- 
 munizmu istniał w Rosji czynnik zdecydowanie im się przeciw- 
_ stawiający. Była to inteligencja, a zwłaszcza elita rosyjska, za- 
_chodnio-europejska w swym charakterze kulturalńym i w swych 
_ ideałach. Jej istnieniu i pracy zawdzięczał Zachód powstanie 
_ własnej enklawy cywilizacyjnej na olbrzymich obszarach rosyj- 
_ skiej Eurazji. W tym świetle zalew tej enklawy przez komunizm 
_ nabiera szczególnej wymowy dla Zachodu, a mianowicie staje 
_ się potęgującym się w natężeniu groźnym memento dla całego 
_ społeczeństwa zachodnio-europejskiego. Bezkarne i nie pom- 
 szczone zniszczenie części jakiejkolwiek wielkiej cywilizacji przez 
wrogie społeczeństwo jest ostrzeżeniem przed jej całkowitym 
' z czasem pochłonięciem. 

4 + 


4 Dla uwypuklenia wymowy uniwersalnego znaczenia upadku 
„białej Rosji”” spróbujmy scharakteryzować podobieństwa i róż- 
nice, zachodzące między rosyjską a zachodnią elitą na tle pro- 
 blemów rewolucji. 

3 Elita rosyjska analizowana zwłaszcza od strony swych 

_ ujemnych cech jest ultra-europejska. Odnosi się wrażenie, że 
ć przejęła od Zachodu przede wszystkim jego wady i rozwinęła 
je do drugiej potęgi. W pamiętniku księcia S. Wołkonskiego 
czytamy : ..rzucając wzrokiem na nasze pokolenie podziwiam | 
jego. bezpłodność. Byli to ludzie niepotrzebni. Ich myśli tryskały | 
jak żywa woda, lecz padały na piaski i w nich znikały ; ich uczu- EE - 
cia były niezrozumiałe dla otoczenia, często śmieszyły ; ; ich ta- 
_ lenty nie miały praktycznych wartości” 

j Nawet najbardziej oświecone jednostki cechował zanik wo- 
Ę fi, pasywność, kwietyzm. Ks. Wołkonskij opisuje atmosferę re- 
_ gularnych sołowiewowskich posiedzeń, podkreślając jak smacz- 
i nie jedzono, mądrze mówiono, uważnie wysłuchiwano poważne 
j odczyty, lecz nie dawało to żadnych praktycznych wyników. 
/ (Kniaż S. Wołkonskij ,, Moi wospominania”, Miednyj Wsadnik, 
_ Monachium 1923): Nie wyrastały ponad ten poziom i sfery rzą- 
4 = moba ministrowie i otoczenie ostatniego cara. W chwili abdy- 
kacji wszyscy go opuścili. Płakał kamerdyner i kilku wzruszo- 
nych, lecz bezradnych dworaków, lecz w otoczeniu nie znalazł 
się nikt, zdolny ubudzić w carze Pane wolę walki. (,,Czaso- 
3 


woj” Nr 321, 1952). Marny sceptycyzm i pokryjome potępi 
rzeczywistości rosyjskiej nurtowało dusze nawet tak żelaznycł 
postaci reżimu carskiego, jak Pobiedonoscew czy Stołypin, lu 
€ak utalentowanych ministrów jak hr. Witte. W ciszy gabine 
tów i salonów, w tajemnicy przed służbą, w języku francuskim 
uprawiano jałową krytykę systemu, drwiono z cerkwi, kpionć 
'z Cara, czasami nawet szukano kontaktów z... światem rewo 
fucyjnym, fatalistycznie czekając na katastrofę własnego świa 
a. Walczyła z narastającą rewolucją machina policyjna i za4 
ślepiony tłum nacjonalistów, skupiających się w związkach ty: 
pu Konfraterni Michała Archanioła i Narodu Rosyjskiego. 


© = 


Po rewolucji i wojnie domowej ponad milionowa masa ro 
syjskiego uchodźctwa politycznego rozproszyła się po całym 
świecie. W kazdym wielkim ośrodku Europy Zachodniej i Ame- 
ryki osiadło po kilka lub kilkanaście tysięcy białych Rosjan ; 
w Paryżu skupiła się około 100.000-a kolonia. Emigracja do- 
tarła do szczytów życia duchowego Zachodu : w okresie 1920-4€ 
ponad 500 rosyjskich uczonych napisało i wydrukowało okołe 
15.000 prac naukowych ; w tymże czasie staraniem emigracji 
"wyszło z druku około 10.000 tytułów książek beletrystycznych 
i politycznych ; ukazywało się około 200 czasopism. Dzieła Do- 
stojewskieżo, Tołstoja, lurgeniewa pojawiły się we wszystkich 
językach zachodnich w wielokrotnych wydaniach. Lecz mimc 
wszystko biała emigracja nie potrafiła zaszczepić nowego ładun- 
ku dynamicznej myśli, zdolnej zmobilizować Zachód do akcj. 
antykomunistycznej i zwiększyła tylko liczbę inteligencji i elity 
zachodniej bez oddziaływania na jej treść i charakter. Różniłe 
się od zachodniej elity jedynie ,,mądrością po szkodzie”. Za 
chód nie uświadomił sobie w pełni pokrewieństwa kulturalneg« 
a tym samym banalności emigracji, natomiast dla białych Ro 
sjan bezpośrednie zetknięcie się z wyidealizowanym Zachoden 
dało w rezultacie wiele zawodów i rozczarowań. Zachód wyda 
się im dalszym ciągiem tej samej, psującej się ,„,od głowy”, pe 
tersburskiej Rosji, chwiejnym, niezdolnym do powzięcia śmia 
łych decyzji nawet we własnym egoistycznym interesie. Auto: 
rosyjski, F. Stiepun (,,Sowremionnyje Zapiski”, tom XVII 
1923) pisał : ,,Lubiąc Euro-ę, my, rosyjscy Europejczycy, wi 
docznie lubieliśmy ją tylko jako piękny widok w naszym okni 
Piotrowym. Straciliśmy ojczyste okno spod naszych łokci, utra 
ciliśmy i czar widoku... Nasz pobyt w Europie okaże się by 
może nie pobytem w kochanej Europie, ale pobytem w pustc 
Toricellego”'. 5 

Nie potrafiła emigracja rosyjska wypełnić i swego zadani: 
politycznego : nie umiała odtworzyć bardziej jednolitego i obiek 
tywnego obrazu przemian w Rosji, który mógłby wpłvnać n 
politykę mocarstw w odniesieniu do Sowietów. Lekceważyła za 
chodzące w Rosji przemiany i ślepo wierzyła w dynamizm i nic 
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alność a SAMA o Pokiozaa 


„ Pny. pociągały wszechstronnie i trwale. W bilansie opinia za- 


 gracyjnej negacji komunizmu, lecz poprzez cudowne okulary © 
wielkiej rosyjskiej literatury, sztuki, baletu, nauki, dzielnie przez 
tę emigrację propagowanej. Popularność Rosji, i czerwonej 
 ibiałej, rosła, zaś idea walki z komunizmem malała i zanikała. - 

: w ogólnym obrazie rosyjskiej emigracji nie brak było 

| <=mj czy też jednostek ogromnie aktywnych i zasłużonych 

w walce z komunizmem i w dziedzinie uświadamiania Zachodu. 

5 Najczęściej były to ugrupowania, reprezentujące opozycję w sto- 

' sunku do większości, toczące walkę z restauratorskimi ideałami 

A | ogółu, jak np. socjal-demokraci (mieńszewicy), socjal-rewolucjo- 

 niści i inni. Poważną rolę w zachodnim ruchu robotniczym ode- 
- grały, czynne dotychczas, wydawnictwa socjal- demokratów, na 
czele z Socjalisticzeskim Wiestnikom, jak i prace poszczególnych 
| działaczy tych grup. Wystarczy wspomnieć tylko ksiązki Davida 

_ Dallina ,,The Real Soviet Russia'”” (Yale University Press, 

1944), Oraz opracowaną wspólnie B. Nikołajewskim ,,Forced 

Labour in Soviet Russia” (tamże, 1947). (Ta ostatnia praca jest 

"w istocie rozbudową polskiej książki A. Mory i P. Zwierniaka 

„Sprawiedliwość Sowiecka”, Rzym, 1945). Niewątpliwie wśród 

olbrzymiej masy konserwatywnej emigracji nie brakło dosko- 

 nałych pozycji, wyliczanie których zabrałoby kilka stron tekstu. 

_' Znajdzie je czytelnik, jeśli chodzi o wcześniejsze wydawnictwa, 

w bibliografii książek o Sowietach pt. ,,Books on Soviet Russia, 

| 1917-42", ułożonej przez Ph. Griersona (Methuen and Co., Lon- 

4 don, 1943). 

Ę Lecz bylibyśmy jednostronni, gdybyśmy nie podkreślili, że 
5 wszystkich swych biędach emigracja rosyjska była aż nad- 
to wszecheuropejska i w złym i dobrym tego słowa znaczeniu. 
| Jej doświadczenia, płynące z cierpień zadanych przez rewolu- 

_ cję, nie zostały na Zachodzie ocenione, oraz jej niektóre war- 

_ tości polityczne — niewyzyskane dzięki Ślepocie i egoizmowi za- 

' chodnich rządów, pozostawiających sojusznika rosyjskiego 

i w wojnie 1914-18, reprezentowanego przez tę emigrację, na dnie 
nędzy, rzucając ją w objęcia rozpaczy i ideologicznych zboczeń. 


PODSUMOWANIE 


Reasumując, świat Zachodu tylko na samym początku i to 
w niewielkim stopniu, zdawał sobie sprawę z ogromu idących 
od Wschodu wydarzeń. Czasy późniejsze zatarły te perspekty- 
_ wy, zaś dynamizm hitleryzmu jeszcze bardziej odwrócił uwagę 
od Moskwy. Co prawda, lata 1933-37 odrodziły zainteresowania 


Q niący dobrego imienia ojczyzny, obracał się w ten sposób Ę i 
przeciwko dążeniom emigracji — obudzania na Zachodzie trwo- RE: 
gii aktywnej reakcji. Natomiast jej dorobek i urok cywilizacyj- Rik 


c hodnia zaczęła spoglądać na Sowiety nie poprzez pryzmat emi- Ę 
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36 - WŁODZIMIERZ BĄCZKOWSKI 


Rosją w związku. z antykomunistyczną propagandą Berlin< 
i czystkami, oraz pokazowymi procesami w Sowietach, lecz 
przeważyła je neutralna i bezbarwna postawa intelektualizmi 
zachodniego. Jednocześnie niektóre odłamy myśli zachodnie 
w obawie przed Niemcami i kierowane hasłami obrony demokra: 
cji skłaniały się ku zbliżeniu z Moskwą, czasami za cenę naj: 
wyższych ustępstw. Tendencje te wspierane były namiętnie przez 
lewicowe partie polityczne, łączące się we frontach ludowyc 
z komunistami. Wybitni intelektualiści lewicowi rzucili na sza- 
ję swe autorytety naukowe lub artystyczne. W 1935 r. np. uka- 
zała się praca słynnych badaczy ruchu robotniczego Anglii, mał- 
żonków Sydney i Beatrice Webb'ów — ,,Soviet Communism : 
A New Civilization”. Freda Utley, ex-komunistka angielska, 
w pamiętniku swym „,Lost Illusion"" (poprzedzonym słowem 
wstępnym Bertranda Russell'a, London, 1949) pisała, że tacy 
autorzy, jak małżonkowie Webb, sprawili niewypowiedzianą 


krzywdę prądom liberalnym i postępowym zachodniej Europy. 


Ani hitlerowcy, ani komuniści, nie mogliby uczynić więcej w kie- 
runku podminowania demokracji. Książka Webb'ów popiera ko- 
munizm rosyjski powagą dwóch najlepiej znanych liberalnych so- 
ejologów Zachodu. Webb'owie, współzałożyciele Fabian Society, 
przyczynili się do tego, że piekło sowieckie jest uznawane i res- 
pektowane w Ameryce i Anglii. Ich fabiański płaszcz utulił całą 
ohydę, głód, nędzę i barbarzyńskie metody Sowietów. Oni i im 
podobni ułatwili Stalinowi prowadzenie swej polityki bez żad- 
mych hamulców. 


W apologii komunizmu Webb'owie wzięli za dobrą monetę 
oficjalne źródła sowieckie. W wysiłku swym zrobili jeszcze je- 
den krok dalej, gdyż tłumaczyli przed Zachodem czystki, sądy 
pokazowe, obozy pracy, przemawiając do ,,zdrowego rozumu” 
i popierając łagodzącymi okolicznościami. Książka ich zjednała 
Sowietom, w najbardziej dla nich krytycznym okresie zbliżania 
się wojny 1939 roku, miliony sympatyków oraz zachwiała prze- 
konaniami wielu wrogów komunizmu. 

Fala prosowieckich wydawnictw, zalewająca świat anglo: 
saski, wkrótce potem, a zwłaszcza w latach 1941-45, została za- 
inaugurowana przez encyklopedyczną pracę tych słynnych przy: 
jaciół Bernarda Shaw'a. 


+ 


Bilans doby 1917-45 nie wypłynął jak Deus ex machina 
Nie zbudowały go penetracje agentów komunistycznych, an 
sztuczki dyplomacji sowieckiej. Jak w większości wielkich klęsl 
wszystkich cywilizacji — źródło choroby kryło się we wnętrz 
ponoszących klęskę społeczeństw. Komunizm sowiecki i jegx 
ekspansja tylko odsłoniła i wyzyskała upadek dynamiczności za 
chodniej cywilizacji. 


_ZACHÓD I KOMUNIZM 3h 


doktryny komunistycznej i sowiecki antyhumanizm. Zdobycze 


" ] one zmuszają do przypomnienia starej jak świat zasady, iż 
" wiara, nawet fałszywa, jest lepsza od braku wiary, iż idea, na- 
_ wet zabójcza, jest bardziej zdobywcza od bezpłciowych, na zim- 
_ no wykoncypowanych, programów. 


2. PO DRUGIEJ WOJNIE ŚWIATOWEJ 


% W okresie 1943-46 Zachód dobił do szczytów zdrady wła- 
 snych interesów politycznych i zapomnienia o swych obowiąz- 
_" kach moralnych. Są to lata Teheranu, Jałty, Potsdamu, gdy 
_ uleganie podszeptom inspiracji sowieckiej graniczyło nieomał 
z samobójstwem politycznym. Wypowiedzi o Rosji w owym 
i czasie najwybitniejszych mężów stanu i dowódców wojskowych 
, Zachodu wydają się obecnie niewiarygodnymi wprost objawami 
 zamroczeń i braku orientacji w sytuacji międzynarodowej. 
"W Ameryce propagowano przez krótki czas ideę podziału świa- 
ta między dwie ,,bratnie demokracje” — amerykańską i sowiec- 
, ką ; w Londynie za wszelką cenę starano się zjednać Moskwę ; 
_. Francja wpuściła NKWD na prawach de facto eksterytorialności 
_ dla likwidacji nowego uchodźctwa z Sowietów. Temu wszystkie- 
' mu patronował świat nauki i kultury, uniwersytety, wydaw- 
_ nictwa. : 
4 W Ameryce P. Sorokin w 1944 r. odgrzewa przebrzmiałe 
j poglądy Aleksego de Tocqueville (1805-59), francuskiego histo- 
_ ryka i męża stanu, który pisał o identycznych liniach rozwoje- 
_ wych Rosji i Nowego Świata. W książce ,,Russia and the Uni- 
ted States * (E. P. Dutton, New York, 1944) podkreśla Sorokim 
demokratyczność, wolę współpracy i religijność ludu Rosji. Har- 
monia zasadniczych ideałów Rosji i Stanów Zjednoczonych za- 
pewnia — zdaniem autora — trwały pokój, oraz winna zdo- 
być cały świat dla wzniosłej idei zbliżenia narodów. 

Wybitny historyk cywilizacji R. Grousset w swej książce 
„Bilan de I”Histoire'” (Paris, Plon 1946), pomija Polskę nie 
dlatego, iż z perspektywy 7 tysięcy lat dziejów cywilizacji sta-- 
nowi ona tylko mały fragment, ale dlatego, że nie może pogo- 
dzić jej istnienia i walki o byt z apologią wszystkiego co sowiec- 
kie. Wielbi więc Piotra Wielkiego i Katarzynę, i w takim sa- 
_" mym duchu analizuje sowiecki okres Rosji. Pisze z zachwytem 

o ,,wolności i rozwoju narodów”' pod rządami Moskwy po upad- 
ku caratu. Rosja przeobraża się w dyktaturę inżynierów, budu-. 
jących demokrację równości ekonomicznej, czego najlepszym 
dowodem są statystyki sowieckie. Chcąc pogodzić bezbożnictwo 
i materializm historyczny z komunizmem jako religią — pisze 
— że nie jest konieczne, by wiara była teistyczna. Buddyzm, 
na przykład, stanowiąc jedną z religii uniwersalnych, był ateis- 
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Prod zbyt dateko posuniętej klęski uratowały Zachód : fałsz 


Moskwy są jednak olbrzymie zarówno w Azji jak i w Europie. : 
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-tyczny w swym zarodku. Wiara może być równie dobrze mate- 


rialistyczna i czysto ludzka i wśród wielkich religii świata komu:|| 
nizm rosyjski posiada swą mistykę zbiorową, i jak kalifat mu 
zułmański u swego zarania lub papiestwo rzymskie — swą wła- 
sną moralność. Dzięki dogmatom marksistowskim klęski Rosji 
nad jeziorami mazurskimi (w pierwszej wojnie światowej) prze- 
istoczyły się w zwycięstwa 1944 roku. Urzeczony Dostojewski 
Grousset przytacza jego zdanie o Rosji : Czy wiecie jaki naród 
został wybrany przez Boga i jest jedynie powołany do odrodze 
nia świata i wybawienia go w imię nowego Boga? Jest to na 
ród rosyjski. Szczytem myślenia tego francuskiego intelektuali- 
sty jest pokój za wszelką cenę nawet za cenę kapitulacji przed 
nowym dynamicznym czynnikiem, któremu na imię Pax Sovie- 
tica. a| 
Bernard Pares, angielski autorytet w dziedzinie historii! 
Rosji, uzupełnia swą bardzo popularną ,,A History of Russia”) 
(Jonathan Cape, London, 1947) wypowiedziami pełnymi zachwy- 
tów nad sukcesami i wytrwałością stalinowskiego reżimu. Książ- 
ka jego upiększała frontowe półki i wystawy sowieckich księgarń 
w świecie anglosaskim i jego dominiach *). | 


e 


Lata 1945-47 i następne są jednocześnie okresem naradza- 
nia się reakcji na klęski polityczne, płynące z nieokiełznanej eks- 


pansji i żywotności komunizmu. Rozpęd i zasięg tej reakcji jest 


nadal powierzchowny, gdyż podyktowany został obawą warstw 
posiadających przed utraceniem dotychczasowej racji bytu. Na 
wielu obszarach Azji, jak na przykład w krajach arabskich, 
warstwy te słabo politycznie uświadomione — nie odczuwają 
nawet i tego strachu i gotowe są paktować z komunistami przy 
najmniejszej okazji wyzyskania sytuacji dla walki z ,,imperia- 
listami zachodnimi”'. Po dawnemu w walce z komunizmem cały 
jej ciężar spoczywa na aparatach państwowych : kosztem ol- 
brzymich wysiłków dyplomacja zachodnia doprowadziła do sze- 
regu porozumień międzynarodowych, zorganizowano kosztowną 
i mało-skuteczną propagandę, z dużym opóźnieniem zaczęto od- 
budowywać siły zbrojne, których szeregi wypełniane są pacyfi- 
stycznie nastrojoną młodzieżą. Próby remilitaryzacji duchowej 
są nadal nieudolne i nieszczere, zaś ostra świadomość niewy- 
starczalności dotychczasowych wysiłków — uniemożliwia odro- 
dzenie wiary we własne siły. 

Społeczeństwa Zachodu z ich tradycją humanistyczną wy- 
czuwają jasno, iz w walce z dynamiczną ideą nie wystarczają 


. *) Popularne wydawnictwo angielskie „,Penguin Books'*” z dużym opóź- 
nieniem, bo w 1949 r., uraczyło masę swych czytelników, wydając opraco- 
wany starannie tomik propagandy komunistycznej ,,The Case for Commn- 
mism'', pióra komunistycznego członka Izby Gmin, Williama Gallacher'a. 
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tycrne i wojskowe przygotowania, gdyż zwycięstwo mate- | 
1e odsłoni tylko duchową klęskę, jak w wypadku podboju 
lin przez Mandżurów, którzy szybko pochłonięci zostali przez 
yciężonych. Historia notuje wiele przykładów klęski stróńy 
_ wyposażonej w najlepszą broń i wysoko cywilizowanej, lecz du- - 

chowo bezsilnej, jak np. w dobie najazdu Mongołów na Europę 
1 Środkowy Wschód. Oto jak ówczesny pisarz. arabski opisuje 
j ajj wspaniałego kalifatu, poniesioną pod Bagdadem w t3 wie- 


,„...spotkały się nasze siły pod Nahr Bashir... i z szeregów 
naszych « (arabskich) wpierw wyjedzie do walki wręcz rycerz 
w pełnym wspaniałym rynsztunku, na arabskim rumaku. I on 
1 jego rumak będą jak jeden wielki głaz. Wówczas z mongol- 
skich szeregów wystąpi jeździec na koniku wielkości osła, zbroj- 
my w dzidę jak wrzeciono, ani też odziany w piękne szaty, nie 
' mający pancerza, tak iż wszyscy, co go ujrzą, powitają go głoś- 
nym śmiechem. Lecz zanim dzień upłynął, oni byli zwycięzca- 
, mi, oni zadali nam wielką klęskę, otwierającą Bramę Złego 


2» 


_ i spadło na nas to wszystko, co spadło na nas... 


4 Nasza doba nie wnosi większych zmian w tym obrazie. 
Bomba atomowa, tuż po jej wypróbowaniu w |Japonii, mogła 
przełamać impas międzynarodowy, lecz w krótkim czasie speł- 
 niła funkcję toynbee'owskiego challenge, prowokującego nie- 
oczekiwany 7esponse. Nieprzyjaciel nie tylko uzyskał tajemnicę © 
tej broni, ale i zbudował dla siebie dodatkową tarczę obrońcy 
pokoju i cywilizacji, zagrożonych wojną atomową. Po stronie 
tej ,„pokojowej” akcji opowiedział się zastęp wybitnych fizy- 


e 


kując szanse wojny otwartej — bomba atomowa staje się czyn- 
_ nikiem coraz mniej groźnym dla Sowietów i coraz bardziej kło- 
potliwym dla Zachodu, gdyż Moskwa jest mistrzem w osiąganiu 
wojennych celów bez uciekania się do akcji militarnej a Zachód 
może przeciwstawić się ekspansji Sowietów przede wszystkim 
"w wojnie otwartej, ujawniającej jego przewagę techniczną. To 
ostatnie twierdzenie nie jest jednak aksjomatem, gdyż skutecz- 
ne użycie techniki uzależnione jest od woli walki. Społeczeń- 
stwa zachodnie psychicznie nastawione są przeciw wojnie i wspa- 
ńiała broń w rękach ich żołnierza staje się częściowo martwym 
ciężarem. Wejług amerykańskich źródeł — w czasie drugiej 
wojny światowej żołnierze amerykańskich wojsk lądowych od 
12-25 , rzeczywiście walczyli, reszta zaś maskowała tylko swój 
udział. W wojnie koreańskiej liczba żołnierzy walczących wzro- 
sła do 50, dzięki różnym zmianom w taktyce polowej. Zapew- 
ne nie jest lepszy od amerykańskiego żołnierz włoski czy fran- 
cuski. Jednocześnie według obserwacji angielskiego generała 
' Martel'a, dopuszczonego przeż sowieckie dowództwo na linię 
_ frontu w czasie ostatniej wojny — żołnierz sówiecki w 75 / brał 
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czynny udział w walce. (B. Davidson „,Why Half Our Soldier:|| 


'i według stwierdzenia generała J. van Fleet'a ,,...you can trainij 
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Fail to Shoot?”', Collier's, November 8, 1952). Należy dodaćj 
iż żołnierz amerykański i w ogóle zachodni jest kosztowns| 


feed an pay sixteen Korean soldiers for the price of one Ame-| 
rican''. (Reuter, New York, November 22, 1952). ć 

Zwykłe karabiny w rękach bitnych żołnierzy są niemnie; 
skuteczne od najnowszej broni, obsługiwanej przez żołnierz 
mniej chętnych i mniej zdolnych do walki. Dynamiczna i cho- 
ciażby umiarkowanie zaczepna polityka Zachodu w tych wa- 
runkach jest ryzykowna i trudna. O tym wiedzą Sowiety i tym 
można tlumaczyć ich bezwzględność żądań i agresywność, mas- 
kowaną nawoływaniem do pokoju i oskarżaniem strony przeciw- 
nej o akcję, zmierzającą do sprowokowania konfliktu świato-. 
wego. | 


BYLI KOMUNIŚCI 


Czasy obecne charakteryzuje zjawienie się licznych ośrod- 
ków byłych komunistów, którzy w dużej mierze wpłynęli na prze- 
kształcenie opinii na Zachodzie w duchu antykomunistycznym. 
Z ogólnego punktu widzenia jest to zjawisko niepokojące. Żad- 
na armia nie zawdzięczała swych zwycięstw pomocy dezerterów 
z obozu nieprzyjacielskiego, ani nie wysuwała ich na czołowe 
stanowiska w swym dowództwie. Z drugiej strony wybitna rola, 
jaką byli komuniści odgrywają w walce z komunizmem, świad- 
czy o bezbronności i bezradności społeczeństw zachodnich. Świa- 
domi są tego faktu niektórzy z eks-komunistów twierdząc, że 
ostateczny bój z nawałą duchową ze Wschodu zostanie stoczony 
między komunistami i byłymi komunistami. j 

Byłych komunistów na ogół charakteryzuje brak właściwe- 
go zrozumienia niebezpieczeństwa komunistycznego. Obraz So- 
wietów, wysastający z większości prac i wspomnień dawnych 
adeptów Wielkiej Czwórki (Marxa-Engelsa-Lenina-Stalina) jest 
płytki i często wulgarny. W. procesie zatracania wiary w ideolo- 
gię komunistyczną przechodzą oni kilka etapów. Po ślepym od- 
daniu się nowej religii — pod wpływem różnych czynników za- 
czynają powątpiewać i chwiać się. Potem namiętnie przyglądają 


się otaczającej ich rzeczywistości partyjnej. Poznają kulisy 


pracy partyjnej, obserwują wodzów od strony ich zawodowości 
rewolucyjnej i zbiurokratyzowania, prywaty, krętactwa, anali- 
zują przewrotną a-moralną politykę Kremla i upadek życia 
w Sowietach, by wreszcie zdecydowanie odrzucić swą wiarę. 
Dawne uniesienie zastępuje pustka w duszy, a miejsce, biletu 
partyjnego — wykuta na pamięć powieść kryminalna o rozkła- 
dzie, fałszach, zbrodniach i zdradach podziemia komunistycz- 
nego i wielkiej polityki kremlińskiej. Razem z wielką wiarą w 
nieuniknione zwycięstwo komunizmu w świecie gubią i ten za- 
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niczy moment dawnej ideologii. Wielkie staje się małym i mi- 


_ oddziałami dla zastraszenia barbarzyńskich nieprzyjaciół. 


[4 Całe prawie nasze obecne podejście do Sowietów i komu- 
 nizmu na Zachodzie podlane jest sosem takiego właśnie rodza- 
ju. Mamy dziś setki wspomnień i opisów byłych sympatyków 
1 aktywnych komunistów, wyrażających swój demokratyczny 
_ neofityzm denuncjowaniem fałszów i przestępstw ich dawnego 
kościoła. Jest to bardzo cenne, gdyż hamuje w dużym stopniu 

dopływ nowych wyznawców w szeregi komunistyczne i podwa- 
Śa nimb Sowietów w masach inteligencji, jednocześnie jednak 


_ usypia czujność i wytwarza lekceważenie nieprzyjaciela. Na wie-- 
_ lu obszarach Azji nie tylko nie trafiają one do przekonania czy- 


Ę telników, lecz skierowują ich wyobraźnię w kierunku wyszuki- 
_ wania takich samych ,,komunistycznych”” wad, fałszów i zbrodni 
w polityce mocarstw, posiadających obecnie lub dawniej wpły- 
wy w Azji. 

Na Zachodzie z kolei doświadczenia z niemieckimi obozami 
z śmierci i komorami gazowym! tłumaczą opinii, iż rzeczywistość 


i 
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p sowiecka jest zjawiskiem powszechnym w życiu ludzkości, wra-- 


 cającej obecnie jak gdyby w antyczne czasy panowania niewol- 

 nictwa i totalizmu Sparty. Również i sceptycyzm współczesne- 

go człowieka umniejsza wymowę podawanych faktów, zaś ich 

_ jaskrawość wydaje się propagandową demagogią. To bstatnie 
zjawisko jest dość powszechne. Stephen Spender pisał, iż fana- 
 tyczna propaganda przeciwko Sowietom, prowadzona przez 
 kontrrewolucjonistów, więcej w sumie pomogła bolszewikom 
E niż zaszkodziła, gdyż wytworzyła gęstą mgłę zastrzeżeń, w któ- 
rej to atmosferze człowiek niezależny myślowo nie mógł przy- 
_ jąć tego, co mówiono przeciw Rosji. (The God that Failed, Six 
k ' Studies in Communism, Gr. Britain, January 1950, str. 244). 


i W stale rozrastającym się obozie byłych komunistów, ti- 
 toistów, trockistów, a przede wszystkim większości sowieckich 
Ę dipisów, tających w duszach wspomnienia młądzieńczych unie- 
sień wiary zniszczonej przez ,,złego Stalina”, wyróżnić należy 
_ kilka grup i niezależnych jednostek, nie dających się objąć po- 
wyższą kategorią, gdyż w istocie otarły się one powierzchownie 


o komunizm i nigdy w pełni nie ulegały urokowi nowej wiary. 


 Czołowymi ich przedstawicielami są : A. Gide, James Burnham, 

_ Arthur Koestler, Sperber i wielu innych. Miejsca zajętego w ich 
ect i duszach przez dorobek cywilizacji zachodniej nie mógł 
wytrawić prymitywizm doktryny komunistycznej. I tym się tłu- 
maczy wysoka wartość ich obecnej pracy i pełnia wizji grożącego 
niebezpieczeństwa. Zjawisko to szczególnie ostro występuje 
u Jamesa Burnham'a w książce ,,The Struggle for the World” 
(Day $z Co., New York, 1947), proroczej i w warunkach ame- 
rykańskich — przełomowej. (W przekładzie polskim ukazała się 

na łamach ,,Kultury”, numery 9/26-5/31). 
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"W. szeregu różnych błędów popełnianych przez Zachód | 
w analizie rzeczywistości sowieckiej — dwa szczególnie ważne : 
wybijają się na pierwsze miejsce. Są to : a) wiara w „,dobry lud 
rosyjski” w przęciwstawieniu do okrutnych przewódców i par- | 
tii ; b) wiara w samorzutny zgon bolszewizmu. W obu kryje się / 
cząsteczka prawdy lub nawet — sub specie aeternitatis — cała | 
prawda, lecz z perspektywy lat 1917-52 były to wierutne fałsze. 
Mogą one pozostać złudnymi nadziejami jeszcze przez długi czas 
i kiedyś wcielić się w życie w sposób i w okolicznościach, od- 
biegających od wszelkich przewidywań. | 


ł 


ELITA I MASY | 


W okresach dużego zdynamizowania elity, partii czy na- | 
wet biurokracji — przepaść, dzieląca je od masy, jest z reguły. 
głębsza, ale równolegle i wysiłek oraz ofiarność mas w pracy 
nad realizacją ideałów elity — o wiele większe. Można by powie- 
dzieć, że napięcie powstające pomiędzy masą a elitą jest odwrot- 
nie proporcjonalne do potęgi elity, kierującej twardą ręką ru- 
chami mas. I jeśli opór mas zanika zarówno elita jak i całe 
społeczeństwo przechodzi w stadium apatii. 

Obosieczność tych zasad jest nieunikniona. Piotr Wielki 
wyludnił częściowo Rosję, zniszczył wiele pięknych instytucji 
i tradycji moskiewskich z patriarchatem na czele, lecz bilans 
jego pracy dla najbliższych pokoleń okazał się dodatni. Reweo- 
lucja przemysłowa w Anglii zrodziła zdegenerowany proletariat 
slums'ów, ale równocześnie i potęgę imperium brytyjskiego. 
I odwrotnie, w obecnych ustrojach demokratycznych obok du- 
żych wolności osobistych i dobrobytu mas występują oznaki po- 
litiycznego bezwładu i egoistycznego rozproszkowania społe- 
czeństwa. 

W latach 1941-43 na obszarach Rosji Sowieckiej można 
było zaobserwować wiele momentów rozpadu systemu sowiec- 
kiego. Szybkie tempo marszu, narzucone przez elitę komunis- 
tyczną nie mogło nie wywołać wewnętrznego napięcia, które 
w okresie błyskawicznego natarcia armii niemieckich zachwiało 
fundarientami sowieckiego państwa. Mimo to wartość bojowa 
materiału ludzkiego armii sowieckiej była wyższa od zachod- 
nich, z wyjątkiem niemieckiej. Przemysł wojenny Sowietów 
w zasadzie pokrywał główne potrzeby wojska. ,,Lend and Lease”* 
był traktowany przez Kreml częściowo, jako jeden z drenów 
soków życiowych jutrzejszego rywala i metoda oszczędzania 
własnych sił. Polityka sowiecka celowo podkreślała własne bra- 
ki, co w obserwowanej nędzy sowieckiego życia i w rozgardia- 
szu wojennym z łatwością było brane za dobrą monetę. - 

I tak liczenie Zachodu na rozdźwięki między elitą a masa- 


c w Sowietach jest w rzeczywistości niebezpiecznym hazar- 
em. 


SAMORZUTNY UPADEK KOMUNIZMU 


Już w czasie wojny z Polską w 1920 roku Kreml skutecznie 
elował do patriotyzmu rosyjskiego, wycofując się jak gdyby 
z zasad internacjonalizmu. Do bram Kremla zapukał słynny ge- 
nerał A. Brusiłow i tysiące białych oficerów *). Ogłoszony nie- 
bawem NEP (1921-28) uważany był przez większość za niedys- 
 kusyjny objaw odpływu fali rewolucyjnej. Bunt marynarzy czer- 
4 onych w Kronsztadzie przeciwko czerwonej władzy od 28 stycz- 
nia do 18 marca I921 r. porównywano z początkami Termidoru, 

_ który w 1794 r. zlikwidował dyktaturę jakobińską. ; 
,.._ Traktowanie Sowietów jako Rosji i zapominanie o komu- 
nizmie i światowym charakterze tego zagadnienia stale wystę- 
 powało przy każdym zagrożeniu Moskwy z zewnątrz, szczegól- - 
ie w czasie japońskiej inwazji Mandżurii w 1931-32 r. i póź- 
iejszych konfliktów granicznych na tym terenie. : 
_" Druga wojna światowa sprowokowała histeryczny wybuch 
iary w odrodzenie narodowej Rosji. Przywrócenie patriarcha- 
u, podyktowane względami taktycznymi, pseudo-likwidacja 
ominternu, wprowadzenie dawnych oznak w armii, itp. speł- - 
iły wszelkie nadzieje pokładane w nich przez Kreml : podwoiły 
ustępstwa wobec Sowietów ze strony Zachodu. 


k4 


Wiara w samorzutny zanik komunizmu rodzi się przede 
wszystkim z książkowego porównywania tekstów marksistow- - 
skich z rzeczywistością sowiecką. Wykrywając rozbieżność mię- 
zy ideałami komunizmu a praktyką stalinowską — badacze 
tarają się wykazać zdradę zasad markso-leninizmu przez czer- 
ony Kreml i tym samym odchodzenie Sowietów od prawdzi- 
/ego komunizmu. Zapominają jednak o zasadniczym momen- 
ie rozbieżności teorii od praktyki, występującej we wszystkich 
jawiskach socjo-politycznych i kulturalnych, religijnych i go- 
spodarczych od najdawniejszych. czasów. Od pierworodnego 
rzechu rozbieżności między treścią świętych ksiąg markso-leni- 
nizmu a zyciem codziennym nie jest wolny i komunizm rosyjski 
1 rozbieżność ta z czasem będzie się zwiększała, mniej lub wię- 
ej niepostrzeżenie dla samych komunistów i bez większego zna- 
czenia dla zewnętrznego Świata. Na razie jednak Sowiety są 
o całe niebo bardziej komunistyczne, niżeli świat zachodni jest 
chrześcijański. 


'*) A. Brusiłow (1853-1926) ; w 1917 r. był naczelnym wodzem armii 
rosyjskiej. Po przyjęciu służby u czerwonych został prezesem Specjalnej 
Rady przy Naczelnym Dowództwie armii czerwonych. W 1920 r. wydał 
odezwę do byłych oficerów rosyjskich nawołując do obrony Rosji przed za- 
borczymi planami Polski. 
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„NIEPOZNAWALNOŚĆ ROSJI. 


Poeta Tiutczew (1803-73) pisał : 


Umom Rosii nie poniat, 
Arszinom obszczim nie izmierit, 
W niej osobiennaja stat, 

W. Rosiju można tolko wierit. *) 


Dostojewski w 1861 r. wyraźnie podkreślał, że : „„Jeśli tyl-- 
"ko istnieje kraj nieznany, niezbadany, od wszystkich innych — | 
najbardziej niepojęty i niezrozumiały, to tym krajem jest, bez- 
sprzeczgie, Rosja dla swych zachodnich sąsiadów... W różnych 
okresach sąsiedzi, spragnieni wiedzy zużyli wiele wysiłków dla 
poznania nas i naszego bytu. Zgromadzono wiele materiałów, | 
liczb, faktów, przeprowadzono badania, lecz przeróżne wysiłki | 
i próby wywnioskowania czegoś, co byłoby podstawowe, rzeczo-- 
we, sensowne o Rosjaninie, czegoś co byłoby syntetycznie do-- 
kładne... zawsze spotykało się z niepowodzeniem, rozbijało się 
o jakąś fatalną, jak gdyby przez kogoś i dla jakichś celów two- 
 rzoną przeszkodę ”'. 

,„„Kagda dieło dochodit do Rosji — pisze dalej — kakoje 
to nieobyknowiennoje tupoumje napadajet na tiech samych lu- 
diej, kotoryje wydumali poroch i sosczitali skolko zwiozd na 
niebie, czto daże uwieriliś, nakoniec, czto mogut ich i chwatat 
s nieba”. (,,Jak tylko sprawa zahacza o Rosję — pisze Dosto- 
jewski — jakaś dziwna tępota opanowuje tych samych ludzi, 
którzy wynaleźli proch i obliczyli, ile jest gwiazd na niebie, az 
wreszcie uwierzyli, iż mogą je ściągnąć z nieba”. (F. M. Dosto- 
jewskij, ,,Dniewnik pisatiela”, Berlin, 1922, str. 1-2). 

Jeśli trudno było odgadnąć Rosję z okresu carskiego, to po 
rewolucji i odcięciu jej od zewnętrznego świata wszystko co za- 
chodziło i zachodzi w tym kraju stało się podwójnie trudne do 
odszyfrowania. 

Anglicy, którzy zdawać by się mogło winni posiadać wielkie 
stosunkowo doświadczenie w sprawach rosyjskich, otwarcie 
przyznają się do ignorancji na tym polu. We wstępnym artykule 
tygodnika ,,The Economist”*” z 12 marca 1949 czytamy : ,,Jest 
prostą prawdą, że nikt poza Moskwą nie wie, co jakiś fakt ozna- 
cza, ani też nie jest w stanie czynić cokolwiek więcej jak tylko 
zgadywać znaczenie faktu tak długo, aż stopniowo uzyska do- 
wody... I gdy tylko zacznie się wyciągać wnioski z masy do- 
ciekań — oznacza to tylko, iż jeden domysł wydaje się lepszy 
od drugiego i że ktoś gdzieś twierdzi, że jego ocena jest właści- 


*) Umysłem Rosji nie objąć, 
Nie zmierzyć wspólną miarą 
Ona jest sama sobą — 
W Rosję możną tylko wierzyć, 


Ewy, pozostaje im RK uczciwa odpowiedź — nie a. 
N z całą pewnością bezpieczniej jest oprzeć politykę zachodnią 
na tej wyznanej ignorancji aniżeli na ocenach, których wartości 
_ nie można skontrolować ”'. 

A Zagadka Rosji nie jest jednak nie do rozwiązania a trud- 
ność w znalezieniu klucza polega na odmiennej od zachodniej 
_ treści cywilizacji rosyjskiej. Subtelny analityk cywilizacji 
_ O. Spengler rozwijał myśl niepoznawalności obcej kultury. Ist- 
 nieją podstawowe symbole — pisał — i istnieje mnogość tych 
symboli... Jedna dusza wsłuchuje się w świat w tonacji A dur, 
inna F moi, bądź przyjmuje go w duchu Euklidesowym, to zno- 
wu kontrapunktowym, jeszcze inna — magicznym. Od czystej 
' analitycznej przestrzeni i nirwany aż do najbardziej materialnej 
rzeczywistości ateńskiej, istnieje seria pierwotnych symboli i każ- 
dy z nich może stać się punktem wyjścia dla odrębnego, zamknię- 
ego w sobie, świata. W ten sposób powstają różne kultury, 
ako zamknięte organizmy historyczne. I każdy taki organizm 
jest w zasadzie niepoznawalny dia innego ; kluczem poznania 
innej cywilizacji jest przynależność do niej. 


A * 


Jakkolwiek sprawa poznania Rosji jest zagadnieniem pier- 
wszorzędnej wagi dla Zachodu — to jednak każda pełna i głę- 
 boka analiza polityki sowieckiej i przebiegających w Rosji pro- 
_ cesów jest przyjmowana z lekceważeniem i podejrzliwością. We 
_" wspomnieniach pewnego „,,dipisa', żyjącego we Francji, znaj- 
_ dujemy prymitywne w formie odzwierciedlenie nastawienia Za- 
_ fermie francuskiej o życiu i nędzy kołchoźnika sowieckiego i spot- 
kał się z niedowierzaniem i wrogością słuchaczy. W obawie 
_ przed wydaniem go w ręce agentów sowieckich zaczął wychwa- 
_ lać stosunki sowieckie i w ten sposób zatarł złe wrażenie pier- 
4 wszych wypowiedzi i pozyskał przyjażń otoczenia. 
- Mówiąc na Zachodzie o Rosji nie można wychodzić poza 
_ uznane pojęcia i należy stosować tylko te, które trafiają do aper- 
_ cepcji historycznej i konstrukcji zachodniej umysłowości. Biały 
emigrant rosyjski pozornie tylko jest lepszym źródłem wiedzy 
0 Rosji. Jego duchowa treść odbija przede wszystkim końcową 
4 fazę europejskiego okresu Rosji i reprezentuje świat już martwy. 
_ Informacje jego o Rosji są tak samo niekompletne, jak informa- 
_ cje chrześcijan na Bliskim Wschodzie o pochłaniającym ich świe- 
cie Islamu, na który patrzą przez pryzmat przeszłości, niena- 
wiści i chęci utrzymania wpływów. 


chodu do obiektywnej prawdy o Sowietach. Opowiadał on na 
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ISTOTA PROBLEMU 
Różnice między cywilizacją zachodnią a cywilizacją Rosji. 
przez cały czas historii utrudniały współżycie obu światów.. 
Wprawdzie w okresie przedrewolucyjnym istniał między nimi 
pomost w postaci zeuropeizowanej inteligencji rosyjskiej, jed- 
nak po jej zniszczeniu przez rewolucję, to ostatnie ogniwo zni- 
kło. Przepaść między światami, coraz bardziej obcymi i odle- 
głymi, pogłębia się stale ; zaś wzajemne uzależnienie wzrasta. 
Na Zachodzie problemy i próby ich rozwiązania związane z Ro- 
sją i komuńizmem, mnożą się, bibliografie prac o Rosji są coraz 
obszerniejsze, lecz zrozumienie istoty zagadnień i zdolności ich 
powiązania w logiczną całość pozostaje na dawnym, przedwo-, 
jEBnym poziomie. 

* Można by powiedzieć, że jedynym krokiem Zachodu naprzód| 
we właściwej ocenie Sowietów jest narastające, instynktowne wy-- 
czucie niebezpieczeństwa idącego ze Wschodu i zagrożenia bytu! 
nie tylko państw ale i całych społeczeństw zachodnich. 


e 


| Organiczną skłonność do popełniania błędów w dużej mierze. 
= potęguje dynamiczność Sowietów. Niezrozumiałe i „zaskakujące 
Zachód posunięcia sowieckie, z jednej strony wywołuja konster- 
nację i duzą stratę czasu na wzajemne konsultacje, z drugiej 
zaś strony, jako planowo przygotowane chwyty, wpędzają Za- 
ZĘ chód w sytuację zmuszającą do dalszego bronienia się przy po- 
Ę raocy połowicznych rozwiązań. 
W dynamiczności sowieckiej i pasywności zachodniej kryje 
się również odpowiedź, dlaczego błędy sowieckie, wynikające 
ę z małej znajomości Zachodu, nie wiele przynoszą szkód Mos- 
kwie. 
Reasumując, błędy polityki zachodniej wobec Rosji stały się 
zjawiskiem stałym i naturalnym i trwać będą tak długo, jak 
długo dynamizm zachodniej cywilizacji nie zacznie górować nad 
sowieckim komunizmem. Jest to conditio sine qua non, który 
obowiązywać będzie Zachód i w przyszłości, nawet po ewen- 
tualnej trzeciej wojnie światowej, niezależnie od jej wyników 
militarnych i politycznych. 
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 wieniu św. W rzeczywistości, to słowo od 0 
greckiego „apokalyptein”” — objawiać) oznacza rozległą, zło- 


ańską. Klasyczny jej pomnik stanowi ,,Testament dwunastu 


ne i zwiastuje się świat moralny Ewangelii. 


ctwo, zawiedzione oczekiwanie. Ciemno widzi ona otacza-- 
Jacą rzeczywistość ; całą nadzieję, całą wiarę pokłada w przy- 
szłości ziemskiej i zaziemskiej. Można powiedzieć, że litera- 
tura apokaliptyczna jest bliźniaczą siostrą literatury nihilis- 
tycznej. Obie rodzą się z zaprzeczenia ale literatura apokalip- 
tyczna ma czynny stosunek do tego czemu zaprzecza, litera- 
tura nihilistyczna — bierny. Pierwsza usiłuje przezwyciężyć - 
kład rzeczy, który nie zadowala pragnień i tęsknot, druga, 
orzecząc, masochistycznie mu ulega. Pierwsza widzi świat 


ekie widnokręgi, podrywa wolę i uskrzydla wyobraźnię. 

'_ Literatura nihilistyczna zajmuje dużo miejsca w naszej 
epoce (wystarczy wspomnieć Sartre'a i Moravię). Byłoby dziw- 
ne, gdyby nie wydała ona także literatury przeciwstawnej. 
est to przecież epoka par excellence apokaliptyczna. 'Wscho- 
zi nad nią groza dająca się porównać tylko z grozą, którą 
wywoływało Średniowieczne „„millenium”, czekanie na nie- 
 uchronny koniec świata. Dziś to uczucie drąży nieporównanie 
ga większe masy ludzkie, ma zasięg globalny: widziana z między- 
A planetarnej czy metafizycznej odległości, nasza ziemia kurczy 
się i rozkurcza spazmatycznie jak serce: w uścisku trwogi, 
może promieniuje mgławym poblaskiem, jaki pokrywa oczy 
 przelęknionego człowieka lub zwierzęcia. Historycznie rzecz 
sea meg układ świata jest jakby gigantycznym powięk- 


laizmie i w pierwszych stuleciach oświeconych wiarą chrześci- ; 
atriarchów”"; przejmująco brzmią w nim tęsknoty mesjanicz- ; 


Źródłem literatury apokaliptycznej jest niespełnione pro- 2 z 


jakby w o tzeanóa mikrobów rozkładu, druga. otwiera da-- 
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kaliptyczna. W tej literaturze świadomość narodowa czy pie- 


"stawia książka Christophera Dawsona Understanding Europe. 


„da historykiem szczególnego obrządku: ma przygotowanie. 


"tez. Jest to jeszcze historyk niezwykły przez połączenie bez- 


% 


mienna dawała odpór narastającej, chłonącej wszystko potę- 
dze hellenistycznej. Dzisiaj w grze są siły i świadomości nie- 
porównanie większe. Stąd inne proporcje literatury apokalip- 
tycznej. A 
Godńe przyjrzenia się i rozważenia dzieło tego typu przed- 


Jest to apokalipsa bardzo nowoczesna. Buduje ona swój wy- 
wód nie z rozżarzonych, wzdętych wizyj, z trudno czytelnych 
i sprzecznie tłumaczących się symbolów ale z precyzyjnych 
rozpoznań i ustaleń intelektualnych. Opiera się na rozległej wie- 
dzy historycznej. Dawson jest z zawodu historykiem, co praw- 


socjologiczne, unika dłubań archiwalnych, szuka wielkich syn- 


stronności naukowej z żarliwością wyznawcy, historyk o wiel-. 
kim talencie pisarskim i potrzebie bezpośredniego oddziaływa- - 
nia na czytelnika. | 

Ostatnia jego książka nosi te wszystkie znamiona, w pew-. 
mym sensie stanowi sumę dotychczasowych badań i przemy-: 
śleń. Usiłuje ująć Europę i kulturę europejską w najszerszej 
perspektywie geograficznej i najgłębszej perspektywie history- 


cznej. Ma zachwycającą potoczystość, zawodzi jednak pod wzglę- 


dem kompozycyjnym. 
Niniejszy szkic jest próbą nowego, jaśniejszego uporząd- 
kowania wybranych faktów i wniosków zawartych w pracy Daw- 


sona a także ich krytycznej oceny. 
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Apokaliptyczne widzenie Dawsona ma dwa źródła: libe- 
ralizm i katolicyzm. Jest on, z decyzji powziętej w dojrzałym 
wieku, katolikiem, z osobistej skłonności, z urobienia, angiel- 
skim liberałem (byli wśród nich ludzie głęboko i czynnie wie- 
rzący jak wielki Gladstone). Daje to razem stop szczególny 
i szlachetny. 

Można by powiedzieć, że katolicyzm jest apoxaliptyczny 
w swojej istocie, bo nie zadowala się życiem ziemskim, uważa 
je za odskocznię do życia pozaziemskiego. Ale na podstawie 
Dawsona waży on jako siła czynna, przetwarzająca rzeczy- 
wistość, siła tworząca kulturę. 

W inny sposób na apokaliptyczne widzenie wpłynął we- 
wnętrzny, organiczny liberalizm. Understanding Europe jest 


świadectwem rozczarowania. Liberalny wiek XIX widział 


w zmianie, w szybkim rozszerzaniu się wiedzy i zdobyczy tech- 
nicznych dobro absolutne, triumfalny pochód światła, postęp 
nie znający wahań i nie mający kresu. Dziewiętnastowiecznym 
liberałom wydawało się, że jest to proces na wskroś demokra- 


tyczny, że urzeczywistnia się w nim powszechna równość, po- 
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mnaża "się miara wolności dla wszystkich. To racjonalistyczne 
_ wieszczbiarstwo Comte'a, Johna Stuarta Milla, Spencera zawio- 
 dło oczekiwania. Nie spełnił się świat doskonały. Więcej: skut- 
ki zaprzeczyły siłom sprawczym. Na przekór nim drzewo ży- 
cia rozbujałe jak nigdy przedtem zrodziło owoce wypełnione 
 piołunową goryczą. jej smak nie schodzi z warg peż 
gdy mówi o dzisiejszym świecie. 

jego apokaliptyczność ma jeszcze jedno źródło, choć jest 
_' ono zapewne najsłabsze, najmniej ważne, mianowicie subiekty- 
_ wizm narodowy. Dawson nie jest nacjonalistą — jak zobaczy- 
my później jest przekonanym antynacjonalistą — ale w jego 
_ książce prawie mimowoli dochodzi do głosu świadomość za- 
_ grożenia imperium brytyjskiego. W tym ujęciu ta książka koja- 
rzy się z głośną w trzecim dziesiątku lat bieżącego wieku książ- 
ką Oswalda Spenglera Der Untergang des Abendlandes, w któ- 
_ rej znalazł ujście nastrój poklęskowy Niemiec po pierwszej woj- 
_ nie światowej. 

Ale tego podobieństwa nie należy rozumieć zbyt dosłownie: 


ż był dziennikarzem o wykształceniu matematycznym i przyrod- 
_ niczym, Dawson jest humanistą w najpełniejszym, najlepszym 
tego słowa znaczeniu. Spengler był pesymistą i nie miał chyba 
' żadnych czuć religijnych, Dawson jest człowiekiem głęboko wie- 
'rzącym, dynamicznym optymistą. Spengler stał się prorokiem, 
na przekór przysłowiu wysłuchanym w swojej ojczyźnie, prze- 


_ powiedział nowego Cezara i kojarząc socjalizm z nacjonaliz- - 


_" mehr Macht!” Dawson chciałby także być prorokiem nowego 
świata, przeciwstawiającego się dzisiejszemu układowi rzeczy. 
_" Nowego świata — jakiego? 

Nim odpowiemy na to pytanie, przyjrzyjmy się ciemnej 
_ stronie jego apokalipsy. 


; mem, prostował mu ścieżki nawoływaniem: „,Macht, Macht, 


BUNT PRZECIW EUROPIE 


on zgubiony wśród rozdziałów historycznych i geograficznych, 


nie gra pełnym brzmieniem. A zawiera rozpoznanie zasadnicze, 
_ uderzające w wielu szczegółach swoją oczywistością. 
h Z Europą zdarzyła się rzecz nieznana w całej historii — ru- 
nięcie z cokołu, błyskawiczna jak w hazardowej grze utrata wszy- 
stkiego. W ciągu niespełna pięćdziesięciu lat, właściwie za życia 
jednego pokolenia, świat europejski stracił przodownictwo kul- 
turalne, przewagę polityczną i gospodarczą, ugruntowaną przez 
stulecia i dotąd bezsporną. W. latach 1914 — 1950 przestała 
istnieć europejska społeczność narodów, po r. 1945 uległa roz- 
_ biciu nawet europejska społeczność państw: Europa poniosła 
_ największą klęskę, gdy oderwano od niej dwanaście narodów. 
_ Przepołowiona, okaleczała znajduje się ona w stanie większego 
$ 


A 
3 
Taki tytuł nosi jedenasty rozdział książki Dawsona. Jest 
Ą 
3 


nie byłoby ono zbyt zaszczytne ani zbyt zachęcające. Spengler 


Li 
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- leży do dwu orbit pozaeuropejskich i zależy od dwóch centró 
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go. "Do niedawna kultura zachodnia zajmowała wyjątkowe sta- 
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rozprzężenia niż u końca wojny oplata, Jest wewnętrze 
nie rozbrojona, słabsza, niż była kiedykolwiek w ciągu dziesięcit 
wieków. Przestała być warsztatem Świata, ośrodkiem skupiają- 
cym handel i finanse. Nie może się sama wyżywić ani sama obro- 
nić. Jest mniejszością zależną od innych. Wyraża to stosune 

głosów Organizacji Zjednoczonych Narodów: 8 na 59 (Amery- 
ka 22, Azja 16). Europa nie przewodzi już światu ale sama na- 


siły, które znajdują się poza nią. Utraciła poczucie bezpieczeń 
stwa, żyje w stanie nieustannego zagrożenia. Spadła do .roli, 
jaką w XIX wieku odgrywał — kocioł bałkański. 


Temu wszystkiemu towarzyszy upadek pręstiżu kulturalne- 


nowisko: nie była jedną z wielu kultur, stała się kulturą w sen- 
sie absołutnym, pierwszą — poza hellenizmem — kulturą świa- 
tową. W tym charakterze kultury powszechnej jest ona teraz ata- 
kowana wszędzie, na wszystkich terenach ekąpansji. Azja i Afry 
ka podnoszą otwartą rewoltę. Ameryka, która jest jej. wielk 

odroślą, uważa się za coś innego i lepszego. | 


Gorsze jest, że ta gwałtowna odmiana łosu sięgnęła w głą 
świadomości europejskiej. Podważyła wiarę we własne tradycje 
i wartości, zachwiała zaufanie do siebie. Można by powiedzieć: 
wywołała w Europie masowy kompleks upośledzenia. 

Niebywałą okoliczność stanowi to. że bodźce zawiązujące 
ten masowy kompleks upośledzenia idą nie tylko z zewnątrz ale 
i z wewnątrz. Bunt przeciw Europie bierze początek w niej sa-- 
mej, atak przeciw niej posługuje się bronią argumentów „,maude: 
in Europe”. ,,W bardzo znacznej mierze Europa jest najwięk-. 
szym wrogiem siebie samej'”” (temu duchowi zaprzeczenia i bun-. 
tu Albert Camus poświęcił niedawno całą książkę L'homme re-. 
wolte). 

Takiej sytuacji nie było w żadnym okresie historii. Dawson. 
stwierdza — a można w tym zaufać jego wspaniałej wiedzy —| 
że nie było ideologii anty- -hellenistycznej ani anty-rzymskiej. 
Przeciwnie dochowywanb wierności starym tradycjom kultural- 
nym całe wieki po załamaniu się porządku politycznego; zresztą 
przeniesienie lojalności z kultury antycznej na kulturę chrześci- 
jańską odbyło się w tym samym śródziemnomorskim kręgu kul- 
turalnym. 

Rebelia wewnątrz Europy jc) Ra przeciwko duchowi 
europejskiemu wyprzedziła zmierzch polityczny i utratę przewa- 
gi gospodarczej. Przygotowała je, bo dostarczyła wrogom bro- 
ni i amunicji. Zachwianie wiary:w Europę pozbawiło ją samą 
siły przebojowej i siły oporu w stosunkach wewnętrznych. „ Wy- 
daje się — to zdanie ma tryb warunkowy ale tonację wyraźnie 
apokaliptyczną — że Europa może stracić nie tylko swoje da- 
wne stanowisko i przewagę posiadaną w Świecie ale nawet swo- 
ją autonomię ; może jest jej pisane, aby ją pochłonęły rojące się 
miliony świata wschodniego”. ,,Jest to sprawą życia i śmietci 


la Europy”. 
Jakie są przyczyny straszliwego upadku i śmiertelnego za- 
zenia? Odpowiadając na to pytanie, Dawson kładzie w. cią- 
gu książki nacisk na rozmaite sprawy ale szuka przyczyny pier- 
wszej. Zobaczmy wprzód tę przyczynę leżącą u korzeni a póź- 
niej przyczyny od niej pochodne czy stanowiące tylko jej rozmai- 
_ te postaci. 


a 


ROZWÓD KULTURY Z RELIGIĄ © 


,„Nowoczesny bunt przeciwko Europie jest nieuniknionym 2 


4 skutki iem utraty wspólnych cełów duchowych i wspólnego syste- 
_ mu wartości moralnych, które wywodziły się z tradycji chrześci- 

_ jańskiej” — tak brzmi zasadnicza diagnoza Dawsona. Opiera 
j „Się ona na religijnym pojęciu kultury, rozwiniętym wcześniej 
w kilku książkach z pogranicza historii, socjologii i tego co 


_ Znaniecki świeżo nazwał ,,cultural sciences”: Progress and Re-- 


_ligion (1929), Enquiries into Religion and Culture (1934), Re- 
Ę eton and Culture (1948), Rejigion and the Rise of Western Cul- 
_ ture (1950). 
Dawson bynajmniej nie przeocza materialnych składników 
' kultury, podkreśla ich ważność przeciw idealistom, ale przeciw 
_ skrajnie materialistycznemu, naturalistycznemu pojęciu kultury 
ż , dowodzi, że więzią łączącą te składniki jest zawsze treść ducho- 
ucjach” społecznych i twórczości kulturalnej wiarę lub wizję 
A rzeczywistości, która jej zapewnia duchową jedność””. Wszystkie 
3 wielkie, żywotne, twórcze kultury świata były związane z wiel- 
- kimi religiami. We wszystkich słabnięcie religijnych,  ducho- 
_ wych i moralńych podwalin powodowało chwianie się i TOZPOAĆ 
 ganie całej budowy. 
4 Kultura zachodnia zawdzięcza swoje powstanie. i swoje zdo- 
_ bycze impulsowi religijnemu, cała lub niemal cała jej zawartość 
Ą ona wywodzi się z chrześcijaństwa (Dawson zobrazował 
to we wspaniałej książce The Making of Europe, An Introduc- 
tion to the History of European Unity, 1946). Europa nie jest 
_ odrębną jednostką geograficzną ale półwyspem wychodzącym 
z eurazjatyckiej masy lądowej. Nie jest też tworem politycz- 
nym. Jest formacją kulturalną, a więc u początku — religijną. 
_ ,,Jest to kontynent stworzony przez człowieka, dzieło historycz- 
ne, wynalazek Greków”'. Grecy stworzyli zachodnią ideę czło- 
_ wieka i koncepcję kultury humanistycznej. Chrześcijaństwo — 
_ jedyny czynnik nie zachodni w kulturze zachodniej — przeszcze- 
piło do świata rzymsko-hellenistycznego odwieczną tradycję sa- 
_ kralną, 2 rozmaitych składników ukształtowało nowa całość. 
_ Młode jeszcze, miało dość siły, aby przeżyć upadek cesarstwa, 
4 ocalić wyższą kulturę, ,,stać się schronieniem zwyciężonych lu- 


4 
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dej części SEN s af i dla każdego obywate- 


wa. Każda kultura ma podstawy religijne. „, Wyraża ona w insty-- 


rz YA RYSA, 


Przez chrześcijaństwo i jako chrześcijaństwo Europa uświa- 
domiła sobie swoje istnienie, stała się społecznością ludów złą- 
ezonych wspólnymi wartościami moralnymi i wspólnymi celami. 
W epoce Karola Wielkiego chrześcijaństwo stanowiło jedność 
abejmującą wszystkie dziedziny życia jednostkowego i zbiorowe- 
go. Całe średniowiecze było rozszerzaniem i dopełnianiem sakral- 
nej monarchii karolińskiej, wytworzyło coś co Dawson trafni 
nazywa  „,,teokratycznym internacjonalizmem”. Na  rozstępi 
między XI i XV wiekiem Europa z niewielkiego ziarna rozrosł 
się w ośrodek kultury, który dorównał bogactwem i siłą stara 
żytnym kulturom wschodnim a przewyższył je energią twórczą. 

W AV wieku Odrodzenie rozbiło teokratyczną jedność Eur 
py ale zastąpiło tę jedność uniwersalną kulturą świecką. Hu- 
manizm zajął miejsce kościoła katolickiego jako łącznik i twór- 
ea wartości duchowych. Katolik Dawson uważa go za syntezę 
chrześcijaństwa i antyku, jest pełen podziwu dla jego dokonań! 
kulturalnych. W dwu następnych stuleciach, mimo rozdzierają-. 
cych napięć i krwawych wojen religijnych, sztuka i nauka była 
jedna i wspólna, skłócony świat europejski tworzył ,,rzeczpospo-: 
litą literacką”, która przekraczała polityczne granice i podziały,, 
była rzeczywistą wspólnotą. 

Dopiero wiek XVIII i Oświecenie zaczęły namiętną, ślepą 
choć niby racjonalistyczną krytykę religijnych założeń kultury.. 
Przekreśliły wieczne prawdy chrześcijańskie, odrzuciły moralne: 
wartości humanizmu, zaprzeczyły historycznym osiągnięciom kul-- 
tury europejskiej (n.b. to może tłumaczy dlaczego w Polsce ko- 
munistycznej Oświecenie jest uprzywilejowaną i apoteozowaną| 
epoką historii). Nastąpił rozwód między kulturą i religią, zaczę-. 
ty zresztą już przez Lutra. Powstała kultura autonomiczna, nie-. 
zależna od tradycji religijnych. 

Wtedy to otwarła się nad Europą puszka Pandory i spadły: 
na nią plagi, które ją osaczają ze wszystkich stron, nękają i pę- 
dzą do zagłady. Są to przede wszystkim trzy bestie apokalip- 
tyczne: rewolucjonizm, nacjonalizm, etatyzm. | 


BESTIA REWOLUCYJNA 


Jest to dla Dawsona hydra dwugłowa: jedną z tych głów 
stanowi francuska rewolucja polityczna, drugą angielska rewo- 
iucja przemysłowa. Ich dziedzictwo jest złem podwójnym. Roz- 
_ sadza Europę od wewnątrz i wzbudza przeciw niej niszczycielskie 
siły na zewnątrz. W stwierdzeniu, że rewolucyjny komunizm 
jest dzieckiem i dziełem kultury europejskiej wraca motyw na- 
trętny, prześladowczy książki Dawsona: Europa przeciw Euro- 
pie. 

W rewolucji francuskiej doszło do głosu oświecenie, prąd 
głęboko anty-chrześcijański, anty-europejski i anty-kulturalny. 
Dość niespodzianie Kleist wydaje się Dawsonowi ostateczną kon- 
sckwencją postawy rewolucyjnej, wyzwoleniem sił irracjonał- 
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Rewolucja przemysłowa pomnożyła materialne bogactwo, 
 pobudziła przyrost naturalny, ale osłabiła spoistość i żywot- 
ność kulturv europejskiej, obni żając wartość wewnętrzną je- 
dnostki i cenę człowieka jako siły roboczej. W dalszym na- 
tępstwie zrodziła ostre napięcia klasowe, stworzyła nieznane 
dotąd linie podziału, nowe internacjonalizmy kapitału i pra- 

_ cy. Jak później ideologia rasowa, było to cofnięcie się do epoki 
 przedchrześcijańskiej. Cechą charakterystyczną kultury za- 

 chodniej jest bowiem odpowiedzialność jednostkowa i duch wy- 

 siłku moralnego. Ideologia klasowa (jak i rasowa) zastępuje 
odpowiedzialność indywidualną odpowiedzialnością masy, na 
miejsce wysiłku moralnego stawia konieczność historyczną. 

3 Napięcia stworzone przez te dwa ruchy rewolucyjne sku- 

piły się w dwu narodach: Niemczech i Rosji. Niemcy są gene- 

' ratorem idei rewolucyjnych, Rosja stanowi teren ich przerzu- 

tu, wzrostu i mobilizacji dla ostatecznego zniszczenia kultury 

zachodniej. 

Rewolucjonizm rosyjski nazywa Dawson ,,odwróconą reli- 

 gią''; miał on też pierwotnie charakter religijny i kulturalny, 

_ nie polityczny i społeczny. Przetrwało to nawet w doktrynie 

' marksowsko - leninowsko - stalinowskiej,j w której  mate- 

/ rializm i ateizm są dogmatami religijnymi. Nauka Marksa po- 

ciągała w Rosji od początku swoją dogmatycznością, fatalizmem 

zmian jakoby nieuchronnych, mesjanizmem upatrującym w pre- 

_Jetariacie klasę wybraną. Weszła ona w miejsce swoiście 

_ rosyjskiej postawy  nihilistycznej, przekreślającej wszystkie 

tradycje i więzi kulturalne, dążącej, jak mówi Berdiajew, de 

_ całkowitej ,,nagości człowieka”. Pierwszy marksista rosyjski, 

_ kaczew, ożenił Bakunina z Marksem, nihilizm z materializ- 

_" mem historycznym. 

3 To, co się stało w Rosji, w państwie eurazjatyckim, kra- 
ju pogranicznym, noszącym w żóbiE dziedzictwo wschodnie, ta- 
tarskie, i od czasów Piotra Wielkiego forsownie, mechanicz- 
nie upodobnianym do Zachodu — narasta teraz w Azji i Afry- 

ce. Narastająca siła rewolucyjna zwraca się przeciw Europie. 


BESTIA NACJONALISTYCZNA 

Dawson jest również zdecydowanym wrogiem nacjonaliz- 

mu. Wywodzi go z rewolucji francuskiej i epoki napoleońskiej. 
To Napoleon sprowok: ował nacjonalizm europejski, rozpętał 
w nim siłę jeszcze gorszą od rewolucji (jest to prawda w od- 
niesieniu do Niemców, narodziny nacjonalizmu w Anglii trzeba 
cofnąć do epoki Tudorów). Często, jak u Fichtego, rewolucjo- 
_ mnizm i nacjonalizm chudzą w jednym zaprzęgu. Razem lub 
_ osobno, nacjonalizm jako dążność rewolucyjna czy zachowaw- 
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cza, działa odśrodkowo, rozsadza wspólnotę europejską, pędzi 


ją ku przepaści. Kilka razy w ciągu ksiązki nawraca zdanie 


_Grillparzera : ,,Droga kultury nowoczesnej wiedzie od uczuć 
ludzkich przez nacjonalizm do bestialstwa”. Bismarck i Hitler 


ogniem, mieczem i krwią zakreślili tę linię. | 
Potępiając nacjonalizm Dawson wysoko stawia narodo- 
wość. Uważa poczucie narodowe za cechę znamienną kultury 
zachodniej. Jest to bowiem kultura wieloraka, zróżnicowana jak 
żadna inna, posiadająca silnie rozwinięty zmysł odrębności oso- 


bowej, składająca się z niezliczonych odmian narodowych i re-- 


gionalnych, umożliwiająca współistnienie miniaturowych two- 
rów jak Holandia, Belgia, Dania obok wielkich „mocarstw. Sta- 
nowi ona przeciwieństwo wschodnich kultur anonimowych, ma- 


sowych, monolitycznych, w których granice kultury, naro- | 
du i państwa pokrywają się ze sobą. Azjatycki monolit kultu- | 
ralmy nie europejska wielorakość kulturalna jest ideałem, do 


którego zmierza dzisiaj Rosja sowiecka. 
Potępiając nacjonalizm Dawson występuje także przeciw 


abstrakcyjnemu internacjonalizmowi, ,,kosmopolityzmowi bez | 


korzeni”. Święte Przymierze przeoczało narodowość, takie in- 
stytucje współczesne, jak Liga Narodów i UNO przeoczają ist- 
nienie wspólnot wyższego rzędu, związków organicznych, kul- 
tur, przede wszystkim kultury zachodniej, ,,najbardziej rozwi- 


niętej formy społeczeństwa, jaką ludzkość do tej pory wydała”. 


Z jeszcze większą stanowczością i z tych samych powodów od- 
rzuca Dawson ,,system bloków międzykontynentalnych”*, wpro- 
wadzonych w życie po ostatniej wojnie. Skutki tego systemu 
nie dały na siebie czekać: granica między dwoma blokami sta- 
ła się granicą między nieprzejednanie wrogimi obozami, świa- 
tami duchowymi, które wszystko dzieli, a nic nie łączy. 
Nacjonalizm stworzony w Europie przerzucił się poza 
Europę, zbudził ślepe, grożne energie. Są one tym groźniej- 


sze, że nacjonalizm pozaeuropejski nie odwołuje się do od-- 


rębności językowych, narodowych, państwowych ale nakła- 
da się na wielkie autarchie kulturalne i sprzęga się z ruchem 
rewolucyjnym. Chiny są prastarą kulturą monolityczną poru- 
szoną przez nacjonalizm i rewolucjonizm, dwie moce wrogie 
Zachodowi. 


BESTIA ETATYSTYCZNA 


Dawson jest również przekonanym antyetatystą: bałwo- 
chwalczy kult państwa to trzecia bestia jego apokalipsy. Ma 
ona wzdęty, łysy, pomarszczony łeb Hegla. 
|..,,Za plecami współczesnego demagoga i dyktatora stoi 
widmo jakiegoś zapomnianego metafizyka” — mówi Dawson, 
wskazując w Heglu uderzający przykład tej prawdy. Największy 
z zachodnich Niemców nawrócony na pruskość i fiłozof prusja- 
nizmu jest on przez swoją ,,Filozofię prawa” w prostej linii 
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ojcem Marksa i faszysty Gentilego (Dawson broni go szłachet- 
nie, choć nie zupełnie przekonywująco, przed zarzutem ojco- 
stwa nazizmu). To Hegel dał metafizyczne podstawy nowo- 
 czesnemu ubóstwieniu państwa i wyniesieniu go ponad wszy$t- 
kie wartości. Uważał je za istotniejsze, ważniejsze od jednost- 
ki, gdyż jednostka dopiero w obrębie państwa nabiera real- 
ności, dzięki państwu staje się jakością moralną. Państwo dla 
_. Hegla stanowi najwyższy stopień rozwoju społecznego, postać 
wyższą niż społeczeństwo, bo społeczeństwo to wytwór Cczyn- 
ników naturalnych, państwo to wytwór czynników ideowych, 
' żyjący, historyczny, moralny organizm, nie instrument na usłu- 
 gach zbiorowości. Obywatele dla państwa, nie państwo dla 
_ obywateli — taki był praktyczny wniosek tego bałwochwalstwa. 
Wyrażało się ono u Hegla z najwyższym patosem: ,,das Irdisch- 
_ Goettliche”', objawienie i wcielenie boskości na ziemi, ,,marsz 
Boga w świecie”, ,,rzeczywistość idei moralnej'”. 

Jest to pogląd przeciwny kulturze, na wskróś anty - zachod- 
ni. Na Zachodzie wszystkie typowe, istotne, trwałe osiągnięcia 
' przekraczają granice państwa, rodzą się ze wspólnoty i współ- 
pracy. Stoi za nią chrześcijaństwo, które nie prowadzi swego 
rodowodu z państwa. Przeciwnie dało państwu ideały i war- 
tości. — ą 
Reformacja rozbiła ponadpaństwową, religijną jedność 
Europy. I za to Hegel wynosił ją pod niebiosa. Zastąpił jed- 
ność duchową, kulturalną jednością państwową. Rzeczywistą re- 
_ligią była dla niego religia państwa, ,,kult złotego cielca na 
pustyni materializmu”. 

Tę pseudoreligię wywiódł Hegel z trzech państw absolut- 
_ nego stempla: fryderykowskich Prus, swojej przybranej ojczy- 
_ zny, z Rosji Piotra Wielkiego i Austrii józefińskiej (wobec niej 
_ stanowisko Dawsona jest niejednolite i często sprzeczne). We 
_ współczesności tę pseudoreligię państwa doprowadziły do obłęd- 
_ nej skrajności totalizm hitlerowski i totalizm lenino - stalinow- 
ski, dwie ,,techniki samobójcze” (może należało by powiedzieć: 
_ dwie techniki bezlitośnie, precyzyjnie zabijające osobowość czło- 
wieka). 
Imperium Lenina i Stalina łączy w sobie stary, głębinowy, 
organiczny autokratyzm, wschodnie tradycje państwa centra i- 
stycznego, policyjnego, opartego na biurokracji i dryłu wojsko- 


wym z zachodnimi tradycjami rewolucyjnymi. Jest to twór eura- ' 


zjatycki, który zespala dwa światy: północnych lasów i wschod- 
nich stepów, Moskwę i Tartarię, w nowe społeczeństwo techno- 
kratyczne, kierowane przez nowych ludzi ku nowym celom. Ro- 
sja przez długi czas wahała się między Zachodem i Wscho- 
dem. W Rosji sowieckiej przeważyło ciążenie do Wschodu przez 
uprzemysłowienie Azji środkowej według wzorów zachodnich 
i sojusz z Chinami, największym wschodnim zbiornikiem ener- 
gii ludzkiej. Dzisiejsza Rosja przypomina państwo Mongołów 
w XIII wieku: ma te same granice, podobną pozycję strate- 
_ giczną, podobny potencjał niszczycielski. Stanowi śmiertelne za- 
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grożenie Europy i Zachodu, wszystkiego co europejskie i za- 


chodnie. 


Sowiety przedstawiają przypadek skrajny ale nie odosob- 


niony. Państwo pojęte jako cel sam w sobie, poruszane egoiz- 
mem narodowym lub napędem rewolucyjnym (czy jednym i dru- 
gim, jak w Chinach Mao-Tse) staje się wszędzie mechanizmem 
zabijającym wartości duchowe, miażdżącym jednostkę, ugmia- 
tającym społeczeństwo na powolną masę, molochem nienasyco- 
mym w eksploatacji i zaborach, zmierzającym do tego, aby prze- 
mienić świat ludzki w gigantyczny kopiec terminów. 

Proroczo przewidziaź to Hoelderlin — zrazu przyjaciel i to- 
warzysz myśli Hegla — gdy pisał: ,, Wszędzie gdzie człowiek 
stara się uczynić państwo niebem, zmienia je w piekło”'. 


MASZYNA PRZECIW CZŁOWIEKOWI 


Te trzy bestie apokaliptyczne jadą na maszynach, które 
stworzył człowiek, ściślej ,,Homo europeus'', czy ,,Homo occi- 
dentalis'”. Podobnie jak Bernanos, choć nie w tak namiętny 
i skrajny sposób, powstaje Dawson przeciw wzrastającej prze- 
wadze techniki, przeciw jej niszczącemu wpływowi na życie 
współczesne. Często wraca u niego lejtmotyw narzędzi, które 
wymykają się z rąk, mocy uderzających w tego, który rozpę- 
tał je lub stworzył. 

Ciągle też przewija się lejtmotyw niewspółmierności mię- 
dzy rozwojem technicznym a życiem duchowym. Technika kie- 
ruje całą energię ludzką na zewnątrz, skupia ją na środkach, 
lekceważy cele, którym środki winny służyć. Powoduje w ten 
sposób zachwianie równowagi między doświadczeniem we- 
wnętrznym i doświadczeniem zewnętrznym. Zwiększenie władz- 
twa ludzkiego nad przyrodą, zyski materialne pociągają za 
sobą wyczerpanie rezerw duchowych, kruchość i niestałość form 
życia kulturalnego. ,,Żadna kultura nie może się utrzymać wy- 
łącznie dzięki technice przez siebie stworzonej”. ,„,Nigdy nie 
będzie maszyny do tworzenia wartości moralnych”. 

Miejsce kultury humanistycznej, zrównoważonej i harmo- 
nijnej, zajmuje dziś w coraz większym stopniu ,,zwrócona na 
zewnątrz kultura hedonistyczna” i „„materialistyczna pseudo- 
kultura, która jest rzeczywistym opium dla ludu, ponieważ jest 
to jednocześnie lekarstwo, narkotyk i trucizna”. Pędowi w tym 
kierunku towarzyszy wzrost i skupienie siły, jak w schyłkowym 
imperium rzymskim. (Spengler zestawiał okres po pierwszej 
wojnie ze wschodzącym imperium starożytnego Rzymu, ze świ- 
tem cezaryzmu). Jest to ,,paralela posępna”, powiada Dawson, 
ale nie wyprowadza z niej pesymistycznego wniosku: przekwi- 
tające imperium stało się przecież kolebką chrześcijaństwa. 

Tymczasem jednak technika jest siłą zwróconą przeciw 
prawdziwej kulturze i wolnemu człowiekowi. Jak długo stano- 
wiła ona monopol ludów, które stworzyły instytucje, mające 


widoku idnóske: szanujące osobowość ludzką — technika 
1 wolność demokratyczna były sprzymierzeńcami. Wiek XIX 
piewał z upojeniem hymny na cześć tego przymierza. Gdy 
później zdobycze techniczne rozszerzyły się na Judy wychowa- 
ne w kulturze lekceważącej lub zgoła przeoczającej jednostkę, 
wyszło na jaw, że twórczość techniczna nie jest bynajmniej nie- 
ędnie złączona ze wzrostem wolności, wprost przeciwnie — 
ogranicza ją i zabija. Ujawniło się to w dwu krajach: Rzeszy 


stały się tam siłą napędową dla państwa autokratycznego, 
 centralistycznego, imperialistycznego. Według tego wzoru 
ukształtowała się technokracja japońska, żadi, się teraz 


technokracja chińska. 


: Ale i ustrój demokratyczny — zdaniem Dawsona — nie 
jest zdolny uniknąć tej fatalności. W zrównanym, masowym 
społeczeństwie jednostka przestaje kierować swoim życiem, 
zmienia się w bierny instrument sił zbiorowych. Technika -umo- 
źliwia ,,mass-conditioning”, kierowanie jednostkami i całymi 
gromadami ludzkimi, jakby to były skupienia martwej materii 


wpływ na warunki bytu ale ułatwia planowanie myśli, masowe 
wzbudzanie pożądanych odruchów, daje jej w rękę możliwość 
_ nieograniczonego nacisku psychologicznego, przez to możliwość 
tworzenia opinii stadnej i stadnych reakcji. 


/_ ,,Mass-state' państwo, które owładnęło środkami technicz- 
nymi, które może je pomnażać bez ograniczeń i używać bez 
_ kontroli, przestaje być państwóm ludzi, staje się państwem ro- 
E botów. 
- ABBE 
Ż 
Ę 
Ę 


„WHITE MAN'S BURDEN 


Zmechanizowane bestie apokaliptyczne Europejczyk sam 
j rozprzestrzenił po całym globie, wraz z alkoholem i ,,kultural- 
 nymi'”* chorobami. Nazwał to przez usta Kiplinga ,„, White 
Man's Burden (brzemieniem białego człowieka)”. 
j 

| Wobec imperializmu kolonialnego Dawson zajmuje stano- 
wisko o wiele bardziej powściągliwe niż Simone Weil czy, także 
już nie żyjący, personalista chrześcijański Emmanuel Mounier 
 (n. b. następcy Mouniera są naiwnie szlachetnym echem propa- 
 gandy płynącej z Moskwy, służą jej interesowi, nie interesowi 
ludzi kolorowych i krajów kolonialnych). Bardzo prawdomów- 
nie i bezstronnie — rzetelność jest jego główna cnotą — roztrzą- 
sa Dawson pobudki, jakie pchnęły Europejczyka poza obręb 
Europy i kierują nim do dzisiaj. Były to pobudki mieszane i nie- 
raz Sprzeczne: religijne i handlowe, misjonarskie i zdobywcze, 
 idealistyczne i materialistyczne. Kolonializm brał natchnienie 
z wypraw krzyżowych, był ich dalszym ciągiem, jednocześnie 
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hitlerowskiej i Rosji sowieckiej. ,, Wola mocy'”', kult techniki 


albo maszyny. Technika zapewnia zorganizowanej sile nie tylko - 
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przeciwstawiał się ograniczeniom handlu europejskiego prze: 
Turków. są, YJ 
__ 'Ta niewspółmierność pobudek charakteryzuje całą histori 
kolonialną. W Hiszpanii i Portugalii rządy kierowały się wyż- 
szymi motywami, w praktycznym wykonaniu rozporządzeń u ic 
- mandatariuszy dochodziły do głosu niskie, brutalne apetyty. Do- 
piero Holendrzy nadali ekspansji kolonialnej charakter na wskroś 
i wyłącznie handlowy. Imperium brytyjskie, narastające zwoln 
i jakby mimo woli, często wbrew woli kraju macierzystego, był 
także wprzód pomyślane jako koncern handlowy, który miał za- 
trudnić maksimum ludzi i zdobyć maksimum zysku. Ale w sto- 
sunku do niego nastąpiła zmiana pod wpływem encyklopedys- 
tów, idealizmu wczesnej fazy rewolucyjnej, nauk liberałów, ru- 
chu skierowanego przeciwko niewolnietwu i ruchu misjonarskie- 
go. Wspaniałym dokumentem tej zmiany jest raport On the! 
Treatment of Aborigines z r. 1837 — najwymowniejsze potępie-- 
nie nadużyć kolonialnych. Zjawisko jedyne w swoim rodzaju sta-: 
nowi też ,,Clapham Sect” i jej główny przedstawiciel James: 
Stephen. Uważał on imperium dosłownie za ciężar, który nale-. 
ży dźwigać w służbie ludzkości i kultury chrześcijańskiej, a nie 
za obszar zdobyczny i przynoszący korzyści materialne. | 
Ale niebawem nacjonalistyczne współzawodnictwo rozdzie- 
rające Europę przerzuciło się również za morza i oceany. Ono 
ponosi odpowiedzialność za neomerkantylizm, za najobrzydliw- 
sze, najbardziej hańbiące przestępstwa białych wobec koloro- 
wych. Na przekór tym zwyrodnieniom imperium brytyjskie prze- 
obraziło się w twór szczególny, jedyny w swoim rodzaju. Daw- 
son określa go jako ,,experiment in liberal imperialism** i przy- 
tącza określenie Smutsa ,,wspólnota narodów i państw”. 
Epoka powojenna zawiesiła nad tym eksperymentem znak 
zapytania: czy zdoła on przeżyć przesunięcie centrum kultural- 
nego poza granice Europy, utratę przewagi gospodarczej i kon- 
troli rynków przez W. Brytanię? (N. b. to pytanie jest szczegól- 
nie aktualne w chwili, gdy Australia i Nowa Zelandia związa- 
ły się ze Stanami Zjedn. we wspólnocie obronnej Pacyfiku bez 
udziału metropolii), Dawson jest zatroskany o przyszłość ,,Cam- 
monwealthu” i to stanowi subiektywny, narodowy akcent jego 
apokalipsy. Ale trzeba mu przyżnać słuszność, gdy twierdzi, że 
upadek imperium brytyjskiego nie oznaczałby końca imperializ- 
mu. Niebezpieczeństwo wyzysku kołonialnego jest trwałe i co- 
raz większe; wiemy o tym z przykładu Polski leżącej przecież nie 
na peryferiach świata europejskiego ale na skraju Europy. Im- 
perium brytyjskie jest potrzebne jako „,element umiarkowania 
i zdrowia”, ale nową siłę żywotną mogą mu zapewnić demo- 
kracje zamorskie. Tylko one mogą w nim potwierdzić kulturę 
zachodnią jako ,,organiczne stowarzyszanie się wolnych ludów”. 
Taka możliwość leży również w rękach Ameryki; stanowi 
ona część kultury zachodniej, nie część Europy, jest podobna do 
niej a inna. Te same ideały europejskiego pochodzenia, chrześ- 
cijańskiego rodowodu, które kiedyś kazały Stanom Zjednoczo- 


oc się od Europy, skłaniają ją teraz do obrony 
spólnege dziedzictwa zachodniego. Jest to jakby dramatyczne 
odwrócenie sloganu: „ White Man's burden'*. Między europej- 
ską macierzą — ,,macochą””, jak mówiono w Ameryce przed 
Stu laiy — i amerykańską córką nie marnotrawną nastąpiło 
zrównanie losu. Nie można sobie wyobrazić Europy bez Amery-- 
ki ale także przyszłość Ameryki bez Europy jest więcej niż nie- 
pewna. Obie stoją przed tym samym zagadnieniem: jak pogo- 
dzić dawne treści moralne z nowymi technikami kultury ma- 
sowej. Od rozwiązania tej sprawy zależy ich los, bieg historii 
przyszłość świata. 


JEDNOŚCI, JEDNOŚCI... 


,,Macht, Macht, Macht, mehr Macht!” — nawoływał-Spen- 
 gler trzydzieści lat temu i nie był to, niestety, głos wołające- 
go na puszczy. Przez całą książkę Dawsona przebija, streszcza 
ją całą wezwanie: jedności, jedności, więcej jedności, jeszcze 
raz jedności. Ona jest jasną stroną apokalipsy, pociechą i obiet- 
nicą. Wszystkie apokaliptyczne bestie, wszystkie rozpętane, 
niszczycielskie potęgi, może zwalczyć nawrót do jedności odczu- 
wania, myślenia, oceniania świata, do jedności. drogi i celów, 
3) jaka cechowała Europę w średniowieczu, w epoce odrodzenia 
1 później aż do XVIII wieku. 

3 Ta nowa, upragniona synteza stanowi od dawna przedmiot 
| zainteresowań Dawsona: już w r. 1932 ogłosił książkę: The Mo- 
dern Dilemma, Problem of European Unity. Nie jest to dla nie- 
go zagadnienie polityczne; do jedności tego rodzaju brak w Eu- 
ropie naturalnych warunków, które działały w Stanach Zjedno- 
czonych — brak przede wszystkim wspólnego języka. Dawson 
odrzuca też geograficzną i rasową zasadę jedności. Widzi ją 
w chwiejnej, trudnej równowadze między odśrodkowymi dąże- 
niami narodowymi i tradycjami wspólnej, łączącej kultury. Jej 
symbol stanowi podwójna lojalność, podwójne obywatelstwo: 
narodowe i europejskie, zdobyte i praktykowane przez Erazma, 
 Leibnitza i i Goethego ; można by dodać: przez Mickiewicza i Cho- 


p | Utraciwszy dotychczas posiadane stanowisko polityczne 
ś gospodarcze, Europa musi zachować duchowe podstawy, na 
których oparła się nasza kultura i bez których Europa przesta- 
aby być Europą, przestałaby po prostu istnieć. Jej upadek 
byłby katastrofą większą, niż upadek imperium rzymskiego, 
_wstrząsnąłby całym głobem jak kataklizm kosmiczny. Kryzys 
europejski jest kryzysem światowym, dotyczącym całego świa- 
ta, obejmującym cały świat. W Europie tylko ujawił się naj- 
j wcześniej i przybrał najostrzejszą formę. Europa też — mimo 
gospodarczego i politycznego upadku — ma największe do- 
świadczenie, największą wiedzę, jak ten gigantyczny kryzys 
p oócyć 
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według niego ,,czymś więcej niż sumą narodów i państw kon 


"wych. Przypominają one miasta-państwa starożytnej Grecji, 
miasta-państwa renesansowej Italii. Stąd żywotny problem Eu-. 
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Dawson mówi o niej ciągle jako o ,,żywej społeczności lu 
dów'', ,,wolnej wspólnocie”, ,,związku duchowym”. Jest on 


tynentu europejskiego i czymś więcej niż poddziałem nowoczes- 
nej zbiorowości międzynarodowej ”'.' Jest ona wyższą jedności 
moralną opartą na chrześcijaństwie, kulturą najbardziej złożoną, 
najbardziej twórczą, najbardziej ekspansywną, jaką znają dzie- 
je człowieka. 

Zasadnicze i jedyne w swoim rodzaju cechy tej kultury sta- 
nowią: rozmaitość i wzajemna współzależność członów składo- 


ropy, całej kultury zachodniej, stanowi stosunek części do ca- 
łości. W tej chwili część, każda z osobna, jest wszystkim, ca- 
łość jest lekceważona i zapomniana. Bez odtworzenia w częś-: 
ciach czucia całości i czucia całością ich życie jest śmiertelnie: 
zagrożone. 

Dawson jest przeciwnikiem ,,power politics”, polityki rów-: 
nowagi sił, którą wywodzi z renesansu. Jest także wrogiem. 
przewagi jednego narodu i państwa nad innymi, wielkich nad. 
małymi. Właśnie małe twory są typowe dla Europy, ich war- 
tość: kulturalna jest często niewspółmierna z ich materialną si- 
łą (np. w Polsce, o której jest doskonale poinformowany, Daw- 
son widzi ,,eksperyment federalnego konstytucjonalizmu”', któ- 
ry mógł zmienić bieg dziejów). Od małych państw zależy los kul- 
tury europejskiej i dla nich jest on ważniejszy, niż dla wielkich. 

,„„Europa jest wspólnotą narodów i może przetrwać tylko ja- 
ko wspólnota”. Rysuje się ona Dawsonowi jako „,European 
Commonwealth of Nations” na podobieństwo ,,British Com- 
monwealth of Nations”” — jako twór narosły organicznie, zwią- 
zany więzią duchową a nie wynik mechanicznego podboju czy 
mechanicznego podziału. Określa tę ,,rzeczpospolitą -europej- 
ską” bliżej: ,„jedna społeczność złożona z różnorodnych naro- 
dów i państw, związana siecią wspólnych praw i wzajemnych 
zobowiązań, oparta na jednym duchowym obywatelstwie, na jed- 
nej kulturze moralnej i umysłowej”. 

To wyobrażenie Europy stanowi zadośćuczynienie za złej 
pamięci Carra, teoretyka i propagatora podziału świata na ,,stre- 
fy wpływów”. Jest to także przezwyciężenie insularyzmu, wys- 
piarskiego odosobnienia Anglii. W myśli historyków (obok Daw- 
sona u Toynbee'ego, autora monumentalnej książki A Study 
of History), nie w myśli polityków przebiła się na powierzchnię 
świadomość, że W. Brytania nie może istnieć bez zaplecza euro- 


pejskiego, że upadek kultury zachodniej oznaczałby kres dzieła 
imperialnego. 


WYCHOWANIE DO KULTURY 


Kulturę „można uratować przez wychowanie do niej, wy- 
chowanie w jej duchu i jej wartościach. Jest ono niczym innym 
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kazywaniem jego zawartości z pokolenia w pokolenie. 

| len warunek spełniał przez wieki klasyczny system nau- 
czania. Oparty na dwu literaturach, greckiej i łacińskiej, na 
jednej skali wartości, jednym systemie pojęć, przekraczał on 


tą literacką”, której kazdy wykształcony człowiek był pełno- 
prawnym obywatelem. lego warunku nie spełnia nowoczesny 
o system wychowawczy. Kładzie on bowiem nacisk nie na elemen- 
ty wspólne ludziom wykształconym, ale na różnice narodowe, 
zwłaszcza w nauce literatury i historii, jakby to były ,,samo- 
 wystarczalne, zamknięte całości a nie części większej jedni'”', 
włącza do nauczania całą aktualną wiedzę, stawia na pierw- 
szym miejscu cele praktyczne i specjalizację zawodową. 
i Jeśli się pragnie ocalić Europę i uratować kulturę zachod- 


_ Dawson dopuszcza — nie bez żalu — możliwość, że system 
klasyczny się przeżył, ale uparcie powtarza, że wychowanie do 
' kultury nie może się obejść bez czynnika spajającego. Trzeba 
w nim wychodzić nie od różnic narodowych ale od wspólnoty 


uwzględniać nie tylko tradycję antyczną ale i chrześcijańską, 
ujmować obie z taką samą bezstronnością, z takim samym sza- 
 cunkiem, z jakim dawni humaniści traktowali kulturę staro- 
_żytną. ,,Ta wspólność duchowa, czy ta psychologiczna ciągłość 
jest rzeczywistością podstawową i ostateczną ; leży ona u podło- 
ża oddzielnych wysiłków podejmowanych przez społeczeństwa 
zachodnie i umożliwia wychowanie w duchu zachodnim”'. 
Należy w nim kłaść główny akcent na religię, bo ona stano- 
wiła pierwotną, przez wieki jedyną podstawę jedności. Należy 
łącznie traktować historię polityczną i religijną, bo w przeszłoś- 
ci wspólnota chrześcijańska nie była ,,pobożnym ideałem, ale 
faktem prawnym”'; w Anglii mówiono: ,„,Christianity is the law 
of the land”. Wierzenia chrześcijańskie i chrześcijańskie miary 
' życia oddziaływały na duszę Europejczyka przez 1.200 lat, zwła- 
szcza od V do XIX wieku naszej ery. Kształtowały odczuwa- 
nie świata i myślenie o nim. Rzeźbiły profil kultury. Przeniknę- 
ły do jej najgłębszego rdzenia. Stały się jej żywą plazmą. 
Historia tego dynamicznego procesu nie historia współza- 
wodnictwa, starć i walk, jest wychowaniem do kultury. 


JOWEYESYE: 
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„SOCIAL REGENERATION"' 
CZY „SOCIAL REGIMENTATION" 


Stoi ona dzisiaj przed nieuniknioną alternatywą: musi wy- 
bierać między odrodzeniem a skoszarowaniem. Jeśli się nie od- 
rodzi, nie odzyska spoistości, nie odbuduje jedności dążeń, nie 
pogłębi samowiedzy, ktoś inny zamieni świat jej wiekowego 


j 
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anicjacją w świat kultury, przedłużaniem tego świata, prze- 


ranicę narodowe i polityczne, tworzył ,,zachodnią rzeczpospo- - 


nią, trzeba przebudować cały system wychowania i nauczania. 


kulturalnej. Trzeba patrzeć na kulturę zachodnią jako na całość, 
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stwo, na wolność I osobistą godność człowieka. 


władania w koszary, w których nie ma miejsca na człowieczeń! 


Ratunek naszej kultury przed tym losem leży nie tylkc 
w uzbrojeniu ; przeciwstawiając się państwu totalistycznemu. mui 
siała ona w samoobronie przyjąć wojnę totalną, ale przyjąć to» 
talistyczny sposób myślenia i życia byłoby samobójstwem. Die 
Zachodu zagadnienie leży w przywróceniu równowagi między 
wysiłkiem zewnętrznym i wewnętrznym. „Jeśli, nie potrafimy 
— mówi Dawson i w tych słowach brzmi ton apokaliptyczny 
— odtworzyć związku między życiem społeczeństwa a życiem 
RAA kultura będzie zniszczona przez siły, które umiała stwo- 
rzyć a nie ma dość mądrości, aby nimi władać”'. „„Istniejąc 
kryzys naszej kultury można rozwiązać jedynie: przez proces ra- 
dykalnego przekształcenia i duchowego przeistoczenia”'. 

Jest to możliwe, bo,głębsze pokłady świadomości zbiorowej 
nie uległy zatracie, są tylko przesłonięte przez czynność prakty- 
czną, całkowicie skierowaną na zewnątrz. Do tej pory kultura 
zachodnia była pochłonięta ekspansją materialną. Teraz — jeśli 
chce przezwyciężyć kryzys — musi się zdobyć na skupienie do 
wewnątrz, musi odzyskać jedność i siłę. Nie jest to problem 
polityczny ani gospodarczy, istota rzeczy leży w tym „jak za- 
chować duchowe dziedzictwo Europy i jak odbudować wspólny 
cel kultury”, ,„jak podtrzymać trwanie dynamicznego wysiłku”'. 

_ Kultura zachodnia zawdzięcza swoje największe dokonania 
A religijnemu. Działa on ciągle świadomie i nieświado- 
mie, łączy się podziemnie z pierwotnym, zywym źródłem. ,,Ani 
w nauce, ani nigdzie indziej w świecie nowoczesnym nie widać 
siły, zdolnej do spełnienia zadań, które dotąd spełniała religia, 
jako zasada jedności kulturalnej i twórczyni moralnych wartoś- 
ci”. „,W miarę jak kultura staje się świecka, traci powszechnie 
zrozumiały język dla wyrażania najgłębszych potrzeb”. ,,Kul- 
tura całkiem zeświecczona jest nieludzka w absolutnym sensie 
słowa — wroga życiu ludzkiemu i niemożliwa do pogodzenia 
z samą naturą człowieka”” 

Końcowy rozdział pracy Dawsona nosi tytuł: Ostateczna 
sekularyzacja czy nawrót do kultury chrześcijańskiej? Odpo- 
wiedź na to zawiera stwierdzenie z innej książki Dawsona, któ- 
re by mogło służyć jako zamknięcie jego apokalipsy: ,„Społe- 
czeństwo, które zatraciło swoją religię, wcześniej czy później 
staje się społeczeństwem, które zaprzepaści swoją kulturę”. 


ZASTRZEŻENIA I SOLIDARNOŚCI 


Ta apokalipsa, oparta na imponującej „wiedzy, bogactwie 
faktów, precyzji widzenia, ujmująca prawością i bezstronnością, 
narzucająca szacunek dla siły przekonania — ma jednak słabe 
punkty. ( 

. Poprzednio Dawson mocno podkreślał znaczenie czynników 
materialnych w kulturze, w jej składzie, w jej wzroście, w je. 


p R, WEŃ SABNIE pozostawia ja wrażeniem, że 
teraz nie docenia on zagadnień społecznych i gospodarczych, że 
upraszcza „problemy polityczne. Przykład takiego uproszczenia 
anowi ujęcie sprawy Niemiec. Dawson stwierdza, że Europa 
t bez nich nie do pomyślenia, że podział na ,,strefy wpły- 
ów'' nie powiódł się, bo nie liczył się z Niemcami. Nadzieje 


SĘ najwyższym wytworem Goethe, austriackiej, której symbolem 
jest Wiedeń i pruskiej, której symbolem jest Poczdam. W tej 
 triadzie Prusy są elementem obcym, Frantz, przeciwnik Bis- 
 marcka, utrzymywał kiedyś, że Niemcy są federalistami — te 
dwa fakty każą Dawsonowi wierzyć w naturalną przynależność 
Viemiec do Europy. Nie dostrzega obciążeń narosłych przez stu- 
 lęcia zaborczości niemieckiej, zapór wzniesionych przez potwor- 
ności obozów koncentracyjnych i komór gazowych. 


; Ten rozczarowany liberał jest ciągle mimo wszystko — libe- 
. rałem. Dochodzi to do głosu w jego głębokiej niechęci do plano- 
_ wania życia zbiorowego. Podstawy świata są zachwiane, powia- 
da Dawson, i nie ocalimy go planując jego nadbudowę ; gdzie 
indziej posuwa się do demagogicznego utożsamienia planizmu 
państwem totalitarnym. Zapomina, że ,,laissez-faire 'yzm, do- 
gmat liberalny, głoszący: ,„rób co chcesz i pozwól innym robić 
co chcą”, jest źródłem bezładu, marnotrawstwa i krzywdy, pro- 
radzi nieuchronie do rozluźnienia wszelkich więzi. W średnio- 
wieczu kościół był czynnikiem porządku, prowadził swoistą ,,gos- 


ra — jak Dawson R AE pea przy innych oka- 
ż i można 
ją ocalić działając na ducha i na materię, wychodząc jednocześ- 
nie od środka, od człowieka i od otaczającego życia. Mickie- 
 wicz rozumiał to już sto lat temu. Bertrand Russell w książce 
Freedom and Organisation (1934) dowiódł ponad wątpliwość, że 
dzisiejszy świat może uratować wolność przez celową organi- 


j _ U Dawsona, niewątpliwego demokraty, zdarzają się akcen- 
ty antydemokratyczne, zgoła reakcyjne. Żałuje kultury arysto- 
4 kratycznej, „„międzynarodowej kultury towarzyskiej”, zapomina- 
jąc, że często miała ona mało wspólnego z chrześcijaństwem. 
_ Przerażony widokiem klęski poniesionej przez pierwsze społeczeń- 
, stwo, które wprowadziło powszechne nauczanie, powstaje prze- 
_ciw „,shalłow flood of universal literacy””. Żal mu czasów, w któ- 
rych ,,wykształcenie było przywilejem nielicznych, a nie przy- 
 musową rutyną stosowaną do wszystkich”. A przecież ta rzeko- 
ma rutyna jest największą nadzieją ocalenia kultury zachodniej 
 — przez akt zbiorowej świadomości. 
_ Często rozmijają się u Dawsona rozpoznania i tęsknoty, to 
co stwierdza jako historyk kultury i to czego pragnie jako czło- 
wiek wierzący. Zapatrzony w średniowiecze, które jest jego du- 


zjednoczenia europejskiego buduje na rozróżnieniu trzech Ger-- 
manii: zachodnio-południowej, której symbolem jest 'Weimar_ 


podarkę planową”” choćby przez instytucję zakonów. Jeśli kultu- 
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stkie plany życia. Dziś dzieli to z innymi kościołami i wyznani 


chową ojczyzną, nie dostrzega w nim cieni, zapomina że nie ma ad 
niego powrotu. Chwilami jakby nie dostrzega, że stanowisk 
Kościoła jest dziś inne, niż było wtedy. Zdobył on olbrzymie ter 
ny wpływu i pozyskał olbrzymie masy ludzkie, ale w Europi: 
utracił wyłączność. W wiekach średnich rzeczywiście pokrywa 
sam całą orbitę kultury, przenikał wszystkie dziedziny i wszy 


mi, oddał pewne zakresy działania innym instytucjom. 

Mówiąc o religii, Dawson ma na myśli ciągle religię insty 
tucjonalną. Tymczasem we współczesnym życiu wielką rolę odgry 
wa religijność wewnętrzna, to co James nazywał ,,doświadcze 
niem religijnym", to co można by nazwać religią bezpostaciową 
of Bernadette”; wszyscy oni umarli poza kościołem, a nikt (tak 
Jej symbol stanowią Peguy, Simone Weil, Werfel, autor ,,Son 
że w kościele katolickim) nie ma wątpliwości, że do niego nale: 
żeli. Sam Dawson mimochodem zauważa, że można potwier- 
dzać chrześcijańskie podstawy kultury, chrześcijańską wizję ży: 
cia, nie potwierdzając formalnie wiary chrześcijańskiej. 

Mimo zastrzeżeń, jakie książka Dawsona może wzbudzać. 
wywołuje ona uczucie najgłębszej solidarności. Jest to akt nie- 
zmiernej wagi, zejście do samej głębi spraw i spojrzenie z naj- 
wyższego wzniesienia. Jak każde prawdziwe dzieło apokaliptycz- 
ne i ta współczesna apokalipsa mobilizuje świadomość, wolę: 
i wyobraźnię. Rzuca je na szale starcia, które dzieli dzisiejszy. 
świat, stawiając człowieka przeciw temu co nieludzkie, kulturę 
przeciw temu co jej śmiertelnie wrogie, rozumną, odpowiedzialną 
wolność przeciw obłędnemu systemowi niewoli. 


Tymon TERLECKI 


„BIBLIOTEKA KULTURY” 


4 str. okładki 


wykształceniu w odróżnieniu od kilku czy Ka] ię 
współcześnie żyjących, ludzi wybitnych. Poglądy małych ludzi: 
decydują o wyrazie naszej cywilizacji o jej rozkwicie lub upad. 
ku, a ich niepokój jest niepokojem epoki. 
,.. Pod koniec XIX wieku mali ludzie mieli przed sobą dwa 
gotowe poglądy, które stanowić mogły fundament życiowej fi- 
lozofii. Pierwszy to był pogląd religijny — drugi liberalny. le 
chą dziewiętnastowiecznego poglądu liberalnego była jego har- 
 monijność. Pogląd ten interpretował przed-einsteinowski wszech- 
świat i po-darwinowską biologię w sposób logiczny, zwarty 
i zrozumiały. ; A 
.._. Gdy przed niemal 25 laty przeczytałem po. raz pierwszy R 
_,,Weltraetsel'” Ernesta Haeckla miałem wówczas poczucie, że 
książka ta jak słup milowy dzielić będzie moje życie na dwa 
okresy. Świat, wszechświat, człowiek — wszystko to stało się ł 
nagle czytelne, zrozumiałe i osadzone twardo w logicznym sy- 
_ stemie opartym o naukowe badanie. Wprawdzie i w haecklow- 
" skim wszechświecie istniało kilka zagadek — lecz klucz do sza- 
' rady bytu był już odkryty. Jeżeli zna się system i większość — 


znaków, całkowite odczytanie szyfru jest tylko sprawą czasu. W 
Przed kilku miesiącami na jakiejś wyprzedaży książek, za 2498 
_ półtora szylinga kupiłem angielskie wydanie książki Haeckla p Ę 
pt. ,,The Riddle of the Universe””. Ksiązka jest tłumaczeniem "3 


_ z niemieckiego oryginału z r. 1899 a wydana została w Anglii 
3 w r. 1929. 

4 Przeczytawszy po 25 latach po raz drugi książkę Haeckla 
przeżyłem jakby. powtórnie młodzieńczy dramat „utraconego 
raju”. Tym razem raju „liberalnego. Kiedyś, kiedy Haekla 
czytałem po raz pierwszy, miałem absolutną pewność, że idę 
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właściwą drogą. Owa droga kryć mogła wiele niebezpieczeństw, 
ale nie mogło być wątpliwości, że to jest droga właściwa. Inny- 
mi słowy, w owej epoce jeżeli inteligent tracił wiarę, wzamian, 
zyskiwał harmonijny logiczny pogląd, który w pewnym sensie 
i w pewnej mierze wiarę zastępował. Dziś, jeżeli ktoś traci wiarę 
nie zyskuje wzamian niczego, nie zyskuje żadnego harmonij-- 
nego poglądu filozoficznego i nikt nie wskaże mu właściwej 
drogi. 

ŚW mojej opinii upadek materializmu na Zachodzie zachwiał! 
wiarę w liberalizm u małych ludzi. Jeżeli dziś Bertrand Rus-. 
sell powiada w swym ,,Outline of Philosophy”, iż w świetle: 
ostatnich odkryć fizyki pogląd materialistyczny nie jest dłużej 
do utrzymania, jeżeli w programach naukowych BBC biologo-: 
wie dyskutują nad tym czy człowiek składa się z ,,duszy”” 
i z „,ciała”, jeżeli do naukowo popularyzatorskiej literatury) 
wprowadza się dziwaczne terminy jak ,,world-stuff'” a więc po- 
jęcie jakiejś mitycznej pra-materii kosmicznej — jeżeli fizycy 
i laureaci Nobla klasy Schroedingera bawią się w induską me- 
tafizykę — to wszystko w sumie, w mózgownicach przecięt- 
nych inteligentów sprowadza się do wniosku, że laickiej filozo- 
fii dziś właściwie nie ma, że liberalny wolnomyślicielski pogląd 
nie ma już dziś solidnego naukowego fundamentu. 

Olbrzymim odkryciom naszej epoki towarzyszy bezradność 
filozofii. Owa bezradność występuje tym silniej, że ,,filozofię”* 
uprawiają dziś wielcy fizycy, matematycy, biołogowie, astrono- 
mowie — niejednokrotnie znakomici w swej specjalności, lecz 
często wręcz naiwni i amatorscy w filozofowaniu. Ich wypo- 
wiedzi pogłębiają dezorientację małych ludzi. ] 

Albert Einstein jest w dosłownym tego słowa znaczeniu 
twórcą epoki. Lecz jego wyznania ,,filozoficzne”” są blade, mgli- 
ste, chaotyczne. W swej książce pt. ,,The world as I see it” — 
Einstein definiuje swój pogląd religijny w sposób następujący : 
„„Świadomość istnienia czegoś — czego nie jesteśmy w stanie 
zbadać, czegoś co jest uosobieniem najgłębszej mądrości i naj- 
wspanialszego piękna, piękna, które jest nam dostępne tylko 
w całkiem jego elementarnych formach — oto ta świadomość 
i uczucie składają się na prawdziwie religijną postawę. W tym 
sensie, lecz wyłącznie w tym sensie — jestem głęboko religij- 
nym człowiekiem”'. 

. Po takim wstępie okaże się jednak, że ,,Bóg”” Einsteina ani 
nie nagradza ani nie karze. Nie posiada również woli jakiej my 
jesteśmy świadomi w nas samych (...or has a will of the type of 
which we are conscious in ourselves). 

„ Natomiast w innym miejscu na temat wolnej woli Einstein 
pisze, że od najwcześniejszej młodości wyznawał pogląd Scho- 
penhauera, iż ,,człowiek może robić to co chce, tylko nie może 
chcieć tego czego chce”. I dodaje, że jeżeli chodzi o wolność 
człowieka (w sensie wolnej woli) jest zdecydowanym niedowiar- 
kiem. Jeżeli więc ,Bóg”” Einsteina nie ma nawet tej niewolnej 
woli, którą autor ,,General Theory of Rełativity”* przypisuje 
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człowiekowi — to kim i czym on jest? Poetycką impresją, lite- 
k racką frazą... 

3 To wszystko może jest poezją —- niewątpliwie natomiast 
nie jest ani religią ani filozofią. 

| Jakże inaczej wyglądał dziewiętnastowieczny kosmos, w któ- 
rym nie było miejsca na żadne poetyckie niedomówienia. Ów 
wczorajszy przed-einsteinowski wszechświat był logicznym 
zamkniętym systemem — w którym racjonalista miał przyjemne 
_ poczucie, że jest właściwym mieszkańcem na właściwej pla- 
necie. 

3 Dziś wszystko się zmieniło radykalnie. Uczeni tej miary co 
Einstein, Schroedinger, Huxley, Hole — poetyzują i komentują 
odkrycia w fizyce, w biologii, w astronomii, w psychołogii — 
"w sposób zdumiewająco literacki. Bezkompromisowi ateiści, 
którzy odważnie bronią swego stanowiska stają się nie tylko 
' rzadkością ale i... anachronizmem. W modzie jest mętny teizm, 
jakieś nieartykułowane „,bóstwo”, które w porównaniu z doj- 


_ rozwiniętym kaleką. 
j Filozoficzna analiza i krytyka tych zagadnień przekracza 
zarówno zakres mych skromnych możliwości jak i ramy niniej- 
_ szego szkicu. Interesuje mnie przede wszystkim jaki wpływ wy- 
_ wierają te przemiany na przeciętnego inteligenta — na małego 
_ człowieka jakim sam jestem. 
Ą Wydaje mi się, że należy wnioskować, że ów kryzys powo- 
/ duje dwa zjawiska. Po pierwsze zwiększa atrakcyjność systemów 
_ całkowitych jak katolicyzm lub komunizm a zmniejsza atrak- 
E cyjność systemów liberalnych jak protestantyzm. Po drugie 
kryzys ów przejawia się wzrostem rewizjonizmu w stosunku do 
istotnych założeń filozofii liberalnej. 

Jacques Barzun, profesor Columbia University w jednym 
ze swych studiów zauważa m.in. : ,,Pragmatyzm wydaje się 
antytezą wszystkiego co uważano za dobre i przyzwoite. Istnie- 
je (w kołach inteligenckich Ameryki) tęsknota do wartości du- 
, chowych a nie do wartości związanych z ziemskim dobrobytem, 
' tęsknota do kontemplacji, a nie do akcji. W najróżnorodniej- 
_ szych środowiskach słyszy się wołanie o wieczne absolutne praw- 
_ dy w miejsce ,,praktycznych”* prawd, które są względne”. 

Powyższy cytat dziwnie nie harmonizuje z kliszą Ameryki 
w naszych europejskich mózgach. Ale tekst prof. Barzuna na- 
bierze innego wyrazu gdy go skomentujemy innym cytatem. 
W listopadowym numerze ,,Commentary'” (doskonały mie- 
sięcznik wydawany przez ,,The American Jewish Committee") 
— Will Herberg omawiając problemy religijne w Ameryce pisze 
co następuje : ,,Każdy działacz protestancki z którym rozma- 
wiałem powracał do sprawy „,,złowróżbnego”” rozrostu kościoła 
katolickiego w Ameryce. Jeden z owych działaczy zwrócił moją 
" uwagę na fakt, że katolicy stanowią dziś większość (52 ) w tak 
- klasycznie protestanckim kraju jak Hołandia. W następnej ge- 
A ę ) 
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neracji — oświadczył ów działacz — my protestanci będziemy! 
mniejszością. Ameryka również stanie się katolicka”. „| 
W innym miejscu ten sam autor (którego sympatie nie--| 
wątpliwie są po stronie protestantów) pisze m.in. : ,,Myśl kato-; 
licka jest agresywna i oparta o poczucie własnej mocy, podczas 


gdy myśl protestancka jest kompletnie osłabiona abstrakcjoniz-| 


mem liberalizmu i humanizmu. (Autor niewątpliwie ma na my- 
śli pragmatyzm używając określenia ,„humanizm”, co w ame- | 
rykańskiej literaturze jest powszechnie praktykowane). Reli- 
gijność katolicka posiada ,,istotę”” (substance) podczas gdy ame-/ 
rykański protestantyzm jest niewiele czymś więcej jak zemo- 
ejonalizowaną etyką i ewangelią służby społecznej. Krótko, pro- 


 testantyzm utracił inicjatywę i został przymuszony do zajęcia 


pozycji obronnej i co gorsza wyrobił w sobie defensywną psy- 
chologię mniejszości”. 

Tyle p. Will Herberg. 

To są zagadnienia o olbrzymim znaczeniu nie tylko w sfe- 
rze religijnej lecz również w sferze kultury i polityki. Ameryka. 
swą ,,karierę”” i swój profil kulturalny w bardzo znacznym stop- 
niu zawdzięcza protestantyzmowi. Amerykańska epopea pracy 
i sukcesu jest nawskroś protestanckiego ducha. Od czasów 
Calvina identyfikowanie ,,łaski Bożej” z powodzeniem w „,,bu- 
siness'ie'' jest regułą wśród anglosaskiej klasy ludzi ,,wolnej 
inicjatywy handlowo-przemysłowej”. I nie ulega wątpliwości, 
ze gdyby Ameryka stała się katolicka, stałaby się inną Ameryką. 

Lecz jakie są przyczyny tego nawrotu do katolicyzmu, któ- 
ry obserwujemy nie tylko w Stanach Zjednoczonych lecz rów- 
nież i w Anglii? Wydaje mi się, że protestantyzm jest i był 
daleko silniej związany z laicką filozofią Zachodu niż katolicyzm. 
Mówiąc o liberaliżmie protestantyzmu mamy między innymi na 
myśli jego szlachetne wysiłki zmierzające do shkarmonizowania 
poglądu naukowego z poglądem religijnym. Ale dzięki temu kry- 
zys filozofii laickiej wywarł niepomiernie większy wpływ na pro- 
testantyzm, ściślej na protestantów niż na katolicyzm i katoli- 
ków. 

Przeciętny inteligent na Zachodzie zaczyna sobie niejasno 
uświadamiać, że sekularyzacja naszej kultury zawiodła. Nadzie- 
je racjonalistów XIX stulecia nie spełniły się. Nie powiodło się 
ani wykluczyć ani zracjonalizować „,tajemnicy”. Element meta- 
fizyczny oderwany od religii i wyrzucony poza nawias wolno- 
myślicielskiej filozofii wydobył się na powierzchnię w neurotycz- 
nych, chorobliwych formach. Współczesna literatura stwarza 
bogatą kolekcję tego typu manifestacji. Okazuje się więc, że 
element metafizyczny oderwany od religii i „„wymazany” z po- 
wierzchni racjonalistycznego Świata nie ginie, nie więdnie lecz 
powraca w innych, niższych formach. I jak każdy instynkt je- 
zeli jest tłumiony powraca po pewnym czasie jako wartość ze 
znakiem ujemnym, jako przejaw wynaturzenia. Można w pew- 
nej mierze zaryzykować na pozór absurdalne twierdzenie, że 
proces sekularyzacji naszej kultury był właściwie pozorny i że 
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tak w sztuce jak i w innych dziedzinach naszej działalności by- 
liśmy ,,religijni"” tylko w niewłaściwy i chory sposób. 
' Na tym tle wydaje się zrozumiały nawrót do całkowitych 
systemów jak katolicyzm, które oferują swym wyznawcom kon- 
_kretne odpowiedzi na wszystkie pytania. W ramach całkowitege 
systemu nie istnieje pojęcie kryzysu a jego wewnętrzna harmo- 
ę nia nie może być zakłócona taką czy inną teorią względności. 
Sądzić należy, że w najbliższych latach będzie rósł wpływ 
_ całkowitych systemów — katolicyzmu na jednym biegunie a ko- 
_ munizmu na drugim. Albowiem u samego dna współczesny kon- 
 flikt jest konfliktem między Watykanem a Moskwą. Laicką 
_ filozofię i kulturę Zachodu można by przystosować i „,przy- 
_ kroić” do potrzeb komunizmu — doktryny katolickiej przykroić 
_ się nie da. Katolicyzm jest dziś jedyną uniwersalną zachodnią 
_ doktryną, która jest bezkompromisową antytezą komunizmu. 
] I dlatego w krajach za ,,żelazną kurtyną”” kościół katolicki re- 
_ prezentuje nie tylko Watykan, ale całą cywilizację zachodnią. 
i * 
ć 


Ł Kryzys filozofii małych ludzi nie sprowadza się jednak de 
_ wyboru pomiędzy dwoma autorytatywnymi doktrynami. Więk- 
_ szość w świecie zachodnim nie jest ani katolicka ani komunis- 
_ tyczna. Inteligent zachodni jest racjonalistą i nie wydaje się rze- 
_ czą prawdopodobną, by z tej drogi zawrócił. Materialistyczny 
a pogląd załamał się, ale przeciętny mały człowiek na Zachodzie 
' nie zdaje sobie sprawy, że w gruncie rzeczy to jest postęp, krok 
_ naprzód a nie bankructwo. 

: W moim przekonaniu usiłowania wyjaśnienia ,,tajemnicy”* 
na drodze badań naukowych i dociekań rozumowych są w rów- 
nej mierze cechą typowo ludzką jak typowo ludzkie jest metafi- 
zyczne poczucie ,,tajemnicy”. Teologowie, którzy w tych usiło- 
waniach dopatrują się ,,grzechu”” i żądają kapitulacji na rzecz 
dogmatu popełniają ten sam błąd co bezkompromisowi ateiści, 
którzy jak Bertrand Russell domagają się równie kategorycznie 
odrzucenia pojęcia ,,tajemnicy”'. Tak jedno stanowisko jak i dru- 
gie jest anty-ludzkie, gdyż dąży do harmonii poprzez negację 

 "kardynalnego elementu natury ludzkiej. Człowiek jest fizyką 

i metafizyką równocześnie i nie może uciec bezkarnie przed dra- 
matem, który jest logiczną konsekwencją kompozycji jego jes- 
testwa. 

Bynajmniej nie chodzi o to, by pogląd naukowy dostarczał 
dowodów czy podmurowywał takie czy inne dogmaty. Nauka 
będzie zawsze całkowicie odmienną drogą poznania niż religia. 
Idzie natomiast o to, by te dwie drogi nie wykluczały się wza- 
jemnie, by nie dążyły do budowy dwóch odrębnych światów, 
dwóch rozdartych dusz w jednym człowieku. Istotne w tej spra- 
wie jest tylko jedno zagadnienie a mianowicie pogląd na czło- 
wieka. Laicka myśl naukowa musi powszechnie przyjąć, że ,,ele- 
ment metafizyczny” jest częścią składową natury ludzkiej choć 

' interpretacje tego elementu mogą być różne. Mnie osobiście 
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- utwierdziło w tym przekonaniu nie studium fizyki, lecz studium 
historii i socjologii. Do tej sprawy powrócę jeszcze w końcowym 
ustępie tego szkicu. 

Materializm był zwartą filozófią, która przed-einsteinow- 
ski wszechświat wyjaśniała sucho, nudno ale przekonywująco. 
Ale doktryny filozoficzne umierają wolno. Jeszcze ciągle ludzie 
czytają Haeckla, biblioteki pełne są przed-einsteinowskiej lite- 
ratury popularno-naukowej i filozoficznej a większość współ- 
cześnie żyjących inteligentów na Zachodzie uformowała swe po- 
glądy na dziewiętnastowiecznej literaturze. 


E Jeżeli stwierdzamy, że materializm nie jest dłużej do utrzy- 
mania to trzeba jeszcze dodać, że w jego miejsce nic nie pow- 
stało. Przeciętny inteligent zastanawiając się nad wynurzeniami 
Einsteina czy Schroedingera dojść musi do wniosku, że nie są 
to poglądy ani materialisty, ani teisty czy idealisty. Są to po- 
glądy filozoficznie nieporadne i niejasne. Jest oczywiste, że to 
nie jest produkt gotowy i dojrzały. 

Sekularyzacja totalna naszej kultury zawiodła, bo to co. 
określamy mianem ,,poglądu naukowego” jest dziś chaosem. 
Kogoż pocieszy Russell, który sądzi, że fizycy każdej chwili mo- 
gą odkryć prawa ruchu atomu i świat wróci wówczas spokoj- 
nie do mechanistycznej koncepcji. To jest błędne rozumowa- 
nie, bo przyczyna załamania się materializmu w mojej opinii 
nie wywodzi się z faktu, że jak mówi obrazowo Russell ,,ma- 
teria wyparowała”. Gdyby w najbliższych dziesięciu latach fi- 
zycy odkryli wszystkie prawa określające ruch atomów i gdy- 
by istota życia została całkowicie naukowo wyjaśniona to i tak 
nie byłoby podstaw do rehabilitacji materializmu jako poglą- 
du filozoficznego. O bankructwie materializmu zadecydowała 

A bowiem nie tylko fizyka lecz według mojego przekonania 
ż w pierwszym rzędzie socjologia i psychologia. Ę 

Nie możemy być materialistami choć byśmy chcieli nimi 

być. Albowiem materiał dowodowy przeczy temu poglądowi. 
W człowieku istnieje element metafizyczny, który choćby się 
go traktowało za ,,kompleks nabyty” jest niemniej faktem. 
Dzieje ostatniego półwiecza dostarczają wymownych dowo- 
dów, że element ten traktowany jako ,,kompleks'”* niezmiernie 
trudno się leczy a uciskany i zepchnięty z powierzchni świado- 
mości przybiera formy zastępcze w postaci groźnych neuroz jak 
kult Hitlera, Stalina, kult rasy, państwa itp. W gruncie rze- 
czy nie ma ucieczki przed religią — i ci co grzebią wielkie re- 
ligie tworzą w ich miejsce neurotyczne parodie. 


Innymi słowy historia, socjologia i psychologia zdają się 
nas pouczać, że człowiek nie ma wyboru pomiędzy poglądem 
materialistycznym a metafizycznym. Możemy tylko wybierać 
pomiędzy metafizyką barbarzyńców a metafizyką ludzi cywili- 
zowanych. 5 
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Rozmowa z Orfeuszem 


owiedział mi wczoraj Orfeusz 

W knajpie Pod księżycową rzęsą : 
ikt mnie już nie oszuka, 

iat nie ma sensu, 

ns ma. sztuka. . > 


cm próbę zaciekłą, 
rzeszedłem ciemność i piekło, 
Wszystko straciłem a żyję 

I tylko co nocy groza 

Jak szorstka pętla powroza 
Ściska mi szyję. 


Nie pocieszaj mnie, stary, i nie mów mi więcej, 
"Że kiedy grałem, Tantal zapomniał o męce, 

Że Syzyf przestał toczyć pod górę swą skałę, 

_ Usiadł na niej i słuchał, że Furje płakały. 
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; u wiem, ludzi wzruszyłem i bogów wzruszyłem, 
I dalej pójdę tędy, nad nędzą i pyłem, 
Grać w ziemskiem zasłuchaniu, które mnie wypełnia, 


Jak noc tę wielki księżyc, oko Diany, pełnia. 


_ Dla świata śpiew mój prawa ciemności obala 

"A dla mnie śpiew jest śpiewem i muzyczna fala 
Unosi mnie po morzach, których nie znam granie, 
_I choć w nich błądzę, mórz tych nie opuszczę ża nie 
_I nie nie zmieni prawa rządzącego we mnie 

By wiecznie tworzyć szczęście i tworzyć daremnie, 
nad przemocą bogów, nad trudami losu 


awet tego, że mnie tu Bachantki zatłuką, 


Pijane dziewki trackie dzidami przebiją 

I poszarpią i lirę mą rzucą do rzeki, 

'W głąb nicestwa, bym nie był własnością miczyją 
' I krążył tylko mitem po ziemi dalekiej, 

- Może straszył a może pokazywał drogę, 

Po której iść nie warto. Ja z niej zejść nie mogę. 


_ A więc o wszystkiem wiesz już, całą tajemnicę, 
"O losach, które przyjdą i mnie nie ominą, 
"O lirze i o mojej nad światem muzyce. 

" Powiedz, niech teraz pódadzą mi wino, 

'. Wino o Eurydyce. 
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Rzecz o przemijaniu 
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Pochylam pióro 
nad sprawą dnia dzisiejszego. 
Znaki wykrzywionych liter 
kładę w linie wiersza 
patrzącego w lustro 
mijania. 


"I oto nie ma już faktów, 


bowiem uciekły w czas przeszły. 


Cóż jest ? Ku czemu warto 
sięgnąć ręką nim odejdzie ? 


Wieczność jest tylko obróconym 
dzisiaj twarzą w tył. 


Trwanie ma tylko sens. Bo trwasz. 
Tylko nie trzeba 

w lustro 

ani wstecz odwracać się. 


Nie dać uwikłać się w sieć spraw odeszłych. 


Nie patrzeć prawdzie 
w twarz. 


2. 


A owóż spróbuj się obrócić : 
umrzesz. 

Dzisiaj odbiegnie w bok 
przysiądzie patrząc 
w dziwie 
„że je mijasz. 

Wracanie skróci krok 

o wszystko 

co by się mogło było stać. 


- ujrzawszy trupią twarz 

"umierającej zjawy. 
Ę Stać — to jest umrzeć. 

Być — to brać. 


3. 


Więc weś na ręce dzień i noc : 
_ dopóki oddech ma na ustach : 
zanim ciepło 

na przewodnikach ży 

ć napięte do granic życia 
_ dopóki starczy smutku 

4 uśmiechu 

aby zapomnieć 

skąd t dokąd 


1 że jest kres 
wszystkiemu 
gdzieś 

4 pustka. 


4. 


A na odartym dniu 

z ubrania 

na dniu bez butów i krawata 

gdy się dotykasz bosą O ziemi 
patrz 

czy mie znajdziesz czegoś 


czemu warto 
zadumać się 


w prostocie czuć 
1 złożoności myśleń 
ażeby ciszy ócz 
mie strwożyć 
a ustom uśmiech dać 
nujpogodniejszych 
mijań 

t dłonie 

na dzisiejszym dniu 

położyć. 


A 0 


ł 
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Akk, 


gdzie trwasz 


zatrzymać się 

5 na dłużej 

EE miżli życie 

__ ami mi wiedzieć dalej co 

_.. 2a przedostatnią bramą. 

. I stąd to w kryce mej 

8 mgła 

A i przez którą patrzeć w dal 
Ę jako przez woal możesz 
4 - tylko za krawędź ulic 
3 4 załamanie nieba. 


Ale mi modlić się o słowo o tym 
o powszedniego chleba 
dar. 


6. 


Na pustce 
4 - której twarz bez rysów i bez oczu 
. jak czarna plama na czerwonym 
"tle zachodu 
_ zobaczysz 
Ż, może więcej 
niż się zda 
* błogosławionym „pokornego serca : 
zobaczysz w śmierć - | 
pokorniejące dłonie jutra 
czerwony zygzak kwiatów 
na tle nocy 
zobaczysz dzień 
któremu nie masz nazwy. 
Tylko nie zapatrz się 
w niespotykane pięłtno jutrzni 
bowiem umrzesz : 
dnia 
bluźnierca. 


w domu bez drzwi it okien 
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Tę 


A dzień jest jasny 
jak warkocze dziewcząt 
rozplecione o świcie. 

Jako poranek który z winnych 

gron 

przynosi ustom pierwszy zachwyt pijaństw. 

Jak pęd i skok. 

Jak śmiech. 


Dlatego tylko dziś powitaj 

dziś i Jutro — 

4 nie troszcz się o noc 

która cudniejsze jeszcze usta ma 
it większą moc. 


8. 


Kiedy już miną dzień i noc 
zostanie jutro. 
Tu zamyślenie nieś jak snop 
zerwanych kwiatów z łąk 
1 traw pachnących wiosną. 
Bo czemu nie ma być 
raz jeszcze wszystko tak 
jak na tych łąkach rosło ? 
Zobaczysz — jak naprzeciw stanie 
tak rozebrana z szat 
kusząca pustka — 
że oddasz jej 
co masz : 
a masz nie wiele : 
usta. 


9. 


Z tego co było 
weźmiesz 
tylko 
tyle 
tle 
zostanie 
w dłoniach. 
Lecz — czymże dłoń ? 
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Czy wiesz 

jaki jest ciężar 
dni 
odeszłych ? 

Co w oczach pozostawił czas ? 

Co wie 

o kołysaniach swych 

dmuchawca puch 

zapadłszy ? W pyle? 


Więc ileż w dniu 
dzisiejszym 
wczoraj! ? 

Ile ? 


10. 


Zarzuć na oczu 
miespokojną czujność 
opaskę 

dobrych rąk. 


Niepokojących prawd pochyłość 
zwiedzie w dolinę domu 
poniżej której 
Śtyx 

przelewa wód swych 

srebrną 

tkliwość. 
I może kiedy wszystko będzie prostsze 
zobaczysz 
czemu 
strof 
rozkwitających 
radość 

idzie naprzeciw dniom 
t nocom. « 
wbród 
it w gąszcz — 
t czemu wbrew przemianom 
i odejściom w zachód 
śpiewam 
idący ponad życiem 
wieczysty 
wschód. 
Józef BUJNOWSKI 


Przyjaciel Flor 
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Miasteczko było bardzo małe, położone na równinie. Z mg: 
_ oddalenia widniała wieża jedynego kościoła katolickiego. Prz 
zbliżaniu można było rozeznać dwie cerkwie prawosławne i kw: 
dratowy kadłub synagogi, ustawiony prawie na skraju, od kt 
rego zaczynała się już płaszczyzna śniegów. Poza tym były je 
szcze w miasteczku trzy pomniejsze bóżnice, szpital, szkoła i : 
dwa budynki urzędowe, w których urzędowały kolejno te wł 

dze, które na zmianę brały je w posiadanie. W rowach przydro 
nych, w skutek niespodziewanej odwilży w środku stycznia 19; 
roku, stała woda, która w pierwszych dniach lutego zamarz 
w lód ; po lodzie ślizgały się dzieci powracające ze szkoły, w kt 
rej uczyły się nie wiadomo czego i z jakich podręczników. Trudi 
powiedzieć dlaczego właściwie, ale już z perspektywy, miastec 
ko i wszystkie jego sprawy, robiły wrażenie rzeczy zadawni 
nych, zastałych. 

Jedynym, zdawało się, przedmiotem ruchomym w tym pe 

zażu, były chmury, które ciągnęły jedna za drugą, różniąc s 
między sobą nie kolorytem, bo wszystkie były szare, ale odci 
niem, miejscami jaśniejszym, miejscami ciemniejszym. Wiat 
- w tych stronach wieją prawie zawsze. Ciągle też posuwają przi 

sobą chmury na niebie, a na ziemi źdźbło słomy, kawałek luźn 
go papieru, kosmyk włosów wystający spod chusty babskiej, je 
nym słowem co niebądź lekkiego, nie ważącego nic zgoła w ż 
ciu ludzkim. Regularnie dwa razy na dobę, a po raz pierws 
o świcie, rhiasteczko odzywało się głosami z wysokich topol 
,„„Kra-kraa |...” Przed zachodem, te same stada wron wraca 
skądciś, najczęściej pod wiatr, wysoko na tle szarych chmi 
W dzień świąteczny prócz krakania wron słychać było dzwo 
kościoła i dwóch cerkwi. 

Wzdłuż szosy stały baraki, po opuszczonych składach z 

prowiantowania jakiejś armii. Śnieg wokół baraków był gęśc 
zdeptany niż gdzie indziej. . 
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_ W tej chwili, tzn. na dwie godziny przed zmierzchem, mias- 

zko przechodziło z rąk do rąk bez boju. Dowódcy zatrzymali 

onny oddział na wietrze w polu, porozumieli się z dowódcami 

oprzedniej władzy i szwadron czarnych huzarów, wyjeżdżał z uli- 

cy, podążając do przeciwległego horyzontu. 

, . Przybyli czekali, przewaznie wsparci o przedni łęk siodła, 
Iby wyprostować plecy. 

 . — Wolno palić ! — zawołał nie głośno dowódca. 

Leszek trącił strzemieniem sąsiada : 

— Kostek, daj tytoniu zapalić. 

— Swego. 

— Nie mam, no. 

Kostek skręcił cygaretkę i zasłoniwszy oburącz zapalniczkę, 

zapalał sam, nie odpowiadając. Leszek udał, że nie przejął się 

c imową, pochylił się na kark koński, ręką zmacał zluźniony 

>opręg i zlazł na ziemię, aby go podciągnąć ; mogło się zdawać, 

że pochłonięty jest tą czynnością. 

'  Huzarzy wyjeżdzali wciąż, dwójkami, stępa, bez śpiewu ; 

wyciągnęli się w sznur, wyrzucający końskimi łbami. Stawali się 

coraz mniejsi, zupełnie malutcy, prawie niewidoczni, aż znikli 

w przestrzeni na północny zachód. Wtedy oddział drgnął, skrzyp- 

nął siodłami i ruszył w główną ulicę. 

; — Ze śpiewem ! 

'_ Nikt się nie kwapił z usłuchaniem komendy. Tylko hacele 

odków chrupały zmarznięty śnieg i gdzieniegdzie brzęknął 
tunsztuk. 

/  — No, chłopcy ! 

ś Wreszcie któryś na przedzie zaintonował naderwanym gło- 

sem sprośną piosenkę. Trochę ludzi zebrało się wzdłuż chodni- 

ków, by popatrzyć na wjeżdżających. Jakiś starzec płakał z roz- 

rzewnienia, kiwając kapeluszem. Obok stał człowiek, który pa- 

rzył z nienawiścią spod naciśniętego kaszkietu. Kobiety rozcho- 

dziły się powoli, dosłyszawszy sprośne słowa. Pieśń zamarła sa- 

ma, mniej więcej pośrodku placu rynkowego. 

'__ Miasteczko nie odznaczało się żadną specjalną właściwością, 

ani słynęło z jakiejkolwiek tradycji. Nie miało nawet własnej 

rzeki, o której można by coś powiedzieć. Wyróżniało się chyba 

tym tylko od masy podobnych miasteczek, że w odległości dwu- 

dziestu kilometrów na wschód, leżała słynna, największa w kra- 

ju Puszcza. Miała ona nazwę 'głośną, ale w miasteczku mówio- 

no o niej wprost tylko : puszcza. 
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Tejże nocy, na rogu ulic Szpitalnej i Cerkiewnej, wiatr tar- 
zał afiszem wędrownego cyrku, dawno już zresztą nieaktualnym. 
Miasteczko spało i słychać było jedynie stąpanie dwóch ludzi po 
chodniku. Latarnie rzucały światło skąpe i były tak rzadko roz- 
stawione, że ludzie ci szli prawie zawsze w mroku. Towarzy- 
szył im cichutki brzęk ostróg. Doszedłszy do rogu, Kostek zer- 
pał machinalnie oośiónćć kawał afiszu i opuścił na chodnik. 


SR 
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52 _ kłuło w piersiach i czuł jak wszy łażą po skórze. — Wachmistr 


RZ NSF koleie. RA dona się niezdecy. e 
złością poruszył całym ciałym pod szynelem. Było mu zi 


zaraz po kolacji wyznaczył ich do nocnego patrolu, który ma 
_ pilnować, by nikt z mieszkańców nie chodził po mieście międi 
- godziną 11 wieczorem i 5 rano. Stereotypowa instrukcja 

wiła o zatrzymaniu i odprowadzeniu każdego spotkanego cyw 
na odwach. W wypadku nie usłuchania R: okrzyk: 
- _ należało strzelać. 5 


Bez słowa zawrócili w ulicę Szpitalną. Byli Bożeić rówieśr 
kami. Leszek wstąpił na ochotnika mając lat 18, Kostek 2 
Wszy nie dawały spokoju potęg ując nerwowość. Z niewysp 
nia noc wydawała się nie mieć końca. W okienku, na piętr 
szpitala paliło się światło. Spojrzeli obydwaj w górę i przesz 
milcząc, podzwaniając ostrogami. W bramie przystanęli, z 
palili i poszli dalej. Leszek, zaciskając w zębach papieros 
myślał o tym jak to zrzuci kiedyś z siebie szynel, mundur, bi 
liznę i paznokciami będzie drapał skórę chociażby do krw 
_ Myślał o niej jak o wrogu, z nienawiścią. 


, . — Ot, herbaty by teraz, — powiedział do Kostka. — 4 
rącej. 

Kostek poprawił karabin na ramieniu. Nikt nie szedł u 
cami. Nikt, ani pies nawet. Wszyscy spali. Wrócili na pl 
rynkowy. Pachniało śniegiem i zimnym murem kamienic. 

"— Ty, — mruknął Kostek. 

— Co? 

'— Ja tu widziałem piekarnię. Czujesz dym? 

— Nie. 

— Wszystko jedno. Pod ranek włamiemy się do Żyd 
niech, ścierwo, daje ciepłe obwarzanki. 

— Daleko do rana. 

"Stali długo milcząc. Później znowu szli. 

— A jak nie da, — zreflektował Leszek. 

— Czego? Nie da, czego? Kto? 

— No piekarz ten, co mówiłeś. 

— A-W tebe! 

Potem obaj ziewnęli jak na komendę. Obeszli sedeea | 1 wr 
cili na dawne miejsce. 

Żaden z nich nie miał EA, Stanęli, przytupując z ch: 
du nogami. Godziny wlokły się.. 

AN Godziny włoką się jak wszy — powiedział głośno I 
sze 

— Jak brzemienne wszy. 

— Uhum. 


Była jeszcze ta sama długa noc, gdy na placu dojrzeli czz 
ną sylwetkę człowieka. 


— Stój! — krzyknął Leszek, nienaturalnie zale g 
sem, który załamał mu się w dziecinny prawie dyszkant. 


i Człowiek szedł dalej wolnym krokiem. — Stój! — pow- 
órzył i jeszcze raz : Stój!! — Tamten nie zatrzymał się. Le- 


szek szybko, jakby się bał przeoczyć okazję, zerwał karabin, 
chciał wycelować, ale z pośpiechu nie zdążył dobrze i palnął. 
k cho odskoczyło od cerkwi do przeciwległych kamieniczek, od- 
biło się raz jeszcze krótko i potoczyło po zamarłych ulicach. 
"Huk zadzwonił w uszach. Postać zatrzymała się „raptownie, 
machając z przerażenia rękami. Gdzieś zaszczekał pies. 

Ę — Daj spokój — wycedził Kostek nagle zmieszany, ale 
szedł z tyłu za Leszkiem w kierunku człowieka. — Na placu 
stał stary Żyd, trzęsąc się. W ręku trzymał książkę. 


— ja głuchy, panowie... — Nie mógł wymówić nic wię-. 


cej. Kula musiała mu gwiznąć tuż koło głowy. Poczuł ją xa- 
pewne bardziej niż usłyszał huk strzału. W tej chwili z mroku 
wyłoniły się jeszcze dwie postacie. 


? — On głuchy, — powiedział jeden drżącym głosem. 
: — Dokąd wy?! 
— Do bóżnicy, już wpół do szóstej... — Ktoś w ciemności 


dzwonił zębami. 
Ę Leszek zawahał się niezdecydowany. 
: — Niech idą, — machnął ręką Kostek. — Daj spokój. 
Chodź. Wstąpił na chodnik i zaczął dobijać się do piekarni. 
Było w niej ciepło i pachniało świeżym chlebem. Siedli przy 
stoliku mrużąc oczy, bo światło po długim mroku oślepiało. 
]eszka nagle odszedł apetyt. 

— Ledwo nie zabiliśmy człowieka, — pochwalił się Kostek. 
f Piekarz nic nie odpowiedział, ścierając ladę. Stara Żydów- 
ka postawiła talerz ze świeżym pieczywem. 

— Po co panowie chcieli jego zabić ? 


— A po co on potrzebny? — odparł zuchowato Kostek. 
— Nu, każdy chce żyć. 
— Nie ma u was herbaty ? — spytał Leszek. 
i — Ja przepraszam pana, ale nie ma. 
— Każdy musi umrzeć, — plótł Kostek, pełnymi ustami 
zapychając bułkę. — Co to za różnica ! Kilka lat wcześniej czy 
później... kajuk ! I do ziemi! 
Piekarz zatrzymał rękę ze ścierką na ladzie : — To właśnie 


o tę różnicę, o tę troszkę się rozchodzi. 
.  — Troszkę ! — powtórzył Kostek. — To żeby choć pożyć ; 
a to w takim z.... miasteczku ! Jak to, tu! 

Nastało senne milczenie, jakie zdarza się zwyczajnie przed 
świtem, po nieprzespanej nocy. 

— A ja bym pożył i w takim miasteczku... — niespodzie- 
wanie Leszek wypowiedział głośno myśl, która mogła mu 
przyjść do głowy pod wpływem ciepła piekarni. Musiał być na- 
prawdę chory. 

— Ty? — zdziwił się Kostek. 

— No. 


Tamten wzruszył ramionami. Leszek ażeby ukryć przed to- 
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warzyszem raptowne rozklejenie jakie go opanowało, pochyli 
głowę, położył lewą nogę na prawym kolanie t wydzierał z ostro 
gi jakiś pręcik, który się w nią wplątał w nieznany sposób. 


1I 

— Co, tyfus ? 

— Nie wiem, — odparł Leszek. 

— Pewnie coś złapał na dziwce ! 

Leszek ani zaprzeczył, ani się uśmiechnął, ani nie stara: 

"nawet przybrać dziarskiej postawy. Wachmistrz spojrzał nań 
uważnie i uznał, że istotnie jest chory. Nie było szpitala polo- 
wego, a ponieważ wszystko wokoło podlegało. rekwizycji, więc 
i miejski szpital obowiązany był leczyć żołnierzy. 

Leszek poszedł najpierw do taborów, zabrał stamtąd swoją 
cywilną walizeczkę z osobistymi drobiazgami, następnie udał 
się do szpitala miejskiego. Broń kazano mu również zabrać ze 
sobą, gdyż oddział miał wkrótce ruszać dalej. 

" Z Kostkiem jeździli strzemię w strzemię od czterech mie- 
sięcy, ale rozstał się z nim obojętnie. Był późny ranek. Wrony 
już dawno odkrakały swoją jutrznię i panowała cisza. Pod no- 
gami skrzypiał Śnieg. Ulicą przejechały pojedyńcze sanie, 
a w nich chłop, usadowiony tyłem do wiatru, z podniesionym 
kołnierzem kożucha. Po niebie ciągnęły chmury. 

Szpital mieścił się w piętrowym, murowanym budynku, ma- 
lowanym ongiś na kolor różowy, obecnie wypłowiały ; przy tym 
tynk w wielu miejscach już się obłupał. Wchodziło się przez 
furtkę w ślepej, drewnianej bramie od ulicy. Uchwyt dzwonka 
na długim drucie był oderwany i wypadało kołatać. Leszek po- 
stukał nogą, bo obydwie ręce miał zajęte, trzymając w jednej 
walizeczkę, w drugiej karabin. Po krótkiej chwili otworzyła mło- 
da dziewczyna, a spod jej nóg wyskoczył na ulicę ryży kot. 

— Ach Boże ! Kić-kić-kić !... Czego ? — spytała przelotnie. 

— Chory. Do szpitala. 

— Kić-kić... No, chodź tu! — Dziewczyna przekroczyła 
próg, wyciągając ręce. Kot nie uciekał dalej ; wyprostował ogon 
i ocierał się o róg bramy. Wzięła go na ramiona. — Proszę wcho- 
dzić, czego stoi — powiedziała do Leszka bezosobowo. 

W małej salce, z oknami wychodzącymi na ulicę stało osiem 
drewnianych łóżek, z których tylko kilka było zajętych. Leszek 
nie przyglądał się nikomu. Ledwo się wyciągnął w pościeli. 
zasnął i spał do następnego ranka. 

- Nazajutrz stał nad jego łóżkiem człowiek średniego wzro: 
stu i średnich lat, w szynelu służącym mu za chałat szpitalny. 
Krótkie włosy odrastały na głowie widocznie uprzednio golo: 
nej. W ten sposób odsłonięta czaszka zdradzała kształt prawi< 
jajowaty ; siedziały w niej oczy nieco skośne i na tyle zmrużo: 
ne, iż niepodobna było rozeznać ich barwy. Wpatrywał się w Le: 
szka z ledwo dostrzegalnym uśmiechem. Był krępy, czysto wy: 
golony na twarzy ; koszulę miał rozchełstaną na szyi. 
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— Dzień dobry — powiedział. 


o sali. Leżał w kącie przy ścianie zewnętrznej, opodal okna. 
óżko obok było puste. Na dalszym, w tym samym rzędzie, 
ystawała spod koca ruda szczecina czyjejś głowy. Naprzeciw 
edział wsparty o poduszki młodzieniec robiący wrażenie zdro- 
wego. Następnie widniało oblicze ludzkie, podobne raczej do 
martwej czaszki obciągniętej skórą ; w oczodołach szklił się 
wyraz przypominający oczy zaszczutego psa. Leszek opadł na 
omianą poduszkę, podłożył ręce pod głowę i patrzył w sufit. 
rogu, nawprost, widniały ślady starych zacieków wilgotnych, 
re wyschły, formując plamy o fantastycznych kształtach. 


: — Ranny? — dopytywał człowiek w szynelu. 
EP -- Nie.. 
ś W tej chwili weszła duża, piersiasta blondynka w fartńcini 


pielęgniarki. ,,Flor, — zwróciła się do stojącego. — Możebyś 
„mógł przenieść jego do operacyjnego na oględziny. Nie cięż- 


— Sam mogę chodzić — odparł Leszek. 


,  — On sam pójdzie — zawtórował dobrodusznie Flor. 
' Leszek wrócił po półgodzinnych oględzinach. „Lekarz nie 
był pewien, czy ma zapalenie płuc. ,,Zobaczy się” — powie- 


dział. Skonstatował poza tym ogólne wyczerpanie i ciało od 
pasa w dół pokryte czyrakami. Kazał mu się wykąpać, a ubra- 
nie oddać do odwszalni. Lekarz mówił mało i niechętnie. Leszek 
nie miał też ochoty o nic go więcej rozpytywać. 

' . Łóżko Flora Stało w drugim końcu sali. Był on jedynym, 
który chodził po całym szpitalu. Młodzieniec robiący wrażenie 
zdrowego, okazał się też żołnierzem, tylko z innego niż Leszek 
oddziału ; ; nazywał się Marek. Cierpiał na bardzo zaawansowa- 
ną chorobę weneryczną. Flor objaśnił ją terminem lekarskim, 
przysiadłszy się do Leszka na krawędź łóżka. 

 — A ot, tamten, — ciągnął dalej, wskazując palcem na 
czaszkę obciągniętą skórą — umiera. Jego starzy nie chcą za- 
płacić za operację. 

' Oczy w czaszce umierającego poruszyły się z niemym wy- 
razem. 
.  — Czemu? — spytał Leszek. 

| Flor spojrzał nań bystro, jakby oceniając stopień inteligen- 
cji i odparł obojętnie : 

— Żałują pieniędzy. A tu — wskazał na drzwi do drugie- 
go pokoju, gdzie stały tylko dwa łóżka — huzar z kulą w brzu- 
chu. A ten ryży, to Lodzio, Żydek. Wiesz już teraz jakich masz 
kolegów, he? 

Leszek uśmiechnął się. 

— No to i zdrowiej. — Wstał i poczłapał do siebie. 


Wysoka, piersiasta blondynka przyszła pod wieczór rozda- 
jąc termometry chorym. Nazywano ją Heleną, albo wprost : 
Helą. Była nie tylko postawna, ale też dobrze zbudowana. Tro- 
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chę może w biodrach szersza niż potrzeba, bo potężne uda rys 
wały się wyraźnie pod spódnicą, która przez to wydawała 

zbyt wąska. Oczy miała, stosownie do cery, błękitne, jasn: 
zazwyczaj wesołe. Ale właśnie w tych oczach, wbrew porzą 
kowi rzeczy, tliło się mimo wesołości zewnętrznej, coś zimn 
go, coś nie tylko obcego, ale nawet jakby nie kobiecego. Mo: 
na by powiedzieć, że w ogóle coś takiego, co pomiędzy mę: 
czyzną i kobietą może tworzyć zupełnie nieuchwytną zapor 
Kiedyś Flor, gdy zgadało się na ten temat, zrobił słuszną uwz 
gę : „No, a jak chcecie, żeby ona na chorych patrzała? W 
słabi, a ona silna” 

Sam jednak, chociaż wodził za nią sake spode łba 
jak długo kręciła się po sali, . wyraźnie umikał patrzenia ją 
w oczy. Ona też, gdy mówiła do niego, to najczęściej albo obrz 
cała nieco twarz bokiem, albo po prostu patrzyła mimo. 

Helena, ominąwszy umierającego, podeszła do Marka i p< 
dając termometr, powiedziała krótko : 

— Proszę. 

Ten wyciągnął rękę, raptem złapał ją za przegub i pociągnz 
ku sobie. Z zaskoczenia pochyliła się całym ciałem, ale oparł 
szybko. 

— No, no. Ty! Nie pozwalaj sobie za dużo. 

Marek puścił ją natychmiast odepchnięty słowami jak pię 
ścią. Dla pokrycia własnej konfuzji, zaczerwieniony z lekka, z 
czął szorstko : 

— (Co mnie termometr ! Jeść dają jak psom, a ona termc 
metr wsada. Wsadź sobie wiesz gdzie ! 

— Ach, jaki cham, — zawyrokowała Helena. — Boże, dl: 
czego to każdy żołnierz musi być koniecznie chamem. Jeść niec 
tobie wojsko daje. Czemu nie przysyłają ? Zajęli miasto, łask 
wielka. Niech z kuchni i przysyłają. 

— Tylko bez łaski ! Szpital, powiedziano nam, ma karmi 

— Szpital ! Żeby nie ja to i tego całego szpitala dawno ji 
by nie było. Burmistrza zmieniają co trzy dni, co chwiła now 
władza zajmuje miasteczko, żadnego porządku, zadnego nic 
Dobrze jeszcze, że ze starego zwyczaju kapie na szpital ja 
z nosa. Co wystaram się, to jest. Kto chce hrabiego udawa 
niech choruje u siebie w pałacu. 

Tak się rzecz miała istotnie. Nikt tez z właściwych mies 
kańców miasteczka tu chorować nie przychodził w ostatnic 
czasach. Bywali tylko czasem chłopi z okolicznych wsi, albo ro 
bitkowie, uczepieni tych łóżek właśnie z-przypadku. Władz m 
nicypalnych tak dobrze jak nie było. Miasteczko przechodzi 
z rąk do innych rąk tej części Europy, raz z bojem, raz na m 
cy polubownych układów. Ciągłe zmiany stwarzały chaos. B 
dżet był zawsze prowizoryczny, a że notorycznie znajdowała s 
w nim jeszcze pozycja na utrzymanie szpitala, znikoma zreszt 
wydawało się rezultatem tylko jakiejś przedawnionej trady. 
i osobistych starań Heleny. Zarząd szpitala też nie egzystow: 
Ordynujący lekarz stronił od wszelkich spraw administr 
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cyjnych, ograniczając swe urzędowanie do porad, czasem zabie- 
ów chirurgicznych, za które zresztą żądał od nielicznych pa- 
jentów specjalnej zapłaty. Czy dzielił ją z Heleną, nie było 
nikomu wiadome. W każdym razie nie widywano go nigdy poza 
godzinami przyjęć, ani też nie słyszano, zeby kiedykolwiek, we 
dnie, czy w nocy zachodził do niej na górę, gdzie miała pokój na 
pierwszym piętrze, właśnie nad tą salką chorych. 
$ Pierwotne nazwisko tego lekarza brzmiało: Mikołaj Dawy- 
dow, ale ostatnio nazywał się różnie. Był on wojskowym leka- 
 rzem rosyjskiej armii carskiej, zmobilizowanym w roku 1914. 
Pracował tu w czasie, gdy w szpitalu urządzono wojskowy la- 
 zaret przyfrontowy. Później zachorował sam i nie zdążył się 
ewakuować przed wkroczeniem Niemców. Gdy wyzdrowiał, ci 
tolerowali go jako lekarza, tym bardziej, że w międzyczasie 
zmarł na tyfus stary doktor naczelny. Później zbiegiem oko- 


liczności pozostał w miasteczku jedynym lekarzem. Ża czasów. 


niemieckich pisał się : Davidoff”. Gdy wkroczyli bolszewicy, 
powrócił do : „„Dawydow”” , o rzekomo lewicowych przekona- 
niach. Przy Polakach przezwał się : ,,Dawidowski”, wymawia- 


Krótki czas przy Litwinach podpisywał się : ,,Dawidauskas””. 
Jedynie gdy raz wkroczyły jakieś oddziały narodowo- biaforu- 
skie, a później na odmianę ukraińskie, to w obydwuch wypad- 
"kach utrzymał nazwisko : „Dawidenko”. 


E słowa fatalnym akcentem, ale wówczas takich było dużo. 


; Czasem plotkowano na jego temat. Zastanawiało, że gdy 


_ opuszczał szpital przez furtkę w drewnianej bramie, nikt nie 
wiedział dokąd się udaje, co robi, z kim przestaje w ciągu tych 
wszystkich godzin, aż do następnej wizyty. Nie słychać też było, 


żeby miał prywatną klientelę. Ktoś kiedyś puścił pogłoskę, że 


_ było jego zwyczajem, przy każdej kolejnej zmianie władzy, spo- 
 tykać ją soczystym splunięciem, ale w taki sposób, by tego nikt 
nie dostrzegał. Plotce tej zaprzeczyła Helena : 
— Co za głupstwa rozpowiadają. Jeżeli tego nikt nie do- 
strzegł, to jak można mówić, co on robi, a czego on nie robi ! 

Flor przytaknął ruchem głowy. 

Z dawnego personelu, poza Helą, kiedyś starszą pielęg- 
 niarką i felczerką zarazem, a teraz niepodzielnym dyrektorem, 
pozostała tylko młodsza pielęgniarka, Anastazja, która miesz- 
 kała w jednym z nią pokoju, na piętrze. Poza tym posługacz 
1 dozorca kamieniczki w jednej osobie, oraz jego żona kuchar- 
ka ; ci mieszkali w oficynie od podwórza. 

Anastazja była młodsza od Heli. Choć też blondynka, mia- 
ła włosy ciemniejsze, oczy szare, duże i rzęsy długie. Piersi 
drobne, ale zawsze wysoko podciągnięte stanikiem, o niepoko- 
jąco wysterczających suikach. Stale też włóczył się za nią ryży 
kot, lśniący i nażarty nie wiadomo czym, bo myszy w szpitalu 
nie było. Na ogół nie lubiano dlaczegoś tego kota, może po 
prostu dlatego, iż podejrzewano Anastazję, że okarmia go z ra- 
cji przeznaczonych dla chorych. Ona, podobnie jak jej kot, wy- 
dawała się, w przeciwieństwie do Heleny, miękka jakaś, po- 
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datna, jednocześnie bardzo kobieca i roztargniona. Nade wszy 
stko jednak cechowała ją nierówność charakteru. Często bywał 
opryskliwa, zdenerwowana i bez widocznego powodu trzask 
jąca drzwiami. 

O Florze mawiała zazwyczaj : ,,Ten, z puszczy...” 

Flor ze swej strony traktował ją spokojnie, ale bez zbyt 
niego respektu. Łatwo było odgadnąć, że Flor dawno już b 
wyleczony, a nawet zupełnie zdrowy i pozostaje w szpitalu, bys 
może nie mając po co i dokąd udać się, za cichym porozumie 
niem, na statucie na wpół rekonwalescenta, na wpół człowieka 
niezbędnego. 


Pewnego razu, Anastazja postawiła na krześle przed Le: 
szkiem podwieczorek, składający się z kubka kawy z łyżeczke 
mleka kondensowanego i kawałka chleba posmarowanego mar: 
meladą. Następnie, jakby w roztargnieniu zapominając o jeg: 
obecności, ruchem naturalnym uniosła fartuch, spódnicę i odl 
słaniając nogę wysoko nad kolanem, poprawiła pończochę. Le- 
szek poczerwieniał i oczy mu się zaszkliły. Ona spuściła spód- 
nicę, dopiero zauważyła, wyraz jego twarzy, zarumieniła się 
z lekka, uśmiechnęła i poszła. Leszek powiódł za nią wzrokiem... 

Flor nie widział poprzedniego ruchu Anastazji, gdyż była 
obrócona doń plecami, dostrzegł jedynie wyraz oczu Leszka, 
a później jego rozmarzony wzrok. Zbliżył się i pogroził dobro- 
dusznie palcem : 


— Ty uważaj... — Ale zaraz dodał już głosem poważ- 
nym : — Do Naści lepiej nie przystawiaj się. 

— Dlaczego? ! 

— Taaak... Nie trzeba. 

— A cóż to, regulamin? — zażartował Leszek. 

— Nie, nie regulamin — odparł Flor bez uśmiechu. — Ja 


tobie powiem kiedyś jedną rzecz... 

— Co takiego ? ! 

— Kiedyś. Później, później... 

Leszek chciał jeszcze nastawać, ale właśnie w tej chwili, 
niespodziewanie rozpłakał się Lodzio. 


II 

— Czemu ciebie nazywają : ,,z puszczy?” — spytał Le- 
szek Flora. 

— Długo by opowiadać... Ech. 

Z ulicy sączył się przez szyby poranek. Odbicie śniegu kła- 
dło na pokój jednostajny refleks białawego światła. W pokoju 
stał mętny zaduch lekarstw, chorych ciał, niewietrzonej pościeli 
i swąd ropy. Za oknem, z martwej zazwyczaj jezdni, dochodził 
daleki odgłos pojedyńczego dzwoneczka u duhy. Czaszka ob. 
ciągnięta skórą drgnęła czegoś na słomianej poduszce. Dzwo- 
neczek dzwonił. Cichutko jeszcze, ale coraz wyraźniej. Flor też 
jakby nadsłuchiwał, choć siedział nieporuszony i patrzył w zło. 
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okoju gwałtownie poruszył się huzar. W ostatnich dniach po- 


notonnie, do wtóru końskiego biegu. 

; — Ech, — powtórzył westchnienie Flor. — Ten czeka i ten 
czeka. Każdy umiera z nadzieją. 

Dzwoneczek był już tuż, pod oknami wysokiego parteru. 
Nagle zamilkł, natomiast doszedł zachrypły od mrozu głos : 
„Tprrr... Wtedy Flor wstał i wyjrzał oknem. 

i — Ot i nowina... — przeciągnął. A potem zwrócił się do 
„,czaszki” : — Józiuk, Twoi przyjechali. 


siał też wyglądać oknem. Z zewnątrz dochodziły głosy męskie : 
to przyjezdny chłop rozmawiał ze stróżem. Później zgrzytnęły 
_ zardzewiałe zawiasy wrót. Koń zastukał drobno kopytami, wcią- 
 gając sanie ; boleśnie zapiszczały płozy na pozbawionych śniegu 
kamieniach wjazdowej bramy. 
h Chłop, trzymając lejce w jednym ręku, podpierał sanie z bo- 
ku, stróż podparł potężnie z tyłu. Baba, która zlazła z rozwalin, 
wzięła do ręki węzełek i szła za dozorcą. W ten sposób prze- 
Ą pchali na drugą stronę domu, na podwórze szpitalne. Łączyło 
się ono bezpośrednio z małym. ogródkiem, w którym rosły wiś- 
mie i hałasowały wróble. Dalej, na tle śniegu, czerniał drew- 
niany płot, całkiem ze starości kłoniący się do upadku, ale 
_ podtrzymany przez gruby pień topoli. Za nim widniała bez- 
ładna perspektywa podobnych ogródków, sadzików, podwórek, 
_ pocięta innymi takimi płotami, splątana w gałęziach niskoro- 
 słych jabłoni, sznurach od bielizny, wśród mnogich składzików, 
_ chłewów, sągów drzewa opałowego i jednego gołębnika. Stróż 
' puścił tył sani i zawrócił, aby zamknąć wrota. Przyjezdny zdjął 
rękawice, odpiął lejce, rozpuścił podpinkę na podsiedziołku, je- 
_ dnym pociągnięciem rozwiązał supoń u chomąta i począł się mo- 
 cować z użwą, przytrzymującą duhę u hołobli. Zesztywniała na 
mrozie, surowa skóra nie poddawała się zgrabiałym palcom. 
_ Chłop naciskał, aż mu palce zbielały. 
; — Ach, ty... Żeby ciebie... — mruczał pod wąsem, zaci- 
_ skając zęby. Zsunął ją wreszcie, zdjął duhę z dzwoneczkiem, 
położył na siedzenie rozwalin, wyprowadził ostrożnie konia 
z opadłych na ziemię hołobli, ustawił pyskiem do siana na przo- 
dzie sań i nakrył derą. Żona w ciągu tego czasu stała nierucho- 
mo, owinięta w chustę, trzymając oburącz węzełek na wysoko- 
ści brzucha. W saniach pozostała duża poduszka. Stróż wrócił 
i zapytał: 

— Zabierać będziecie swego ? 

Baba za całą odpowiedź westchnęła tylko. Chłop poprawił 
jeszcze derę, aby nie spadła z konia, schował lejce na same dno 
sań pod siano i powiedział : 

— No, można iść. 


— Nie ukradnie tu kto ? — zwróciła się kobieta do stróża. 


ne na kolanach ręce. Dzwoneczek się zbliżał. W przyległym 


_ gorszyło się mu znacznie. A dzwoneczek dzwonił płaczliwie, mo- 


W tej chwili huzar ciężko opadł na łóżko. Widocznie mu- 
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Ten obrzucił przelotnym spojrzeniem zawartość sań, miar: 
kując, czy dostanie jakiego gościńca za swe trudy i wzruszy; 
ramionami : 

— Kto będzie kraść. 
i Dopiero wtedy poszli do syna. Za nimi, koń żuł siano gło» 
 śno i smakowicie. i 


Po świeżym powietrzu zimowej drogi, zaduch szpitalneg: 
pokoju nieprzyjemnie uderzył w nozdrza. Chłop charknął głoś- 
no, ale się powstrzymał, obejrzał się, a nie dostrzegając nigdzi 
kubła, ani spluwaczki, powrócił do drzwi, splunął i roztarł po- 
deszwą buta. Kobieta zbliżyła się do łóżka, patrząc na syna bez 
wyrazu. Wtedy to po raz pierwszy usłyszał Leszek jego głos, 
cichy jak zamierające echo : 

— Mama... | 

Ona bez uśmiechu pokiwała głową: — No cóż, Józiuczek,, 
przyjdzie się zabrać ciebie do chaty. Nie ma na operację pienię- 
"dzy. Stary przysiadł się w nogach i patrzał na syna w zamy-. 
śleniu. : | 

— Doktór był dzisiaj ? — spytał. 

— Dopiero co przyszedł — odparł Flor. — Jest u siebie. 

Chłop wstał ociężale, niechętnie i poszedł do doktora tar- 
gować się. Targi trwały długi czas. Rodzice to razem, to poje- 
dyńczo, szli do doktora, wracali, wzdychali. Syn leżał nierucho- 
mo i czekał na wyrok. 

— Nie ma co, trzeba zabierać, — powiedziała w końcu 
matka. 

Właśnie w tej chwili wszedł doktór, nie patrząc na nikogo 
przemierzył pokój i udał się do drugiego, w którym leżał huzar. 
Gdy powracał stamtąd, chłop podrapał się w głowę 

— To jaka będzie ostateczna cena, panie doktór 2 

— Już powiedziałem. Wstyd wam, rodzicom, targować się 
o życie rodzonego syna. Nagle przystanął przed Leszkiem. 
— Skąd ta broń ? 

— Kazali zabrać ze sobą. 

— Z bronią do szpitala ?... — Wzruszył ramionami. — Też 
nowe obyczaje ! — I wyszedł, trzasnąwszy drzwiami. Nastała 
chwila ciszy. 

— Jedziem — powiedział chłop. 

. Flor wstał ze swego łóżka, na którym siedział. — Ech, lu- 
dzie... Duszy u was za kopiejkę i to za jedną. 

= A skąd ich wziąć, kopiejek tych ? — płaczliwie odparła 
matka. 


„Przecie on umrze zaraz. A operacja lekka. Wodę jemu 
wypuścić z boku i wszystkich nas przeżyje. 
— Każdemu śmierć sądzona — westchnęła kobieta. 

„, — Ja tobie powiem, Aleksander, — zwrócił się Flor po 
imieniu do chłopa... Ty interesu swojego nie widzisz. On w dro- 
dze umrze. A chować trzeba będzie. Popa sprowadzać. Deski na 
trumnę. Ty wiesz, jak to jest ? Ostawcie lepiej tu, tu za darmo, 
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rathunek miasta zakopią jak psa. A jak sam będziesz umie- 


ręki włożą. 
7 — Co tam! Takie gadanie... 

— Józiuk — Flor podszedł do chłopca. — Ty ręce złóż 

1 pociesz mamę, umieraj zaraz. Po co tobie jeżdzić. Do puszczy, 

do domu wiorst będzie... 
5 Marek z sąsiedniego łóżka nie wytrzymał i zarechotał zdro- 
wym śmiechem, ukazując wszystkie zęby. 
z Nagle weszła Hela. — No, jeżeli zabieracie, to już ! Nie 
ma co. Żeby duchu tu waszego nie było. Tu nie kiermasz. 
' Matka zaczęła rozwiązywać z rezygnacją węzełek, w którym 
przywiozła ubranie syna. Hela stała wysoka, postawna i nawet 
poprzez biały, luźny kitel szpitalny, zdawało się, że wyzierały 
jej silne uda. Marek patrzył na nią żarłocznie. Obok w łóżku, 
czaszka umierającego zwróciła ku niej błagalne spojrzenie za- 
padłych oczodołów. Ale ona nie patrzała więcej na nikogo ; za- 
wróciła i wyszła. Flor, który jak zawsze w jej obecności, 
i rzycichł, gdy tylko drzwi się zamknęły, podszedł isę do chło- 
pa! i powiedział jedno słowo : 
— Aleksander. 
Cisza. 
— Sam nie wiem... — zawahał się tamten, ale spuścił 
wzrok, odwrócił się do Ściany, zakasał kożuch i z jakiegoś 
schowka wyjął związaną chusteczkę. Rozsupłał ją niezgrabnie, 
odliczył trzy złote monety i wręczył Florowi : 

— Na, zanieś dla doktora — powiedział bezdźwięcznie. 
Resztę zawinął uważnie i schował. — Pójdę konia napoić — 
zwrócił się do żony. 


gź 


Po upływie dziesięciu minut w pokoju zrobił się niezwy- 
czajny ruch. Naścia stając na palcach otwierała zasuwki po- 
dwójnych drzwi. W powietrzu drgały zabawnie jej uniesione 
w górę, zdeptane obcasy. Zjawił się stróż z noszami ; przy po- 
mócy Flora ułożono na nie chorego. Hela doglądała bez słowa, 
ale oczy jej pojaśniały i w pewnym momencie mrugnęły porozu- 
miewawczo, wesoło do Naści. 
| Po operacji Józiuk spał spokojnie. Nie słuchał już i nie sły- 
Szał, jak przez kamienie bramy przeszorowały płozy chłopskich 
sań, jak później oddalał się pojedyńczy dzwoneczek u duhy, za- 
cichał w ulicy, aż ucichł zupełnie. 

Flor przysiadł się znowu na łóżko Leszka. 

— Jak jemu rozcieli bok — opowiadał — to pół wiadra 
wody wyleli. 

— Ty skąd ich znasz, tych ludzi ? 

— Znaaam... — odparł niechętnie, machnąwszy ręką. 

— Z dalekiej wsi oni? 

— Nie... Spod puszczy. 
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, to tobie te pieniądze coś zaoszczędził, zamiast obrazka do 
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Dzień mijał normalnie. Z sąsiedniego pokoju dochod: 
ciężki, świszczący oddech huzara. W pokoju pociemniało. F| 
podniósł głowę : 

— Śnieg zaczął padać — powiedział. 

— Taak, śnieg. Zima. 

— Zima, bracie. < 

Leszek zamierzał właściwie zagadnąć Flora o co innego 
mianowicie o to, o czym ten kiedyś wspomniał na temat Naś 
i obiecał wyjaśnić jakąś tajemnicę, — czy też żartował wtedy 
Nie chciało się mu jednak zdradzać własnych myśli. | 

Z łóżka wstał Marek i człapiąc butami, szeroko rozstawi 
jąc nogi od napuchłych jąder, podmignął wesoło : 


— Trzeba pójść do wychodka, sobie po..... 
— Idź, idź, — mruknął Flor, wciąż patrząc w okno. 
lv 


Od świeżo wypadłego śniegu zrobiło się czyściej, jaśnie: 
w miasteczku, ale szare chmury, popychane wiatrem, szły jak 
dawniej wysoko, nie zaczepiając ani o wystającą ponad inne, 
wieżę kościoła, ani o niższe kopuły cerkiew ; szły nawet bardzc 
wysoko od ziemi, jakby wstydziły się z nią wszelkiej łączności. 
Mijały długimi szeregami, podążając dokądś, niezmiernie wi- 
docznie daleko, tak, że od patrzenia na nie robiło się tęskno 
i chciało by się też lecieć i lecieć nie wiadomo gdzie, dalej, dalej 
i dalej. 

Dez wstał po raz pierwszy z łóżka i cały ranek strawi 
przed oknem na obserwacji chmur. Czy się doziębił w ten spo- 
sób, czy był to wysiłek w jego chorobie jeszcze zbyt duży, dość, 
że około obiadu poczuł się gorzej, a gorączka wróciła. Do wie- 
czora się wzmogła i w nocy zbudził się od piekącego bólu 
w piersi. Nie mógł zasnąć. Przewracał się na łóżku, skrzypia 
słomianym siennikiem. Przy drzwiach, jak zwykle paliła się męt- 
na lampka. Jak zwykle też pojękiwał przez sen i ciężko dyszał 
huzar w drugim pokoju. Leszek ułożył się na wznak z rękami 
pod głowę, patrzył w zanikający w mroku sufit i starał się my- 
śleć o czym bądź z czasów swego dzieciństwa... 

Wprost nad jego głową, z pokoju Heleny dochodziły jakieś 
szmery : przyciszona rozmowa, przyciszony Śmiech, ktoś bosy- 
mi nogami przebiegł po podłodze ; gorączkowa, głośniejsze 
sprzeczka ; a teraz wyraźnie ktoś upadł na łóżko... Marek wsta: 
i powlókł się do kubła, który wstawiano na noc. 

— Nie śpisz? — spytał go Leszek. 

Tamten nie odpowiedział. Po chwili stuknął blaszaną po: 
krywą, wracał. Ze względu na swoją chorobę musiał częście 
od innych spacerować do kubła. Siadając z powrotem na łóżku 
odezwał się : i | 

— Słyszysz ? z 

— Uhum. 
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— Puszczają się, k.... — mruknął niewesoło, prawie ze 
_ smutkiem. 


— Z kim tam, one ? — spytał byle coś odpowiedzieć. 
_, _ Siennik skrzypnął pod Markiem. — Cholera ich wie — 
= naciągając koc. — Pewnie ktoś z naszych — i nakrył 


Lodzio przez sen zaczął pochlipywać. 

d — Kopnij tam jego, k....syna — doszedł jeszcze głos 
JE spod koca. 

Het, na nieznanym zegarze miejskim zaczęły bić godziny, 
le wiatr odwrócił dźwięki i Leszek nie doliczył się uderzeń. 
— „To dziwne, pomyślał wtedy, z Kostkiem całą noc chodzi- 
liśmy na patrolu i nigdzie żadnego zegara nie było słychać. Mo- 
że naprawili w międzyczasie... " Z. kubła pociągnęło ostrym, 
kwaśnym, przykrym odorem. Odwrócił się do ściany, ale znowu 
huzar jęczał teraz głośniej i Lodzio wciąż pochlipywał przez 
sen. | 


Lodzio był to młody Żyd, który w bezrobocie wojenne za- 
pisał się dla kawałka chleba na roboty ziemne i zabrnął aż w te 
strony. Wybuch zapomnianej miny kontuzjował go poważnie, 
ale bez większego uszczerbku dla ciała. Natomiast skutkiem 
kontuzji utracił częściowo pamięć. Pamiętał, że pochodzi z mia- 
sta Łodzi, ale zapomniał swego imienia i nazwiska, kompletnie 
zapomniał rodziców. W szpitalu zwolna przychodził do siebie, 
 uprzytamniał wiele rzeczy z przeszłości, ale pamięć o rodzicach 
zdawało się przepadła na zawsze. Wskutek tego płakał. Wi- 
_docznie zachował świadomość, że ich kiedyś kochał i to musiało 
podrażniać jakieś nerwy w zwojach mózgowych. 

Nazywano go powszechnie : Lodzio, żartobliwie przekrę- 
cając nazwę miasta, z którego pochodził. W godzinach nudy 
szpitalnej stanowił często przedmiot rozrywki. Pytano go : 

— Lodzio, jak twoje imię ? 

— Nie pamiętam. 

— A jak twemu ojcu na imię? 

— Nie „pamię.. . Ja proszę mnie zostawić. 

3 — To ja tobie powiem : Ty jesteś- Lodzio, twój ojciec na- 
zywa się Lodzio i twoja matka nazywa się Lodzia. Ot, jak. 
Wtedy Żydek płakał. 
: Później wydobrzał na tyle, iż pozwolono mu wychodzić ze 
szpitala. „Nawiązał stosunki z kilkoma współwyznawcami w mia- 
 steczku i najczęściej wracał z jakimś drobnym podarkiem, ja- 
 kąś$ małą paczuszką wiktuałów. Flor miał zwyczaj je przeglą- 
dać : macał palcami, a potem oddawał z udaną pogardą 
i oświadczał : 
— To nie jest żaden geszeft. Z ciebie żaden geszeftsman. 
; Lodzio się denerwował. Wołano więc do niego tak : 
ń — Lodzio ! 
j — Co? 
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Leszek nie od wczoraj zauważył, że Marek leci na Hele- 
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Leszkowi, aż go poznał. Nie zdejmując czapki, kiwnął głową. 


' pierwszy odwiedzić Leszka, Kostek. Siadł na krześle, stuknąw- 


SE. [> 


_ — Ani twój ojciec nie był nigdy geszeftsman, ani ty nii 
jesteś żaden geszeftsman i nigdy nie będziesz geszeftsman. 
Wtedy Lodzio znowu płakał. 
Raz odwiedził Lodzia piekarz z rynku, ten sam, do któreg« 
zachodzili pierwszej nocy na patrolu. Przyglądał się jakiś cza 


Następnego piątku wieczorem przyszedł znowu, przyniósł dl< 
Lodzia chleba, a Leszkowi wręczył kręgiel, pachnący Świeżyn 
ciastem. Później przysiadł się doń konfidencjonalnie na łóżkce 
i zaczął szeptem : j 
— Żeby panowie mogli nie dokuczać temu Żydkowi. U nie: 
go pomieszało się, pan wie, ale on nie jest meszugene. To jes; 
tylko nerwowe. On wyleczy się, ale jemu trzeba dać na tę część 
mózgu spokój. Pan rozumie? Bo jak jemu te klepkę ciągle 
drażnić, to on nie wyleczy się nigdy. Pan mnie rozumie? 
Leszek milcząc kiwnął głową. Po wyjściu piekarza, pó 
kręgla oddał Florowi, ale mu nie przekazał prośby starego Ży: 
da. Już w szkole zaczął poznawać tę prawdę, której całą dobit- 
ność ukazało mu wojsko : że ujmowanie się za słabszymi jest 
samookreśleniem siebie jako słabego. Trzeba być zawsze ta- 
kim jak wszyscy. Flor zjadł kręgiel głośno mlaszcząc i ode- 
zwał się : | 
— Lodzio. To nie jest geszeft. Z ciebie żaden geszeftsman. 
Lodzio się rozpłakał, a wszyscy się roześmiali. 
"Zdarzyło się, że akurat owego wieczoru przyszedł po ra 


szy o podłogę końcem pochwy od szabli. — Za dwa dni — oznaj 
mił — oddział wyrusza w pochód. A ty co, ciągle chory? — 
spojrzał na Leszka z nieukrywanym lekceważeniem i ziewnął. 
— Kto tam jęczy w drugim pokoju ? | 

— To huzar. Z tych co byli tu przed nami. 


Acha. — I zaczął opowiadać nowiny, plotki ze szwadro- 
nu. Leszek słuchał o tym jakie nowe siodła przyszły, jak prze- 
kuwano konie na ostro ze względu na spodziewaną gołoledź,, 
dlaczego wachmistrz wpadł w złość, kto poszedł do aresztu, ja-. 
kie były ćwiczenia, kto komu dał w mordę, jak chodzili do od-- 
wszalni.. wszystko to, wszystko było jakby nie jego, dalekie: 
raptem, pozawczorajsze. Raczej przez grzeczność okazał zain-: 
teresowanie, pytając kto jeżdzi teraz na jego gniadym koniu 
i wysłuchawszy odpowiedzi, zapomniał zaraz. Kostek musiał. 
wyczuć tę obojętność, bo po chwili przysiadł się do Marka, choć 
ten był z innego szwadronu. Mówili ze sobą o dziwkach, a póź- 
niej wszyscy śmieli się właśnie z Lodzia. Na tę ogólną wesołość 
weszła Naścia, niosąc na tacy kolację. Zamknęła za sobą drzwi 
nogą i powiedziała od progu : 

— Dalibyście jemu wreszcie spokój, temu Lodziowi. 

Marek, żeby popisać się przed gościem swym jurnym dowci- 
pem, odparł : 

' = Najpierw ty nam „,daj”... 


TajsdA = Pra ŁZE WANANA CE WAŻ 
I 4) DGBĘE BOTY ; 
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'. Naścia tego dnia miała oczy podkrążone ; od samego rana 
ła czegoś zdenerwowana i wyjątkowo opryskliwa. Mówiła gło- 
śno i wtrącała się do każdej rzeczy. Teraz zmilczała przez chwi- 
ę i raptem, stawiając przed Leszkiem kubek z leżącą powierzchu 
kromką chleba, odpowiedziała najniespodziewaniej : 
— Ot temu, to bym dała... Ale nie tobie. 
ż Leszek, trawiony gorączką, nie zmiarkował w pierwszej 
chwili dwuznacznika i spytał : 
„A — Co byś dała? — Powiedział to z tak szczerą naiwnoś-- 
 £ią w głosie, że ogólny wybuch śmiechu zarechotał na sali. Ko- 
stek i Marek śmieli się z otwartymi ustami. Flor, siedząc na 
swojej pryczy, cicho, jakby z zażenowaniem. Nawet Józiuk, 
który po operacji z każdym dniem przychodził do sił, pokazał 
zęby. Nawet Lodzio się odwrócił i ucieszony, że to nie'z niego, 
 chichotał, nie będąc pewny o co chodzi. Leszek poczerwieniał, 
chciał zrehabilitować się jakimś tłustym kawałem, ale w tej 
chwili dostrzegł spojrzenie Naści. Była jak on, zaczerwieniona, 
ale nie zmieszana, jej szare oczy, trochę zwężone w uśmiechu, 
wyrażały zarazem pobłażliwą wyrozumiałość, współczucie, a jed- 
 nocześnie jakby zdecydowaną solidarność z Leszkiem wobec 
"tych wszystkich obecnych ; może też poczucie winy, że go nara- 
 ziła na pośmiewisko. I Leszek, wbrew zamiarowi, zmilczał. Na- 
ścia odwróciła się i obrzuciła wszystkich suchym, pogardliwym 
wzrokiem. 
| Akurat w progu stanęła Helena. 
4 — Co tu się dzieje? ! ; 
| Śmiech jeszcze trwał. Marek zaczął po swojemu wykładać 
Heli przyczynę wesołości. Ta uśmiechnęła się z przymusem, 
a później ze źle hamowaną złością, powiedziała szorstko : 
Ą — Naścia ! Ty po trzy kubki roznosisz przez pół godziny, 
a reszta stygnie w kuchni ! 
— Nie mam dziesięciu rąk, — odparła tamta hardo i pod- 
«ciągnęła piersi wyzywająco do góry. 
| Flor wstał w tej chwili, by jej pomóc. Marek i Kostek jesz- 
cze się śmieli. 
— No, dosyć już będzie tego ! — Hela ruszyła przez salę 
do przeciwległych drzwi. — Jak wam nie wstyd rżeć jak konie, 
kiedy tu człowiek... — Weszła do drugiego pokoju, w którym 
ieżał huzar. Pobyła tam jednak krótko i wróciła. Odchrząknęła. 

— Umarł — powiedziała równym głosem. 

Nastała raptowna cisza. Trwała kilkanaście sekund, po- 
tem przerwał ją Kostek : wstał, rzucił niedopałek papierosa, 
przydeptał butem, niedbale pożegnał się z Leszkiem i wyszedł 
dzwoniąc ostrogami. 


V 


Rano, do kawy ze skondensowanym mlekiem, dawano 
chleb, pachnący pleśnią. Dwie kromki cienko krojone i pomazane 
ledwo dostrzegalną warstwą masła. Teraz Naścia kładła przed 
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Leszkiem obydwa kawałki złączone, masłem do środka ; z zew” 
nątrz nie było można spostrzec, że smarowała je grubo na pół 
palca. Leszek udał, że nie zauważył zmiany. Tym bardziej, że 
Naścia nie przejawiała jej poza tym w swym zachowaniu. Był: 
jak dawniej nierówna, tylko że częściej niż przedtem wpadał 
w wesołość. 

Wielka zmiana nastąpiła dopiero szóstego dnia po Śmierci 
huzara. Wydawało się, ze nastąpiła gwałtownie, jedyny tylk: 
stróż zauważył ją już zawczasu, prawie o całą dobę wcześniej. 
Wyszedłszy mianowicie z izby, usłyszał jak wrona na sąsiedniej 
topoli karknęła jakoś szczególnie krótko i urywanie. Pociągnął 
nosem. Od poczerniałej kory. drzew szedł zapach, prawie nie- 
uchwytny ; laik poczytałby go po prostu za*,,zapach dnia'',, 
bo przecie mniej lub więcej, a każdy dzień rozpoczyna się in- 
nym zapachem. Stróż jednak powtórnie wciągnął powietrze: 
w nozdrza i domyślił się. Na łodygach ostów, rosnących za bu-. 
dynkiem łaźni, wieszały się szczygły. Z trzeciego podwórza, na- 
leżącego do proboszcza cerkwi św. Mikołaja, gdzie zawsze: 
tkwiły wysokie sągi drzewa opałowego, dochodził głos sikorki,, 
Teraz nie mogło być już najmniejszej wątpliwości : był to szcze-: 
biot szczególny. Stróż ruszył z wiadrami do studni po wodę dla, 
kuchni i myślał o tym, o czym się dowiedział. Nie miał jednak. 
czasu z nikim się tą wiadomością podzielić. 

A nazajutrz stała się rzecz taka : chmury zniknęły ; przez: 


niemyte okna szpitalne wdarły się do sali promienie słoneczne 


i zrobiło się jasno, jasno. Jedna ze słonecznych plam, przecięta 
krzyżami ram okiennych, padła na podłogę, opodal drzwi. Za- 
raz też ułożył się na niej ryży kot Naści. Flor wstał wcześniej 
niż zazwyczaj, narzucił na ramiona bury szynel i wyszedł bez 
słowa. A gdy wrócił po krótkiej chwili, powiedział tylko : 

— Ech !... 

Nie czekając na stróża, sam wyniósł kubeł, a później po- 
otwierał górne lufty okien. Przez nie przedostał się do pokoju 
przaśny zapach topniejącego śniegu. Do południa zaczęły spa- 
dać sople lodowe z dachu i rozbijały się na chodniku z szklan- 
nym trzaskiem. 

W miasteczku tego dnia było cicho. Oddział wyruszył już 
przedtem w pochód. Pozostała tylko kancelaria i tabor. Flor 
ubrał się, poszedł na miasto i wrócił dopiero pod wieczór. Przy- 
niósł pieczoną kurę na zimno i troszkę miodu w słoiku. Rozsta- 
wił wiktuały na krześle przed Leszkiem, sam usiadł jak zwykle 
w nogach łóżka. 

— Podjemy sobie. | 

Jedli milcząc. Leszek chciał już kilkakrotnie wypowiedzieć 
zdanie zawczasu przygotowane, mianowicie : ,,No, co wios- 
na!?”, ale za każdym razem miał usta wypchane jedzeniem 
i żałował straty czasu na próżną uwagę. Z drugiej strony wsty- 
dził się swej żarłoczności, nie mógł jej jednak pohamować. Do- 
piero teraz zdał sobie sprawę jak bardzo wygłodzony jest jego 
cały organizm, żywiony jednostajną strawą polowej, a później 
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Binej kuchni. Poruszył więc kilkakrotnie palcami u nóg 
pod kocem, ale nie powiedział nic. Nagle Flor, obgryzając 


oknem i jakby dopowiadał zaczęte uprzednio zdanie : 


— Ech, puszcza... — Z prawego kącika warg spływała 
kropla tłuszczu na podbródek. 

Leszek przełknął i przemógł się: — Ty ją zmasz dobrze ? 
Flor wytarł brodę wierzchem dłoni. — Znam... Jak to po- 


wiedzieć... Dobrze? Puszczy dobrze znać nie można. Oho, pu- 
za ! Żebyś zobaczył... 


ga pociął nożem na cienkie kromki i zaczął smarować mio- 

. — Jedz na zdrowie. Tobie młodemu miód dobrze .zrobi. 

— A później zaczął mówić bezładnie : 

'  — Widzisz, puszcza, ona... Ech, życie było, 1 Wi- 

Ę .. nas w piętnastym roku wydzielili z różnych pułków 
mały oddział, żeby zostać na tyłach niemieckich, gdy cała 
irmia odstąpiła... 
| — Partyzantka ? — przerwał Leszek. 

Ę — Nie ! Regularny oddział, jak się patrzy, zapięty na wszy- 
kie guziki. Naturalnie chłopcy z biegiem czasu zdarli się, 
dyscyplina się rozluźniła, ale i tak za dużo jej jeszcze zostało, 

tej dyscypliny. Dużo ona ludzi nagubiła, dyscyplina ta. Ot ten, 

co umarł, huzar... — Wskazał trzymanym chlebem na otwar- 
te drzwi drugiego pokoju, a później okręcił chleb w palcach, 
żeby miód nie pociekł. — Ty swoją matkę ojca, szanujesz, ko- 

Chasz? — Nie czekając odpowiedzi ciągnął : — No, ma się ro- 

z ieć ja od ciebie jestem starszy lat piętnaście, może więcej. 

Mnie nie „Wypada, jak to powiadają, ciebie młodego do grzechu 
amawiać. Ale za co ich szanować? Od weź chociazby tych — 

8 dyskretny ruch głową w kierunku łóżka Józiuka — sza- 

nuj takich rosomaków... Lodzio, on płacze po swoich, że ich 

w głowie zgubił, a może jego ojciec w tej chwili burdel w tam- 

tym mieście trzyma, młode Żydówki po rublu za noc sprze- 


daje, skąd ty wiesz. Wychodzi, że trzeba by wszystkich -ludzi . 
na całym świecie szanować, bo każdy ma swoje dzieci. Fo sa- 


mo dotyczy starszych wiekiem, czy rangą. A na tym przecie 
dyscyplina połega i na tym się opiera : zetkniesz obcasy i wy- 
bałuszysz oczy jak bałwan jaki. Koł w płocie ma więcej wy- 
razu niż żołnierz stojący na baczność !... 

Mimo, iż Flor mówił bardzo bezładnie, Leszek słuchał go 
nie przerywając. 

— My w puszczy żyliśmy jak w raju. Zwierzyny, zwie- 
rzyny... A w rezerwacie jelęnie, daniele, sarny... Mięsa, że 
przez całe życie tyle nie widziałeś. A jak zaczęliśmy wymie- 
niać mięso i skóry, to chłopi nam okoliczni i mąki i kaszy i na- 
wet cukru przywozili. Niemcy, którzy stali w pobliżu, znali 
nas już. Z początku szły obławy, postrzelaliśmy troszkę, później 
oni widzą, że nie dadzą nam rady, znów przycichli. Huzarzy 
Sobie, a my sobie. Ale cóż kiedy dyscyplina jednych na drugich 
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palcach nogę kury, odjął ją od ust, spojrzał w błękitne niebo 


Gdy skończyli kurę, Flor przyniósł kawę z kuchni, „wyjął 
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szczuje. Nie dali żyć. W ten sposób i mnie na początku osie t 
nastego stuknęli pod łopatkę, ledwo płuca nie przebili. A pó 
niej podebrali nieprzytomnego z puszczy i przywieźli do te 
lazaretu. Tak i zostałem. Dokąd ja pójdę ?... — Oblizał pal 
z miodu. — Ot widzisz, jak było. Później przyszła zawierucha 
Huzarzy stali jakiś czas, później odstąpili, później znowu przy 
Szli na zmianę i tak w kółko. Sam wiesz. Ale ten co tu leż 
to też stuknięty był jeszcze w puszczy. Zaraz po mnie. Cięż 
bardzo. Nie mogli go ruszyć ze szpitala. Robili jedną, dru 
operację. Mieli zabrać do ich ojczyzny. Wciąż mieli -zabra< 
a widzisz, nie zabrali. Zapomnieli. On czekał i czekał. Pamię 
tasz, jak po Józiuka starzy przyjechali ? Otóż ten huzar zań 
sze, jak tylko usłyszy bywało, że ktoś jedzie. ulicą, myślał, ź 
to może po niego. A tymczasem ostatni poszli sobie, jak 
przyszliście. Zapomnieli. Naród akuratny, a jednakże widzisz 
jeden człowiek mało liczy się nawet dla akuratnych. A ni 
byłoby tej dyscypliny, człowiek by żył. Tak, tak... — zamyśl 
się. — Puszcza, puszcza... Gdzie tam ! Poznać ją całą ! Wie 
ku ludzkiego za krótko. Ś 


— Zielona ? — spytał Leszek. | 

— Zielooona... tak. — Ocknął się z zamyślenia. — Da 
brze mówisz, że zielona. — Wstał ociężale, przeciągnął się. — 
A gdzie to Marek ? — spytał, spojrzawszy na jego puste łóżka 

— Chyba na górę poszedł, do Heli. Przystawia się. 

Flor machnął ręką lekceważąco i ziewnął. 

— Naturalnie, że w jego stanie... — zaczął Leszek. 

— Nie tylko dlatego, a w ogóle. Nie da rady. 3 

— A co ona, taka cnotliwa ? 

— Nie... Nie cnotliwa... — odparł niechętnie. 


Lodzio ubierał się właśnie, żeby wyjść na miasto. Flo 

zauważył jego krzątaninę i kiwnął nań palcem. Poszli razen 
na drugi koniec pokoju, gdzie przy łóżku stała szafka Flora 
przerobiona ze starej, amunicyjnej skrzyni. Otworzył ją z klu 
czyka, wydobył parę żółtych butów z długimi cholewami, ja 
kie nosiła kawaleria niemiecka. Z przyzwolenia Heleny za 
brał je sobie po śmierci huzara. 
(_  Lodzio już ubrany, przysiadł bokiem na łóżku Józiuką 
Obaj przyglądali się bez słowa jak Flor, dłutkiem, ostrożnie 
by nie uszkodzić obcasów, odrywał przybite do nich na głucho 
gwiazdkowe, bezdźwięczne ostrogi. W monotonii dnia była t 
jedyna czynność, która odbywała się w tym pokoju i Józiu! 
skupił na niej całą swą uwagę. Flor rzucił oderwane ostrogi 
wydobył worek, zawinął weń buty, wręczył je Lodziowi. W; 
docznie dla jakiejś przyczyny nie chciał ich sam sprzedawać 
Wreszcie uderzył go po ramieniu : 

— Ja wiem, ty Lodzio, jesteś dobry geszeftsman ! Dla cie 
bie dziesięć procent. 

Lodzio kiwnął poważnie głową i wyszedł z workiem po 
pachą. Józiuk przewrócił się na drugi bok. Flor usiadł na swoir 
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óżku, podniósł z podłogi jedną ostrogę i w Zunyślei: koń- 
em kia, gwiazdki dłubał sobie w brudnych paznokciach 
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Od tego dnia wypadki zaczęły się toczyć „szybko. 

. Dawno, już bardzo dawno miasteczko nie pamiętało tak 

wczesnej wiosny. Słońce świeciło. Śnieg na jezdni zrobił się 

żółty od roztopionego nawozu końskiego, potem bury, następ- 
ie prawie czarny, a bokami, w rynsztokach płynęła woda, 
ulgocąc i kręcąc się, niosła puste pudełko od zapałek, podrzu- 

<cając nim tak szybko, że nie poznać po wirujących znakach, 

który z monopoli. państwowych je produkował. — Na stokach 

zaczęła wyłazić ziemia. Płoty obeschły pierwsze. 

/ W czwartek, 27 lutego było już tak ciepło, że w południe 

= było siedzieć w ogródku na ławce. Spod muru wyłaziła 
1 


ielona trawka. Na gałązkach bzu pojawiły się zgrubienia, za- 
owiadające pączki. Niebo było wciąż koloru jasno-błękitnego, 
a gdy Leszek zwrócił na to uwagę, Flor jakąś obcą sobie, pra- 
i dziecinną intonacją w głosie, porównał jego kolor do oczu 
eleny. 

Teraz ciągle mówił o puszczy. Razu pewnego, gdy . sie- 
dzieli z Leszkiem owinięci w szynele na ławeczce, nieoczekiwa- 
nie przyszła Naścia. Na fartuch szpitalny narzuciła ciepłą chu- 
stkę i siadła obok Leszka, robiąc szydełkiem i przysłuchując 
się opowiadaniom. 

Flor skręcił cygaretkę i zaczął śŚlinić bibułkę ; później za- 
palił i patrząc kędyś ponad sady, ciągnął jak w transie: — 
ldziesz sobie trybem leśnym, zupełnie jak korytarzem. Drzewa 
wysoookie, cień. Dzięcioł kuje. Postoisz, słyszysz jak drza- 
zeczki cicho spadają. 

: — A są dzikie kaczki, gęsi? — spytał Leszek. 

| — Kto, kaczki?! Ha, na błotach, przy rzece, a zwłaszcza 
wiosną, to jak żaby! Kwa-kwa-kwa... Ze wszystkich stron. 
Gęsi jak ciągną jesienią, to my z ukrycia, bywało z karabinu 
maszynowego puścimy serię — drugą, po nich, po gęsiach ! 
Zawsze, a któraś spadnie. Potem na rożen. Tłuszcz CiEeEKnie... 
W ziemlance ciepło ; palce sobie oblizujesz z tłuszczu, ogień 
się pali. A spojrzysz w otwór ziemlanki : noc wokoło, cieeemno. 
Wyciągniesz sobie nogi wygodnie na podesłanym mchu ; mech 
grzybami pachnie. Życie. 

Naścia nie podnosząc głowy z nad robótki, wtrąciła : 

— Ale w nocy chyba straszno tak siedzieć w lesie. . 

Flor wypuścił strugę dymu przez nos. — Mówisz, Naścia, 
nie znając się na rzeczy. Cóż może być bezpieczniejszego dla 
człowieka jak las. A już zwłaszcza w nocy, po ciemku. Na polu 
może straszno, to owszem, przyznaję. Idziesz i nie wiesz, czy 
ktoś ciebie spod krzaku jakiego czy.rowu nie obserwuje. Ale 
jak dopadłeś tylko lasu, to jak igła w sianie. Nikt ciebie nie 
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"sam sobie co złego zrobił ? 
aszno” ! Głupstwa gadasz i tyle. 
_ Niespodziewanie Naścia odłożyła robótkę, mi. OS 
nie szydełko w kłębuszek, aby nie wypadło i wyciągnąwszy 
mię objęła nim za szyję Leszka. 
_—- Wszystko jedno, a my byśmy się bali, nawet razen 
Ee — szepnęła. 
- -,„Go ją taptem made do uczynienia tego ruchu ? Ska 
"jej: się to raptem wzięło?” — Tyle zdążył pomyśleć Leszel 
i siedział'z jej ręką na szyi, śmiesznie 0 niezgrabnie i 
koś, z zakłopotanym uśmiechem na twarzy. 
''  — Naścia, ty zwracaj uwagę — powiedział Flor. — Bo jal 
Hela o RR Ę | 
— A cóż to ona mnie |... Zabroni?! 4 
'-—- Żabroni — nie — zabroni, a wreszcie może i zabroni 
Naścia zdjęła rękę i wpadła w złość : | 
(. / — Już ty tylko swego nosa nie suń, gdzie nie twoja rzecz 
Stary plotkarz. k 
— Ja nie plotkuję, Naścia — odpowiedział spokojnie. - 
Ja tylko tak sobie mówię. Tylko tobie mówię. -3 
|. — Zaczął teraz o tej puszczy gadać w kółko, to i wraca 
skąd przyszedłeś. Nikt ciebie tu nie trzyma. Zdrów jesteś. — 
_ Podjęła robotę z kolan i zaczęła szybko robić drutami. — Wiog. 
na, to więc idź. Kiedy tam tak pięknie. p 
„Leszek wtrącił : — Pewnie, że pięknie. BARA 
— W błocie siedzieć ! — mruknęła Naścia. a 
— Może i trzyma... — Flor, patrzał w ziemię przed sobą 
= Leszek nie rozumiał, o co im właściwie chodzi i dlaczegc 
_ się kłócą. 
$ — Jak ona trzyma, to-leź na swoją Helkę, ja tobie nić 
przeszkadzam. 
— O czym tu gadać. Sama wiesz. 
— (Co ja wiem, to nie twoja rzecz ! ! — krzyknęła w pasji 
— Ale jeżeli ty choć słowo... — urwała raptownie. Od bram: 
wewnętrznej zbliżał się powolnym krokiem Józiuk. Wszysc: 
spojrzeli w jego stronę i przyglądali mu się w milczeniu, któr 
nastało. 
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Po odbytej operacji zdrowie powracało doń z jakąś nie 
samowitą wprost szybkością. Prawie każdego następnego dni 
wyglądał coraz lepiej. Policzki pod skórą wypełniły się i znik 
dawny wyg ląd nagiej, ludzkiej czaszki. Dopiero teraz możn 
było rozpoznać, że był to chłopak wcale nie tak młody, jak si 
wydawało poprzednio, a już dorosły, w każdym razie licząc 
ponad dwadzieścia lat. Operacja nie była ciężka, ale fenome 
_nalne tempo rekonwalescencji wzbudzało podziw nawet w dol 
torze. Przychodził codziennie i przystając przed jego łóżkiet 
patrzył ciekawie. Z wyrazu oczu poznać było, że nie człowie 
go interesuje i może nawet nie tyle kliniczna strona fenom« 


„po prostu sprawia mu instynktowną przyjemność obse 
ywanie własnej kreacji. Czasem uśmiechał się nawet do leżą- 
o, jak zwykł uśmiechać się ogrodnik na widok nadspodzie- 
le szybko rosnącego kwiatu w doniczce. 

— Dobry człowiek — powiedział o nim kiedyś Józiuk, gdy 
zarz wyszedł. KĘ 
A Flor w odpowiedzi : — Cóż chcesz. Raz ciebie zrobił - 
Ojciec, a drugi raz doktór. e 
, — To nie doktór, to wiosna — zauważył Marek, którego 
ławiedzały również chwile rozmarzenia. ARE 

— Poetą się robisz, co? — wtrącił Leszek. 
_— I doktór i wiosna. Też dobra para — przytaknął po-- 
dnawczo Flor. A na drugi dzień przyniósł gałązkę wierzby. 
okrytą świeżymi baziami, wsadził w słoik z wodą i powiedział 
lo Józiuka : — Masz, to od twojej... matki. 


'_ Teraz Józiuk zbliżał się do siedzących na ławce z pewnym 
vahaniem, jak człowiek, który boi się przeszkodzić innym swoją 
ybecnością. Flor na jego widok zmrużył oczy, a kąciki ust drżały 
nu z lekka, w znak, że ma przygotowany dowcip i ociąga się 
ylko z jego wypowiedzeniem. 
, — Ty, Józiuk... — zaczął wreszcie. — Ja wiem, gdzie 
wój stary zakopał „,obrez” ; w drewutni, koło studni, nie 
piesz ? Jutro pójdziemy z tobą, wykopiemy i na... jelenie ! 

_'_ Józiuk= uśmiechnął się blado. Widać było, że na nogach 
rzyma się jeszcze bardzo słabo. 

' Z okna pierwszego piętra, nie zauważona przez nikogo, 
jatrzyła na nich Helena. Obserwowała w ten sposób już od 
łuższego czasu. Potem odeszła od okna, nie Śpiesząc się prze- 
ierzyła pokój i krokiem dziwnie ociężałym, zaczęła wolno scho- 

ić w dół po drewnianych schodach. 


W niedzielę 2 marca, na tych samych schodach rozegrała 
następująca scena : 
' Hela, wystrojona jak do kościoła, zatrzymała spotkanego 
rzypadkowo Flora, zawahała się chwilę i wreszcie spytała od- 
yracając twarz : 

— Do cerkwi dziś nie idziesz? Flor był prawosławny. 

— Nie, — odparł wymijająco. — Co ja tam będę robił — 

jął za klamkę od drzwi do pokoju chorych. ; 
— Słuchaj... Ten... twój przyjaciel... —- urwała. 

— Ja nic nie wiem, — wzruszył ramionami i otwotzył 
drzwi. . 
'_ Wtedy Hela minęła go i wyszła na ulicę. Miała na sobie 
niebieski kostium, o kroju wprawdzie wyszłym już z mody, 
m, hen, na zachodzie Europy, ale schludny, który leżał na 
liej doskonale i był wiosenny. Poza tym każdy przyznawał, iż 
Jyło jej bardzo do twarzy w niebieskim kolorze. Przez lewą rękę 
przewieszoną miała torebkę ze sztucznej skóry, a w prawej 
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„dłoni trzymała książkę do nabożeństwa, którą jej podar wał: 3 
"matka wiele lat temu, gdy Hela była jeszcze zupełnie małą 


dziewczynką. | 
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|... Mimo, iż Anastazja wydawała się w swoich słowach i od- 
_ ruchach zupełnie nieobliczalna i ulegająca jedynie niespodziewa- 
" nym kaprysom, wykazała tym razem daleko posuniętą ostroż- 
__ ność. Gdy umówiła się z Leszkiem, że spotkają się poza szpita- 
 lem, uczyniła wszystko dla zachowania możliwych pozorów. 
Miała wyjść wcześniej i czekać nań za drugim rogiem ulicy naj 
prawo. Stał tam dom o starej zamurowanej w głębi wnęce, gdzie 
można się było ukryć i obserwować przechodniów. Leszek od 
czasu pobytu w szpitalu, po raz pierwszy spróbował wyruszyć 
do miasteczka. Bardzo wychudł. Mundur wisiał na nim jak na! 
kołku i zmuszony był mocno docisnąć pasa. Flor wywiercił| 
w tym pasie nową dziurkę, obciągnął mundur na jego plecach 
i pokiwał głową z wyrazem współczucia. Chciał mu towarzy-: 
szyć na tym pierwszym spacerze, ale Leszek wymówił się pod! 
kiepskim zresztą pretekstem, że zatęsknił za chwilą samotności. 
Flor udał, że go rozumie. 
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Drewniane chodniki na zbutwiałych podkładach, uginały 
się, leciutko pod stopami i to przyprawiało Leszka o zawrót 
głowy. Nogi stawiał ostrożnie i patrzył pod siebie. Od umówio- 
nego rogu, Naścia poprowadziła go ulicą w dół, trzymając pod 
rękę. Następnie skręcili pierwszym zaułkiem w lewo i zatrzy- 
mali się przed parterowym, drewnianym domem, starym, osia- 
dłym głęboko w ziemię. Wchodziło się przez furtkę w omsza- 
łych wrotach, podobnych do wszystkich innych wrót tego mia- 
steczka, to znaczy zbitych z nieheblowanych desek, przybiera- 
jących z biegiem lat kolor szaro-zielonkawy. Za wrotami szcze- 
kał piesek z zakręconym do góry ogonkiem i stała wielka ka- 
łuża wiosennej wody ; nagie gałęzie pobliskich drzew odbijały się 
w niej ciemno, jak w zakopconym szkle. Kilka cegieł ułożo- 
nych w poprzek, umożliwiało przejście. Ę 

— Bobik ! — krzyknęła dziewczyna na pieska. — Poszedł 
won! — Piesek nie poszedł, ale przestał szczekać i zamachał 

- ogonkiem. 

W tym domu mieszkali rodzice Naści. Wnętrze izby było 
ubogie. Rzucała się jedynie w oczy większa ilość obrazów Świę- 
tych i wysoki stos poduszek na jednym z dwuch łóżek. Ojca nie 
było. Matka, kobieta jeszcze nie stara, sucha, o rysach dziwnie 
ostrych, w których z trudem zaledwie można by się dopatrzyć 
wspólnych cech z córką, przyjęła wizytę obojętnie. Pies wśliznął 
się ostrożnie i obwąchiwał buty Leszka bardzo starannie, jakby 
zamierzał dobrze je sobie zapamiętać na przyszłość. 

Leszka mdliło. Nie wiedział co ma powiedzieć na przywi- 
tanie, ani jak się zachować. Złościło go to, że przestępując próg 


uderzył niebacznie ciemieniem w górny uszak drzwi. Mi- 


mowoli sięgał ręką, aby „wymacać guz i dlaczegoś pamiętał ze 
specjalną wyrazistością, że na drzwiach, bardzo jeszcze wyraź- 


króli : K+M+B. 

j Gdy matka wyszła po drewka do pieca, Naścia nie objęła 
go rękoma za szyję, jak to miała w zwyczaju, ale wsadziła mu je 
w rozpięty mundur, przytuliła się i zaczęła prędko całować w usta. 
_ Ręce jej były raczej zimne i trochę wilgotne. To było wszystko. 

_O uprawianiu innej formy miłości nie mogło być mowy w tej 
sytuacji. Zresztą zaraz wróciła matka. Napili się herbaty i po 

upływie godziny wracali do szpitala : Leszek milczący, Naścia 

_ jak gdyby zawiedziona i pochłonięta myślami. Dopiero żegnając 
SSię, przezornie o kilka domów przed szpitalem, ocknęła się : 

3 — Już ja wiem, — powiedziała, — jak my zrobimy w przy- 

_ szłości.. 

3 Leszek chciałby zapytać ją właściwie, co dziś będzie na 

podwieczorek, ale zaniechał "w ostatniej chwili. Byłoby to już 

; zbyt prozaiczne zakończenie ich pierwszego sam-na-sam. 

3 Zdawało się, że nikt w szpitalu nie domyślał się ich tajem- 

act spotkania na mieście. Wieczorem, jak zwykle, przysiadł 


a 


; 


się Flor i snuł dalej opowiadania o puszczy. Leszek słuchał ich 
z coraz wzrastającym zainteresowaniem. Układał się zazwyczaj 
wygodnie, przymykał oczy i zdawało się mu, że pod sklepieniem 
i , powiek dostrzega zielone sklepienie lasu. 
Flor opowiadał jak polował na dzika i nagle : — Ty wi- 
_ działeś kiedy jak księżyc Świeci, a wszystkie liście w rosie? 
A ziemia pachnie, ech ! — urwał. Ponieważ milczał długo, więc 
Leszek nie unosząc powiek, mruknął : 
— No i co z tym dzikiem ? 
Ale Flor nie zwrócił uwagi na pytanie. Podjął jakby roz- 
mawiał ze sobą : 
| — (Cisza, cisza, ale to tylko się zdaje, w uszach tylko. Be 
 wsłuchasz się : szum, cichutki, bez wiatru, a szum. 

— Od czego? 

— Oddycha. 

— Kto? 

— Puszcza, kto! Na wietrze to mówi się, że gada, choć 
ja tam nie wierzę, żeby drzewa gadały. Ale jak cisza, to fakt, 
że słychać jak oddycha. Bo oddychać musi kazdy, i zwierz, i ro- 
ślina, i komar. 

— Komarów dużo ? 

— Jest tego brzękadła pełno. Ma się rozumieć, zależy jak 
gdzie i w jaką porę. Ja miałem swoją babę we wsi Pieski, to na 
samym południowym skraju. Sosna. To tam komarów prawie 
nie było wcale, sucho. — Przerwał, zamyślił (88 i dodał : — Nie 
bogaci ludzie ; biedni. Grykę sieli. Kasza.. 

— Aja lubię kaszę gryczaną. 


U 
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ne pozostały znaki po święconej kredzie, wypisane w cześć trzech dż 


| JÓZEF MACKIEWICZ _ 


= 
' — Ja wiem, lubisz. Z masłem, czy skwarkami. A spróbe: 
wałbyś postnej na co dzień ! No, w tych czasach to ja przy, 
nosiłem im do chaty różnych różności. - 
— A co się stało z nią, z tą... 
— Żyje. Nic się nie stało. Nazywali ją Luba. 


— Ładna ? A ; 
— Cycki jak u naszej Heli... To nie daleko od jego wsi, - 
wskazał ruchem głowy na łóżko Józiuka. — Kiedyś może zajdę 


jeszcze tam. 
Leszek przeciągnął się : — Żeby to już raz być zdrowym... 
— Nie śpiesz się. Wyzdrowiejesz i tak jeszcze za wcześnie: 
Do życia się śpieszyć to jak na własną zgubę. A w szpitalu t 
urlop od wszystkiego. | 


Marek był trochę urażony powodzeniem Leszka u Anasta- 
zji. Nie chodziło mu o nią, sam od dawna już kochał się w Heli, 
ale Leszka uważał za słabeusza do niczego, a siebie za zucha: 
na schwał. Przy tym nie uszło jego uwagi, jak bardzo niechętnie: 
patrzyła na to Hela. Zrodziło się w nim więc podejrzenie, czy 
aby nie jest zazdrosna i czy jej też Leszek nie wpadł czasem 
w oko. Wyraźnie, gdy przychodziła, zwracała większą uwagę 
na Leszka niż na kogoś innego, choć była w stosunku doń co- 
raz bardziej oziębła. Ale — myślał — może tak czyniła dla za- 
chowania pozorów, albo na złość, albo z takiej taktyki kobiecej, 
o której Marek nie dużo jeszcze wiedział. W każdym razie po 
cóż by go wyróżniała, chociażby negatywnie? A że wyróżniała 
to fakt. Nieraz zauważył jak obserwowała go spod opuszczo- 
nych rzęs. O Flora nie dbał wiele, sam nie zdając sobie sprawy 
dlaczego. Lekceważył. A Leszek, szczeniak zupełny, a jed- 
nak... — Tak myśląc nie mógł zasnąć w nocy, zresztą od cią- 
głego leżenia sen uciekał. Słyszał jak Leszek wstał, narzucił 
płaszcz, wciągnął spodnie, buty na bose nogi i wyszedł za swo- 
ją potrzebą. Mimowoli czekał, że zaraz usłyszy go idącego 
z powrotem, ale mijały minuty, kwadrans już chyba, więcej, 
może pół godziny... Nie wracał. — Zemdlał może : z niechęcią 
pomyślał o obowiązku pójścia mu z pomocą. Starał się zasnąć. 

Minęła godzina. Leszka wciąż nie było. Wtedy straszliwe 
podejrzenie zaczęło przybierać kształty realne : Marek przypom- 
niał sobie nagle, że przecie słyszał jak tego wieczoru Anastazją 
zapowiedziała, że idzie spać do rodziców... A więc Hela jest 
sama. Zerwał się, siadł na łóżku. Józiuk z prawej strony spa! 
spokojnie. Lodzio spał i sapał przez nos. Zwykła noc w szpitalu, 
a za oknami cisza miasteczka, cisza grobowa. Raptownie po- 
między tę ciszę i sapanie Lodzia, wkradł się inny odgłos : bar: 
dzo ostrożne, jakby czające się kroki na górze, a później wy. 
raźniejsze już poskrzypywanie drewnianych schodów pod nie: 
ciężkimi widocznie stopami. Wtedy Marek spuścił nogi i zaczą 
gorączkowo wciągać spodnie. Ręce mu drżały. Zapiął tylkc 
górną sprzączkę w pasie i z niezapiętym rozporkiem, w koszuli. 
boso, zmierzał do drzwi. — Ale ktoś jeszcze nie spał w tym po- 
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ju, a był nim Flor. On też usłyszał leciutkie skrzypienie scho- 
w pod stopami i domyślił się widocznie, czyje to były stopy. 
eżał jednak nieruchomy i dopiero, gdy Marek zaczął wciągać 
Spodnie, uniósł nieznacznie głowę znad poduszki. Jeszcze kilka 
sekund przetrwał w tym stanie, ale gdy Marek zbliżał się do 
rzwi, — raptownym ruchem odrzucił koc i tak jak był, w ka- 
sonach, wyskoczył biały w mroku i ciężki na pozór, ale cicho 
zwinnie jak kot. Zastąpił drogę Markowi i szepnął głucho : 
— Poczekaj. 

k Marek zatrzymał się w pierwszym odruchu, następnie żach- 
/ nął się i chciał Flora usunąć z drogi. Ten jednak ujął go za ra- 
| mię, ścisnął w palcach, zrobił z nim razem krok do drzwi i szep- 
' nął raz jeszcze poprzez zwarte zęby : ze 
— Poczekaj. — Miał dłonie twarde i nieustępliwe. Przy- 
zymał Marka, potem odepchnął go lekko, otworzył drzwi, wy- 
zedł i zamknął je za sobą z drugiej strony na klucz. Wszystko 
to zrobił w mgnieniu oka. 
W tej samej chwili Hela, która schodziła na palcach po 
chodach, była już na dole, w drugim końcu korytarza, przy 
drzwiach prowadzących do pokoju, w którym stało kilka pu- 
 stych łóżek, nie funkcjonującego obecnie, dawnego tzw. oddziału 
- kobiecego. Musiała zapewne też nie spać tej nocy, czy coś usły- 
szeć, czy może od razu powzięła podejrzenie, gdy jej Naścia 
wieczora oświadczyła, że idzie na noc do rodziców... Otwo- 
rzyła drzwi gwałtownie z ciemnego korytarza i przekręciła kon- 
takt tuż na Ścianie. Była tam słaba żarówka, płonąca czerwona- 
wym, migotliwym światłem miasteczkowej elektrowni, ale w tym 
momencie zdawała się zalewać pokój przeraźliwie rażącą jasno- 
ścią. Naścia zdążyła jedynie wykrzyknąć zduszonym  gło- 
m : ,„Ach !...” i stoczyła: się instynktownie na drugą 
stronę łóżka. Leszek zerwał się, podciągnął spodnie i jedno" 
cześnie zawstydzony, wściekły, zmieszany, robiąc minę obra- 
Żoną, stanął na równe nogi. Pchany również bardziej odwiecz- 
nym instynktem obrony swej Kobiety, niż zdając sobie sprawę 
z jakiegokolwiek konkretnego zamiaru, postąpił dwa kroki, za- 
' gradzając sobą przejście. Zanim jednak zdążył wydusić z siebie 
jedno słowo, Helena błyskawicznym uderzeniem, z całego roz- 
machu ręki cięła go w twarz. Uderzyła nie otwartą dłonią, ale 
jej ostrym kantem jak szablą, na ukos w lewo ! Leszek zachwiał 
'się, ręką przytrzymał za poręcz łóżka i upadł na jedno kolano. 
Ą — Ty!... — krzyknęła Naścia, porywając się z twarzą wy- 
 krzywioną nienawiścią. Przestąpiła przez Leszka i zdawało się, 
że się rzuci z pazurami do oczu Heli, ale powstrzymał ją ich 
_ straszliwie mrożący wyraz. Twarz Heli była zupełnie biała. War- 
gi sine i zaciśnięte, ręka jeszcze wyciągnięta do przodu... I wła- 
'śnie w tym momencie wkradł się cicho Flor. 
| — Daj spokój, Helenka, — szepnął — ujmując ją z tyłu 
za ramiona. Jego twardy, zazwyczaj gruby głos nie nadawał 
się do cichej pieszczotliwej perswazji, z jaką usiłował przemó- 
wić, dlatego brzmiał nieudolnie i sztucznie. — Nie trzeba, nie 


; SR policzka ; potem zaczęła ją gładzić po włosach, po ramieniu, 


trzeba... No cóż takiego. ; 


> wadził Helenę, ale ledwo przestąpiła próg, osłabła, usiadła 1 


> częły drgać, wydała jakiś piszczący dźwięk, podobny do zrani: 


mniej spodziewana : Naścia minęła Leszka, siadła na stopni 


. Tylko bez hałasu, 
i zawrócił nią, dziwnie nagle podatną i zwiotczałą oi 
|. Leszek wstawał, trzymając się wciąż poręczy. Flor wypr 
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stopniu schodów, ukryła twarz w dłoniach. Pochylone plecy p: 


nej kotki i zaczęła szlochać. Flor stał przed nią i ostrożnie di 
tykał palcami jej włosów. I oto w tej chwili stała się rzecz nań 


obok Heli, otoczyła ją ramieniem i przytuliła swą twarz do j 


plecach, a gdy tamta wstrząsana zduszonym łkaniem nie odry 
wała rąk od twarzy, Naścia odchyliła pukiel jej jasnych włosó) 


na skroni i jęła naszeptywać coś do ucha, coś, czego nikt m 


mógł dosłyszeć. | 


Poprzez otwarte drzwi padało na klatkę schodową czerwć 
nawe światło żarówki z pustego pokoju. Leszek usiadł na 3. 
tym łóżku i wciągał buty. Nikt nań nie zwracał uwagi. Właśn 


gdy sięgał po szynel, który spadł był na podłogę... raptown 


łomot wstrząsnął nastałą ciszą. | 
Raz, drugi mocniejszy, trzeci... Hela odjęła twarz od dłon. 
— Co to? ! — szepnęła wylękła Naścia. ksZĘ 
— To pewnie ten... — mruknął krzywiąc się Flor. — Je 


_ szcze jego tu brakowało. — Zwrócił się w kierunku sali choryct 


W tej chwili za czwartym uderzeniem czymś ciężkim, zame 
prysnął, klucz wyskoczył. 

Bo zdarzyło się tak, że Marek, zamknięty przez Flora, ste 
tylko chwilę jak ogłupiały, następnie wrócił do swego łóżke 
sięgnął po karabin i podszedł do drzwi. Przez sekundę jeszcz 
nadsłuchiwał. Słyszał szmery i głosy, których nie mógł zrozi 
mieć. Później doszedł go wyrażny, choć przytłumiony płac 
Heli. Ujął ręką za klamkę, spróbował : nie puszczała, drzwi był 
zamknięte. Wtedy ogarnęła nim wielka pasja. Z całej siły wa 
nął kolbą w zamek. Józiuk przebudzony siadł na łóżku z szerc 
ko otwartymi oczami. Przerażony Lodzio nakrył głowę kołdr: 
Zamek pękł za czwartym uderzeniernm i Marek wpadł na kor 
tarz. Pierwsze co ujrzał była ta sama biała postać Flora idąc 
mu naprzeciw. Pochwycił on jedną ręką za lufę karabinu i px 
wiedział do Marka sucho : 

— No czego awantury po nocy robić? A? 

— Ja tttobie... wwwantury... ty... — wykrztusił przez zęt 
Marek i zarepetował karabin. Flor chciał odpowiedzieć, ale n 
zdążył, skupiwszy całą uwagę nie na twarzy Marka, a na jeg 
kciuku, który przesunął bezpiecznik. Nie miał do stracenia s 
kundy : pociągnął za lufę i pchnął karabinem wstecz, chciał g 
wykręcić, ale tamten trzymał mocno choć utracił uchwyt cyngl 
Flor pchnął raz naprzód, drugi wstecz, słychać było przez chw 
kę krótki charkot walczących ze sobą ludzi, potem wyrwał brc 
i uderzył kolbą w szyję z taką mocą, że Marek runął na wzne 
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. Jęknął i zrobiła się cisza. 
Cisza, cisza. Za oknami, na ulicach miasteczka, też nic tyl-- 


O CiSZa. a 
'._ Pierwsza szepnęła Naścia : — Jezus Maria... — A później: 
łapiąc oddech : Ach Boże... Ach Boże.. 
-, — Ccccicho... — syknął Flor. Postał, patrząc na leżącego.. 
e -- Ach Boże... Ach Boże... — szeptała Naścia jak w pa- 
 cierzu. 
, . — Noico? — Umierającego nie widziałaś ! A jeszcze pie-— 


 lęgniarka się nazywa. 
A Helena zbliżyła się stąpając cicho w pończochach, z chu- 
 steczką przy ustach. W mrocznym korytarzu nie było widać jej: 
twarzy. Pochyliła się nad Markiem milcząc. Zawsze potulny 
w jej obecności Flor, komenderował teraz jak na polu bitwy : 
A — No, dalej, dziewczęta. Nie ma się czego rozmazywać. Do- 
Ę — mówił świszczącym szeptem. Sam ujął leżącego pod 
ramiona i kazał Heli'wziąć go za nogi. Wnieśli do pokoju ; rę- 
ce Marka zwisały, bezwładnie dotykając podłogi. Minęli jego- 
dawne łóżkó i przenieśli do drugiej sali dla ciężko chorych, 
dzie umarł był huzar. Naścia prędko podesłała poduszki i po- 
biegła po opatrunki. 
Ę Józiuk udawał, że śpi. Lodzio leżał wciąż z głową nakrytą 
kocem. Flor wrócił do sieni, podjął karabin z podłogi, rozłado-- 


wał, obejrzał, chciał sprawdzić nazwę fabryki i datę wyrytą na 


zamku, ale było ciemno ; poprawił więc tylko rzemień i odstawił 
na dawne miejsce. 

Leszek poszedł do ustępu i ciężko wymiotował. Następnie: 
powlókł się do swego łóżka i zwalił nań jak nieżywy. Ciągle 
jeszcze nikt nie zwracał na niego żadnej uwagi. 


4 
a 


VIII 


: Nazajutrz w słonecznym czworokącie okiennego odbicia na: 
podłodze, wygrzewał się kot Naści i mrużył z lubością oczy. Do- 
zorca, który o świcie przychodził z oficyny, aby napalić w pie- 
cach, zauważył ze zdziwieniem, że drzwi dawnego oddziału ko-- 
biecego są uchylone i pada stamtąd rdzawe światło żarówki. 
Przekręcił kontakt i drzwi zamknął. 
| Leszka z ociężałego snu wyrwał głos Flora : — Ech, życie... 

Ocknął się. Z sąsiedniego pokoju dosłyszał ciężki, chrapli- 
wy oddech i w pierwszej chwili wziął go za oddech huzara, za-- 
nim uprzytomnił sobie, że tamten już dawno umarł. Wtedy przy-- 
pomnienie wypadków ubiegłej nocy wyrosło w jego pamięci, 
ogromne, straszne i zaraz opadło na piersi, przygniatając jak 
kamień. Odwrócił twarz, unikając wzroku Flora, ale ten też pa- 
trzył gdzie indziej. Dopiero po dłuższej chwili przysiadł się star 
rym obyczajem na łóżko. 

— No co, — powiedział, — widzisz coś narobił, co ? 


Sk uderzając potylicą w okuty próg gabinetu lekarskie- 
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Leszek nie od razu odpowiedział: © 
>.» Co fo. wszystko znaczy? Ja;] 
wiedz, o co to... bo ja... 11 

Flor pokiwał głową. ai 
ja dobrze widzę, że nie rozumiesz 


a nie rozumiem... 


/... — Nie rozumiesz, to j 
A teraz masz. 
— Ale dlaczego ona ?... To jest one... 

-— Ech, one żyją przecież ze sobą. SE 1 

Leszek zamrugał powiekami. Nastało milczenie. Flor spoj 
rzał za siebie, by sprawdzić czy tamci śpią jeszcze. | 
'  -- Jakto?... — wyjąkał Leszek. p) 
Flor nie miał ochoty odpowiadać, a w następnej chwili za 
_ jechała furmanka i zatrzymała się przed wrotami szpitala. Unió 
się tedy by wyjrzeć oknem, a później bez słowa wyszedł i znik 
 nął w sieniach. Jak zwykle, gdy chorego przywożono do bad 
nia lekarskiego, pomagał dozorcy we wnoszeniu. Był to star 
człowiek, nieprzytomny już, którego wnieśli do pokoju dla cięż 
ko chorych i położyli na drugim łóżku obok Marka. | 
Lekarz przyszedł jak zawsze punktualnie i zaraz zabrał sie 
do operowania najpierw przywiezionego starca. Stan pacjentz 
był beznadziejny. A z 
Flor przyniósł wiadomość : — Bardzo stary. Żeby był młod: 
szy może by jeszcze wyżył. A tak... nie da się nic zrobić. Głu- 
chy jakiś Żyd. 
: — Co mu jest? zainteresował się Lodzio. 
— Głuchy. Szedł do waszej bóżnicy dziś o świcie. Nie do- 
słyszał wołania i dostał kulą pod żebra. Że też starym zachciewz 
.... się jeszcze mooodlić koniecznie ! 
R - — Dlaczego to starym nie można się modlić ? 4 

— Dlatego, że stary winien być mądrzejszy od młodego. 

Leszek nie wtrącał się do rozmowy tamtych. | 

Stary Żyd umarł nie doczekawszy południa. — Ten drobny 
incydent odwrócił nieco uwagę od głównego pacjenta, jakim by: 
w tej chwili dla szpitala Marek. Flor podjął się wytłumaczyc 
lekarzowi przebieg wypadku : „Ktoś w nocy zamknął dla żartu 
drzwi z zewnątrz. A może przypadkowo. Marek chciał wyjśc 
do ustępu, zaczął szarpać, wpadł w złość, pchnął z całej siły, za 
mek się poddał raptownie, a on stracił równowagę, potkną 
i zwalił całym ciężarem, uderzywszy głową o próg przeciwle 
głych drzwi. Fatąlny wypadek”. — Lekarz słuchał opowiadani: 
z roztargnieniem. Skonstatował pęknięcie czaszki, wstrząs móz 
gu i częściowy wylew krwi. Marek nie odzyskiwał przytomności 
a doktór nie wypytywał o żadne bliższe szczegóły. Dokonał auto 
matycznie niezbędnych zabiegów i zdjął kitel, wieszając go n: 
drewnianym wieszaku. 

— Umrze. Czaszka wstrząśnięta jak główka maku. — Za 
czął myć ręce. Śpieszył się dokądś, choć było wcześnie. Prze: 
uchylone okno dochodził wesoły pogwar wróbli i świeże powie 
trze, ciągnące od wilgotnej ziemi ogrodów. — Trzeba będzi: 
zawiadomić władze. Jego władze, wojskowe. Nie wiem, cz 


PRZYJACIEL FLOR 


tam zechcą przeprowadzać śledztwo, czy nie. — Zaczął 
dać właśnie marynarkę, gdy Helena, która przez cały czas 
ilczała, jakby od niechcenia zwróciła mu uwagę, czy żę nie 
hciał zbadać jeszcze tamtego, drugiego ułana. 

— Którego ? 

— Leszek, czy jak go tam nazywają. 

— A co mu się stało? 
"  — Nic nie stało, tylko, — odparła nie podnosząc oczu znad 
nstrumentów, które myła — że, czy nie czas już jego wypisać ? 
8B8E Zdąży się, zdąży się jeszcze. — Wziął di: — Ju- 
"tro zbadam — i zmaknął drzwi za sobą. 


. Wszyscy tego dnia krążyli po szpitalu na palcach. For, 
który od rana nie mógł znaleźć sobie miejsca, przysiadł się 
w końcu do Lodzia i PR go po ramieniu z udaną jowial- 
nością. 

, — Oj — syknął tamten. 

P.  — TLodzio, ty chcesz być geszeftsman, ale taki prawdzi- 

wy? — zapytał go półgłosem. 
: Nu 


— Nie ,,nu”, ale powiedz, czy chcesz ? 

— Nu. 

Bo jeżeli chcesz, to powiesz, że ty dzisiejszej nocy wycho- 
iłeś do sieni i tak sobie, bez zastanowienia, rozumiesz jak- 
tobie coś zdało się nagle... Sam nie wiesz dlaczego, zam- 
znąłeś za sobą drzwi na klucz. 

— Po co? 
'  — Jakto po co! — Flor podniósł głos. — Nie pamiętasz 
o co. Ty przecie pamięć tracisz, nie? Jakby tobie jakaś czar- 
na płachta przed oczami staje. — Flor rozczapierzył palce, 
trzymając je przed twarzą i ojej jak. — No więc właśnie. 

już ja o tobie nie zapomnę... — podmignął okiem. — Zrozu- 
miałeś ? Interes ? 

_ — Mogę powiedzieć — odparł niechętnie Lodzio. 


Marek męczył się bardzo i zmarł o dziesiątej rano dnia 
następnego. Gdy przyszła agonia, Flor kucnął przed szafą jego 
dawnego łóżka i przeglądał rzeczy. Hela przechodząc przez 
poj, spojrzała na jego zabiegi i nie zatrzymując się rzuciła : 
— Trzeba będzie oddać. 

_/ — Ja wiem, ja wiem — śpiesznie przytaknął Flor nie odwra- 
cając głowy. Posegregował bieliznę i niektóre drobiazgi. Część 
wpakował z powrotem, a co lepsze zawinął w mały węzełek. 

Wszystko to robił ze zwykłą u niego metodycznością. Następ- 
nie wstał i mruknął do nikogo: 

/ —— Jemu te łachy na tamtym świecie niepotrzebne już będą. 

» nasz Lodzio całych kalesonów nie ma. I koszula śmierdzi, 
Że podejść nie można. Masz, — wręczył mu węzełek. — Za- 
nieś tam do swoich w miasteczien, niech upiorą czysto i będzie 


mistrz, zawiadomiony oficjalnie o śmierci jednego z uł 
- Postał przed łóżkiem nieboszczyka i długi czas nie wi 
| co ma powiedzieć, ani nawet co zrobić z rękami. Być ma 
| ta własna niezaradność na oczach wszystkich najbardziej 

_ podrażniła; poza tym zdawał sobie sprawę z wynikających k: 


' zdał mu rapórt z przebiegu zdarzenia i fatalnego wypadk 


wpół wojskowej. Wachmistrz uważał za konieczne okazać 


** 


„3 Tak się też stało. 190) są esp WODAAE JANOWA 
Pod wieczór przyszedł z kancelarii taborów starszy wat 


y 


7. . . . . 


edzi 


potów związanych z pogrzebem i pisaniną w kancelarii. F| 


Mówiąc trzymał ręce opuszczone wzdłuż ciała w postawie 


zewnątrz przejawy złego humoru: 


— Ty jeszcze u mnie odpowiesz ! — pogroził straszliw 
Lodziowi. Żarty? Żarty! Taaak? O śmierć człowieka prz 
prawił ! Pod sąd wojenny !!! — i zrobił krok naprzód w k: 
runku jego łóżka. | 
| — On bez pamięci... — wtrącił nieśmiało Flor. i 


— Ja jemu zadam tak, że jemu pamięć przez pięty do gł 
wy wskoczy ! | 
- Lodzio leżał biały jak kreda i nawet gdyby chciał zaprz 
czyć, nie mógłby ze strachu otworzyć ust. | 
— Zaraz żandarmerię przyślę, dochodzenie zrobić ! — krz: 


knął wachmistrz i podrzuciwszy podbródkiem w stronę Lodz 


zrobił ruch przecinania szyi wskazującym palcem. 


Flor stał ze spuszczoną głową, ze wzrokiem poważnie wt 


tym w ziemię, co mogło oznaczać, że jakkolwiek surowe, a 


sprawiedliwe wydają mu się słowa wachmistrza. | 


— Proszę tak nie krzyczeć — odezwała się szorstko H 
lena, która przyszła otworzyć okno dla wywietrzenia. — 1 


nie koszary. Tu chorzy leżą. 

— Nie uczyć mnie ! Co to jest, szpital czy burdel ! 

Hela wyszła obrażona i trzasnęła drzwiami. Wachmist 
uznał, że jego oburzenie odniosło efekt dostateczny i już łago 
niejszym tonem zwrócił się do Leszka : 

— No jak tu, wam? 

— Słabo karmią, — odparł ten byle coś odpowiedzieć. 

— Na to jest jeden sposób : trzeba nie rozwalać się w łó 
ku, a wracać do szwadronu. Na froncie żarcia poddostatkier 
Kiedy już będziecie zdrowi, co ? j 4 

Nie czekając odpowiedzi poprawił rzemień od szabli i w 
szedł przytrzymując lewą ręką pochwę. Gdy kroki jego zac 
chły za oknami na chodniku, Flor wyjął tytoń. 

— Sam nażarty jak świnia, siedzi w tyle, a innych 1 
front wysyła. Ech, jak to we wszystkich wojskach tacy sai 
ludzie... I po skręceniu papierosa dodał : — Nie tylko w wc 
skach, ale wszędzie na świecie. Nie przyśle on żadnych ża 
darmów. Ja wiem. > 


W pokoju obok leżał Marek, na wznak, z zamkniętymi prz 
Helę oczyma, o twarzy bielszej niż brudna poszewka podus 
ki. Umarły. Wszyscy czekali by go prędzej wyniesiono. Ni 
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zyjemnie jest chorować w sąsiedztwie z trupem. Po zwłoki 
ał przyjechać wojskowy wóz. 

Godziny się włokły. W Leszku wizyta wachmistrza wzbu- 
ziła zapomniane refleksje. Wiadomo czym zalatują szynele ka- 
waleryjskie : trochę tytoniem, trochę końskim potem, skórą 
rzemieni, nawozem, żołnierską zupą, smarem karabinu... Może 
zresztą taki szynel. zalatuje jednym, albo tylko dwoma z tych 
zapachów, a reszta nasuwa się sama przez się, przez skoja- 
rzenie? Przypomina to o konieczności powrotu do tego co już 
się przeżyło : te same dowcipy, te same po te same 


rozkazy... 
Ę — Żyć... 
NE "co? = spytał Flor. 


EW - Żyć, żyć się chce.. 

/ ._ Flor „podrapał się w udo wypinając brzuch. — Ja wiem 
4 odpowiedział. 

'. . Późnym wieczorem, z hałasem kół „po kocich łbach bruku, 
zajechał przed szpital dwukołowy wóz lekkiego taboru, po 
<€iało Marka. Tylko jeden Józiuk podszedł do okna. 


_ . — Dwukółkę przysłali po umarłego — powiedział wyglą- 
p — Cóż to, nie mogli wozu na czterech kołach. 

— Może zajęte w innej sprawie — mruknął Flor ze swego 
kąta. 


Naścia nie zjawiła się w pokoju chorych ani nazajutrz po 
nocnych wypadkach, ani dni następnych. Nie przychodziła też 
do ogródka, gdy bywało ciepło w południe. Leszek cierpiał z te- 
go powodu na pewno mniej, niż na wspomnienie innych wy- 
padków tamtej nocy. Był zły na siebie, że dał się uderzyć Hele- 
nie. Układał sobie w myślach innych przebieg zajścia ; gdy 
wchodziła patrzył jej wprost w oczy z odcieniem sztucznej iro- 
nii i stanowczo więcej myślał o Helenie niż o Naści. 
| Naścia przyszła dopiero na trzeci dzień po wywiezieniu cia- 
ła Marka. Przyniosła bukiecik niebieskich pierwiosnków, ładnie 
ułożony na talerzyku z wodą. 
'  — Ostrożnie ! Naścia, wylewasz na podłogę ! — zawołał 
Za nią Flor, gdy niosła talerzyk w jednym ręku, z którego ka- 
pało. Ale ona nie zwróciła na ten okrzyk uwagi. 

— Ładne ? — zapytała, stawiając kwiatki na szafce Leszka.» 

— Uhum. 

Siadła na łóżku i patrzyła mu w oczy. Leszek odwrócił gło- 
wę w bok. 
| Kwiatki nie pachniały. Ciągnął od nich zaledwie wyczuwal- 
ny odór wilgoci i zielska. Od Naści trochę kobiecym potem, 
trochę zapachami kuchni. 


| — No co? — zapytała szeptem. — Pewno już wiesz ? Już 
na pewno ten... powiedział tobie, co? 

— Uhum. 

— No i co? 
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Leszek cieszył się, że przyszła, ale uważał, iż powini 
okazać twarz chmurną. Wzruszył tylko ramionami. 

— No i co? — nastawała dziewczyna — nie przeszka: 
to tobie, co? — W tonie jej szeptu przebijała jakby nuta szcz 
rego sarkazmu. 

— A cóż to mnie może przeszkadzać. Ona taka sama 
bieta jak ty. A co wy tam robicie razem... 

— Ech ty — uśmiechnęła się z przymusem, uderzyws 
ręką po kołdrze, — może to ciebie więcej jeszcze podni 
szczeniaka, co? 

Leszek żachnął się i zmarszczył brwi. Naścia sięgnęła p 
przez dekolt fartucha i poprawiła sobie ramiączko od koszu 
Leszkowi w tym momencie przypomniały się jej piersi ; zasęj 
się jeszcze bardziej, bojąc się zdradzić ze swym uczuciem. P 
wolnym krokiem zbliżył się do nich Flor. 

— Ot i kwiatki — powiedział. — Ale te mniejsze. [Je 
w puszczy jedno miejsce takie, ja wiem gdzie... Choć prawda 
— odwrócił się do Józiuka : — Ty przecież też znasz, to od w: 
szej wsi niedaleko ten kawałek. Wysoka sosna rośnie, a pc 
spodem masa kwiatów na wiosnę. I skąd one się tam bior: 
cholera ich wie, ale ogromniaste, niebieskie przewaznie, choć s 
i białe, a także zółte. 

— To za uroczyskiem Sarni Wygon — podpowiedział [c 
ziuk. 

— Słusznie, tak, tak. Sarni Wygon. Ach, ach co kwie 
tów, co kwiatów wiosną ! Ot tam by tobie, Naścieńka, bukie 
cik iść związać. 

— Już ja sama dość związana jestem. Starczy. | 

— Czym że to takim ? Naścieńka, co ? — z głupia frant dc 
pytywał Flor. 

Nie odpowiedziała. Dyskretnie uścisnęła nogę Leszka pc 
przez koc, wstała i poszła bez słowa. 


| Lodzio, który nie wstawał od wizyty wachmistrza, leżał nie 

poruszony. Ciągle się strasznie bał. Ale Flor miał rację: za 
powiedziani żandarmi nie przyszli i nikt żadnego śledztwa ni 
wszczynał. 


IX 


, „Doktór Dawidowski skinąwszy od progu na Leszka, po 
wiedział krótko : 
Na badanie. 

Leszek zwłókł się z łóżka i poczłapał do pokoju operacy: 
nego. Doktór kazał mu się położyć na stole operacyjnym nag: 
i badał go sumiennie. 

— Gdzież jego można wypisywać ! — mówił przed siebic 
ale wiadomo było, że mówi do Heleny, która tymczasem spra 
wnym ruchem wyciskała watą materię z wrzodów na ciel 
Leszka i smarowała je następnie maścią cynkową. — Czyrak 


Ę tym ciele. Niedokrwisty, na Słaby wojak. Dużo 
rza, dużo żarcia i płuca też nie byłyby zagrożone. Życie. 
lim nie ma chęci. Trzeba tę chęć pobudzić. Na dziewczynki 
raz wybrał, krew rozruszać, — prawił dalej, nie zwraca- 
uwagi na Helenę. Jej profil zarysowywał się ciemno na tle 
kna, ładnie i surowo. Ani jeden muskuł nie drgnął w jej twa- 
. Słuchała słów lekarza zdawało się z idealną kin 
się słucha nudnej lekcji, nie mogąc opuścić klasy. 2 
— Proszę się położyć na brzuchu — powiedziała bezosobo- 
i zrobiła odruchowo obrotowy ruch palcami. Leszek prze- 
rócił się posłusznie. 
— Ach, — żachnął się lekarz, — gdzież on z takimi czyra- . 
ż i na d.... na siodło wsiądzie | — Podszedł do wiszącej na: 
haku marynarki, wyjął papierosa i zapalił. z 
_ Była wciąż ta sama wiosna, to samo niebo jasno pięta 
ko skądciś nawiewało czasami małych obłoczków i o zmierz- żę 
przychodził przymrozek, trwał do świtu. Rano, przezotwie- 
ane okna wchodziło powietrze ostrzejsze, a tam gdzie padał 
a ulicę cień od kamienic, szron utrzymywał się dłużej. Dawno 
przyleciały szpaki ; zięby wywodziły swe niekunsztowne 
le. Z dalekich, oblazłych ze śniegu pól dochodziły głosy sko- 
7ronków. SĘ 

Dozorca szedł przez podwórko, które wczoraj jeszcze wy- 
racował do czysta, aż tu raptem wyrosła mu naprzeciw kępka: 
wy po samym środku. Spojrzał tylko i cyknął an pe 
ęby. 


” Ale dość ! Dość, dość ! Dość o tej wiośnie, o ptakach, 
6 słońcu i młodych listeczkach. Dość o rynsztokach spływają- 
ych z wyższych zaułków na kształt górskich potoków ! Dość 
wilgoci, która paruje do nieba i o ziemi, która pachnie. 
O bieliźnie, która faluje na sznurach między pniami topoli 
o emaliowanym, sinym z zewnątrz, a białym wewnątrz noc- 
u, z przedziurawionym dnem, wyrzuconym na szczyt śmiet- 
a i o wronie, która tam spaceruje. Dość o puszczy, odległej 
dwadzieścia z hakiem, kilometrów. Do rzeczy ! 21 rzeczy 
zasadniczej : Czy Bóg jest ? 
— Jak sobie chcesz. Ma się rozumieć wierzyć można we 
szystko. Tylko, że co innego wiara, a co innego rozum. Ja 
v ierzyć nie bronię nikomu, ale w takim razie nie suń się do 
nie z rozumem. — Flor obydwie ręce założył za poręcz ławki 
patrzył przed siebie. Siedzieli we czwórkę na ławce w ogród- 
: on, Naścia, Leszek i Józiuk. 

— Co ty tam wiesz ! — odmachnęła Naścia. 
 — A ty nie wiesz, kiedy ja poem się. Nie wiesz, 
prawda ? To co mnie będziesz uczyć co ja wiem, a czego nie 
wiem. Ja przekonałem się jak raz wtedy, gdy u mojej żony 
ie było palta. 
— Leszek spojrzał nań pytająco. 
— To znaczy ono było, — ciągnął Flor, — ale bardzo sta- 
Ę i EPEE złachmanione. Byłem wtedy ogrodnikiem w Brań- 
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sku. My z żoną kochaliśmy się bardzo. Ja młody, ona mło 
Ale jakoś noga mnie powinęła się i... Jednym słowem nie 
„dę długo opowiadał : pracy pozbyłem się, chciałem interes 
bić na boku, nie udał się. I oto żona moja bez palta. A wła 
wiosna nastała, zupełnie podobna do tej, niezwykle wczes: 
W kożuchu chodzić nie wypada. Jej koleżanki, znajome, cż 
«dzą mniej więcej ubrane, a ona jak żebraczka ; a kupić 
ma za co. Skąd, myślę, pieniędzy wziąć ? Nie, żeby w 98 
pieniądze, ale tylko na palto. Myślę i chodzę po zaułkach, i 
<czynam modlić się i tak sobie kombinuje : jeżeli Bóg jed 
w żadnym wypadku nie może odmówić pieniędzy na palto. Ż 
na co innegd, na sprawę jakąś złą, czy chociażby nawet c« 
brą, ale poważną, dla mnie... to rozumiem, to mogą być róż 
przeszkody. Ale jaka może być przyczyna, żeby odmówił mo 
biednej żonie na palto? No jaka? Co jemu może zaszkodz 
czy innym ludziom, czy religii, czy światu, czy gwiazdom, 
słońcu wreszcie, żeby moja żona miała palto? Nic, nic i 
pełnie nic. Takiej przyczyny być nie może. 

— A co on, miał z nieba tobie zrzucić?! To palto! 

— Niepotrzebnie Naścia denerwujesz się. Nie z nieba, m 
wię, a żeby dał zaraz taką okazję zarobić mnie gdzieniebąd 
uczciwie, i tylko tyle co na palto. O reszcie ja sam pomyśl 
Ale tylko tyle. 

— Żeby Pan Bóg chciał o każde głupstwo... 

— Nie przerywaj, — wtrącił Leszek. Dziewczyna zamilk 
ponuro. 

—- Masz rację, Naścieńka, że głupstwo. Dla Boga to n 
wet milion milionów razy mniej niż głupstwo. Po prostu ni 
A ja idę ulicą i proszę Jego już trzeci dzień. Ludzi mijam, ni 
nie spostrzega, bo ja niby to patrzę na boki, a w cichości pr 
szę. Boże, mówię w swoim sumieniu, daj palto mojej koch 
nej żonie, no co Tobie może stać na zawadzie? Ona biedn 
nic mnie nie mówi, a cierpi. Nie wielka rzecz, może nie wie 
kie nawet cierpienie. No więc zupełny drobiazg. No to co mo 
jemu szkodzić ? No jaka może być racja? Rozumiem, żeby mn 
nieszczęście jakieś spotkało, jak to się zdarza, nogę odjęło, e 
rękę, to jeszcze może być za jakieś grzechy moje, a nawet moi 
rodziców grzechy. Żeby nieszczęście, to powiadają : niezna 
są wyroki boskie. Dobrze, zgoda. Ale tu głupstwo : palto. Z 
co ją karać takim głupstwem ! 


— A czyż on jej odebrał to palto, czy co ! — Nie wytrz 
mała znowu Naścia. — Nie miała jego wcale, więc... 

— No nie przerywaj — wtrącił z kolei Józiuk, który ca 
„aż się przechylił z końca ławki, żeby lepiej widzieć twarz Flor 

— No ico? Dał koniec końców ? — spytał Leszek. 


Pauza. Naścia też spojrzała na Flora ukradkiem, nie m 
gąc powstrzymać ciekawości. 

— Nie, nie dał. 

Wszyscy westchnęli i nastało milczenie. 


Wieczorem tego dnia, Naścia zarzuciła ręce na szyję Lesz- 
ła się do niego przywarła i szepnęła : ,,Nie słuchaj ty je- 


D 


jeszcze do złego doprowadzi”. 


pło od bliskości jej ciała. 
_ W ciągu tych kilku dni, które nastąpiły po ostatnich oglę- 
inach, a które zdecydowały o jego dalszym pozostawaniu 


rzestała się z nią kryć zupełnie. Zresztą przed kim miała ją 
ikrywać : Flor i tak wiedział wszystko ; Lodzio nie liczył się ; 


odnie, zabrany został ze szpitala przez rodziców, którzy mimo 
ozmiękłej drogi, przyjechali po niego furmanką. Przywieziono 
vprawdzie dwóch pacjentów nowych, którzy leżeli w pokoju 
la ciężko chorych, ale ci nic nie widzieli. — Jeżeli zaś chodzi 
 Helę, to stosunki między kobietami uległy prawie zupełnemu 
erwaniu. Nastąpiło to pewnej nocy, na górze, w ich pokoju, 


' awanturę, bo odgłosy jej przedostały się poprzez sufit do 
okoju chorych. Ani Flor ani Leszek nie mogli zasnąć, cho- 


chciała natychmiast, pośród nocy opuścić szpital i wyjść 
na ulicę, co wobec zakazu chodzenia, związane było z dużym 
liebezpieczeństwem i Hela ledwo ją ubłagała i powstrzymała 
a schodach. Nastała potem cisza i wszyscy zasnęli. EG 
Ale kolejna awantura powtórzyła się dnia następnego : po- 
wiedziały sobie wszystko, co mogą nawzajem powiedzieć ko- 
Diety w rozpaczliwej pasji. Naścia plunęła tamtej w twarz. He- 
a obaliła ją na kanapę i przygniotła jej brzuch swym silnym 


kolanem, ale Naścia ugryzła ją w rękę poniżej łokcia. — Od 


tego wypadku wyniosła się do rodziców, a do szpitala przy- 
chodziła jedynie na kilka godzin dziennych, z których połowę 
©0 najmniej, ostentacyjnie spędzała przy łóżku Leszka. Z He- 
leną mijały się nie rozmawiając. . 

Ę. Hela potrafiła nie dać poznać po sobie co się w niej dzieje. 
Pozornie była jak dawniej, może bardziej tylko sucha i mało- 
mówna. Ale pewnego dnia, a było pod wieczór — w takiej 
chwili, w której słońce jeszcze nie dosięgło horyzontów, ale już 
Schowało się za dachami domów, a szpaki żegnały go na naj- 
wyższych gałązkach drzew, swym śpiewem — Naścia zamknę- 
ła się z Leszkiem w pustym budynku łaźni. Wtedy Helena wy- 
mówiła jej pracę oficjalnie i zakazała przychodzić do szpitala. 


4 Doktór Dawidowski nawet nie zauważył jej braku. Dozor- 


ca nie mówił niec. Żona jego, kucharka, spytała tylko raz jeden. 
Flor patrzył w inną stronę. Tylko Leszek zdradzał wyraźnie 


P 


onury nastrój i zdawał się walczyć wewnętrznie ni to z jakąś 
ajemną decyzją, ni to knuł w cichości plany. Nie wstawał jed- 
ak z łóżka, bo właśnie nawiedziła go powrotna fala gorączki. 

26 8 


nie zadawaj się z nim. On jakiś niezupełnie rozumny i cie- 


Leszek nic nie odpowiedział, ale było mu przyjemnie i cie- ż 


v szpitalu, namiętność Naści przybrała formy wybuchowe. 


óziuk, jak tylko wydobrzał na tyle, że mógł już chodzić swo-- 


jakiejś gwałtownej sprzeczce, która musiała wyrodzić się 


iaż nie zdradzali się przed sobą, że czuwają. Widocznie Naś- 


tn dE Wpfone 


dnia mimo widocznego wysiłku, Hela nie mogła opanować cier- 


Wa” ZUAI 
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W ten sposób minęły trzy dni. Pod koniec tego trzeciego 


pienia, które ją gnębiło od wewnątrz. Gdy w południe przeszła 
przez salę z twarzą pobladłą i ściągniętą skurczem w jakiś 
bardzo bolesny wyraz, Flor spojrzał na nią z niepokojem. Zmia- 
na nastąpiła nagle, rzucała się w oczy i wtedy zrozumiał, iż 
rzecz cała nie ułoży się sama przez się, na co miał skrycie na- 
dzieję. : 

Drzwi do kuchni prowadziły z korytarza, naprzeciw daw- 
nego oddziału kobiecego. Było około ósmej wieczorem. Flor, 
nie zapalając Światła, przeszedł ciemnym korytarzem na jego 
przeciwległy koniec, gdzie pod drzwiami kuchni- widniała smu- 
ga światła. Pamiętał, że kucharka od dwóch dni cierpi na bóle © 
w krzyżach, wywołane wiosenną wilgocią, że w przygotowaniu | 
kawy na kolacje zastępuje ją teraz Helena, a więc musi być 
sama. Uczuł nieprzepartą chęć zobaczenia jej, porozmawiania 
z nią. Flor stąpał zazwyczaj bardzo cicho, twierdząc, że tego 
zwyczaju nabrał w puszczy. (Chociaż Naścia upierała się, że: 
,„,Jak złodziej'”'...) Podobnie i teraz : wszedł do kuchni bezsze- 
lestnie i stanął niespostrzeżony w pierwszej chwili u progu. 

Na tacy poustawiane już były kubki, napełnione dymiącą 
kawą. Helena obrócona profilem do wchodzącego wsypywała 
właśnie do jednego z kubków zawartość małej, papierowej to- 
rebki z rodzaju tych, jakie używa się w aptekarstwie. Zmięła 
papierek, a usłyszawszy szelest przy drzwiach, drgnęła całym 
ciałem i zmięty papier wsunęła do kieszeni fartucha. 


Jednocześnie chciała przydać swej twarzy wyraz obojętny, 
ale zakołysała się czemuś w biodrach i oparła oburącz o kra- 
wędź stołu ; z twarzy jej odpłynęła wszystka krew. W nala- 
nej do kubków kawie smutno odbijała się jedyna żarówka zwie- 
szająca ze środka sufitu. 


Flor podszedł, ujął kubek i wylał jego zawartość do zlewu. 
Następnie, nie wypowiadając ani jednego słowa, spłukał go kil- 
kakrotnie wrzątkiem i nalał doń świeżej kawy z rondla. Gdy 
zbliżał się ponownie z pełnym do stołu, chciał widocznie coś 
powiedzieć, bo wargi mu drgały, ale zabrakło słów. Zwłaszcza 
trudno było dobrać pierwsze, bo odczuwał skurcz w gardle. 

Hela stała wciąż w tej samej pozie, trzymając się stołu, 
oczy miała wpół przymknięte. Podobna była do skazańca, ocze- 
kującego ciosu. Na stół wskoczył kot Naści. Flor postawił ku- 
bek i spędził kota ruchem dłoni. Ten ruch musiał zwolnić skurcz 
w gardle, bo zdołał wykrztusić : 


— Tak nie można, Hela. 


Ona pochyliła głowę, ale stała ciągle w miejscu. Na białą 
twarz padał teraz cień. Nie chwiała się, ale można było odgad- 
nąć, że gdy puści krawędź stołu to upadnie. Flor otoczył ją 
ramieniem i odprowadził na ławkę pod ścianą. Siadł obok, 
przytrzymując ją wciąż jednym ramieniem. 


PRZYJACIEL FLOR 115 


_'. _ Na kredensie cykał budzik: Kawa stygła w kubkach. Flor 
myślał wciąż jak zacząć następne zdanie. Dopiero gdy ona 
' pierwsza odetchnęła ciężko, odezwał się : i 
Ł. — Hela, ty wiesz... Ja dla ciebie... 

ę — _. Wiem, wiem... — szepnęła zsiniałymi wargami, nie 
odrywając oczu od podłogi. Znowu wciągnęła głęboko powie- 
trze i dodała : — Ale ty nie jesteś po mojej stronie. Ty nie mo- 
 żesz być. Ja wiem, Flor. : 

— Hela... 

| — Ty byś może chciał, ale nie możesz mnie pomóc. To już 
tak jest, tak Pan Bóg zrobił. 

— Poczekaj z Bogiem... Ja tobie coś powiem. Nieszczęś- 
_ cia różne bywają, jedne większe, a drugie inne. Rozmaite nie- 
szczęścia, jednym słowem... — I utknął. Ź 

— Ty z mego możesz się tylko cieszyć. Z tego, teraz. 
—- Ja nie cieszę się, Hela. Nie. 
h Raptownie odwróciła się do niego całą twarzą, patrząc mu 
_ prosto w źrenice : 
A — Chcesz, ja tobie wszystko zrobię... — zaczęła mówić 
_' bezładnie. — Ja z tobą pójdę zaraz... Zaraz pójdę do mego 
, pokoju, na górę... do mego pokoju ! Chcesz? Tylko ty... jego 
stąd wyprowadź... wyprowadź jego... wyprowadź, wyprowadź, 
 wyprowadź ! 
4 — (Ciszej, ciszej. — Zdjął ramię z jej pleców i wsparł na 
_ swoim/kolanie. — Co z tego, że wyprowadzę. Nie będzie w szpi- 
_ talu, będzie w miasteczku. Chorego na front nie wyślą. Tak, 
_ doktór ma rację. Wtedy oni cały dzień będą razem. A co do 
tego, co ty mówisz, na górę do twego pokoju, to nie myśl He- 
_ la. Ja nie takiej ciebie chcę. Ja chcę ciebie inną. No, a już raz 
/ u ciebie taki... charakter, no cóż... 
śl — Ty możesz zrobić dużo... 
Flor pomyślał i rozłożył ręce. Powtórzyła : 
— Ty możesz zrobić dużo, jak zechcesz... 
— Hela, jednego już zabiłem. Ty wiesz... A ty nie za- 
_ pomnij, że ta... twoja Naścia też wie. 

Helena wyprostowała się nagle, patrząc przed siebie. 

— Ona nie powie — szepnęła po chwili. 

— Nie powie, ałbo powie. Jak zechce. Jak będzie zła to 
powie. 

— Nieumyślnie zabiłeś. Przypadkowo. 

— Et, mówisz jak dziecko. Kto to będzie zważał. Żołnie- 
rza podczas wojny, oho. — Rozstawił kolana i wsparł się na 
nich całym ciałem. — Ale to nie o to chodzi. Ja nie boję się. 
Przede mną świat szeroki. Ty wiesz. Ty wiesz co mnie tu 
trzyma... 

Nie odpowiedziała. 

— No więc, o czym tu gadać — zrobił nieokreślony ruch 
__ dłońmi. 
3 — Ale ty wiesz — szepnęła — że ja ciebie... nie mogę 
chcieć. 


D 


'. —. Któż może wiedzieć lepiej ode mnie._ Peas 

'Nastało milczenie. Na kredensie cykał budzik. Oboje jedź, 
nocześnie jakoś spojrzeli na godzinę. Helena ocknęła się z osłu- 
pienia i sięgnęła rękami do włosów, jakby je chciała poprawić 


po jakimś wstrząsie. 


'— Trzeba nieść kolację — powiedziała cicho. | 
Flor sięgnął ręką do bocznej kieszeni jej fartucha, wydo- 

był stamtąd zmięty papierek małej torebki i jął go w zamyśle- 
niu rozprostowywać palcami na kolanie. Nagle zmrużył oczy, 


_ podniósł go do twarzy i przeczytał etykietkę. A potem uśmiech- 


nął się szeroko i pokazał Heli. Ta zrazu z zaciśniętymi ustami, 
przeczytała i rozchyliła wargi w zdumieniu : to była zwyczaj- 
na soda do picia. | 
— Jeszcze i felczerka się nazywa — mruknął Flor z robioną 
dobrodusznością w głosie. | 
Ona wstała i ujęła mocnymi rękami za tacę. 4 

— Wystygła — zwrócił jej uwagę. — Poczekaj. Trzeba 
nalać nowej. ; 1 
.-—- Daj spokój! Pocukrzona już. Szkoda cukru. Tylko ta 
jedna... bez. | 2. 


—  Eeech, puszcza... 
Leszek otworzył oczy i zobaczył nad sobą Flora. To nie | 
było nic nowego : stał koło łóżka i patrzał w okno. Na tle nie- | 
ba, czarno rysował się dach przeciwległego domu, a łata w ryn-| 
nie pobłyskiwała świeżą blachą. | 
— Ech, życie, życie... — westchnął jeszcze raz Flor i oto . 
uczynił gest, którego dotychczas Leszek nigdy jeszcze u nie-- 
go nie zauważył : wyciągnął ramiona do okopconego sufitu, 
przeciągnął się całym ciałem i w ciągu kilku sekund stał w tej 
patetycznej pozie, jak gdyby zapatrzony był w tę nieskończo- 
ność, która się zaczyna za kazdym dachem każdego, najlichsze- 
go nawet miasteczka na globie ; spodnie osunęły mu się z lek-- 
ka w pasie, krótka koszula odwinęła ku górze ukazując po- 
żółkłą skórę brzucha i pośrodku wielki, ciemny z brudu pępek. 


* Sekundy minęły i Flor wrócił do siebie, siadł na łóżku ocię- 


żale i milczał. — A Leszek, któremu się zdawało, że w ciągu 
tych kilku sekund olśniło go niezwykłe odkrycie, długo jeszcze 
leżał na wznak i myślał: ,,Nieskończoność zaczyna się zaraz 
za dachem... Nieskończoność zaczyna się właściwie wszędzie, 
trzeba tylko ręce do niej wyciągnąć...” Po czym przypomniał 
sobie brudny pępek na brzuchu Flora i odwrócił się do ściany. 
W. południe, Lodzio, który powrócił z miasteczka, pod- 
szedł jakimś niezwyczajnym krokiem do Leszka. Uczynił to 
z tak przesadną dyskrecją, iż z daleka rzucała się w oczy. 


,Mrugnąwszy kaprawym okiem, wręczył mu kartkę papieru. 


, tępnie ziewnął szeroko i głośno. Nic nie powiedział. 
Była fo kartka od Naści. Pierwsza tej treści : 
„Ja Ciebie bardżo kocham. Anastazja”. 


| dłuższe. Codziennie przynosił je Lodzio. Leszek pisał odpo- 
wiedzi. Później, gdy zaczął znów chodzić, kartka bywało za- 
wierała tylko cyfrę oznaczającą godzinę. Na ten określony czas, 


' wało. Dostał pracę w tartaku, w puszczy i wyjechał z miastecz- 
' ka. Z matką Naścia nie robiła dużo ceregieli, wybierała jed- 
, nak zazwyczaj godzinę, gdy ta właśnie musiała wyjść ; być 
może też umawiała się z nią uprzednio, prosiła, lub żądała, 
_' żeby wyszła, tego Leszek dokładnie nie mógł się dowiedzieć. 
_ Piesek znał go już i nie szczekał. Kałuża za furtką wyschła. 
, Drzewa pokryły się pierwszym puchem. 

ń Zdarzył się jednak wypadek, gdy Naścia, mimo wyznaczo- 
_ nej na kartce godziny, daremnie czekała na rogu drugiej prze- 
_ cznicy. Było to wtedy, gdy Flor zaczął jakąś kolejną opo- 
_ wieść o puszczy i zasłuchany Leszek, zamiast na randkę, po- 
szedł z Florem do ogródka szpitalnego, gdzie siedli na ławce. 
, Leszek sądził wprawdzie, iż posiedzi chwilę i zaraz pójdzie, co 
' najwyżej się spóźni trochę, ale Flor niespodziewanie wydobył 
z kieszeni zatłuszczoną mapę wojskową o podziałce 1:309.000 
1 zaczął pokazywać. Na mapie las, zgodnie z regułą, oznaczony 
był kolorem zielonym. Leszek przyglądał się znakom topogra- 
 ficznym i zgadywał teren. Z miasteczka, w tamtym kierunku 
wiodła czarna, krótka linia kolei żelaznej, aktualnie nie czyn- 
nej, ze względu na zniszczenia wojenne. Na południowym za- 
chodzie, falistymi kreskami zaznaczone były piaszczyste, leśne 
wzgórza, a wśród nich drobny punkcik podpisany kursywą : 
Pieski. Flor położył nań swój palec o pozżółkłym paznokciu, 
obramowany czarnym brudem : 


tera, zanim dostałem się do szpitala. Splunął, przesunął wiefz- 
chem palca po ustach i dodał : — Więc teraz widzisz ? 


— Uhum. A te błota w lewo? 


— Ooo... bracie, nie przejdziesz tędy. Tu jak morze. Żó- 
rawina rośnie, bagno. A w górę spojrzysz, zawsze orzeł wisi 
nad głową. Wysooooko, wysooooko !.. 

— No wiele może być nad ziemią ? 

— Ot, pytasz śmieszne rzeczy. — Flor zmrużył oczy spo- 
glądając w niebo. — Nikt przecie nie mierzył. Dwa, trzy ki- 
 lometry . w górę — i uśmiechnął się. Leszek też się uśmiechnął 
i obydwaj poczuli się nagle weseli. Słońce i ciepło zawsze przy- 
_ daje ludziom trochę szczęścia, a było właśnie i słonecznie i cie- 
_ pło. 


= SORO E  Z- da o OWE ŻERÓAE Ż 
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Flor spoglądał spode łba, śledził każdy ruch Lodzia, a na- 
Leszek obracał ją przez jakiś czas w ręku. Następne były 


_ Leszek wciągał mundur, płaszcz i wychodził ze szpitala. Spo- 
_ tykali się jak uprzednio i szli do jej domu. Ojca nigdy nie by- 


— To tu — powiedział. Tu była kiedyś moja główna kwa- 
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Po pewnym czasie Leszek zapytał : ; 
"  — Mówiłeś, że tam pójdziesz znowu. Naprawdę, czy tak 
tylko sobie mówiłeś ? > 

— Gdzie, do tego błota ? 

— Nie do błota, a w ogóle. 

— A... W ogóle... Tak, pójdę. 

Leszek zawahał się, a później tonem niezdecydowanym, 
odezwał się niby od niechcenia : 

— I ja bym poszedł. : 

Flor odchrząknął i sięgnął po tytoń, co zawsze czynił, nie 
mając na poczekaniu przygotowanej odpowiedzi. Długo odry- 
wał bibułkę od arkusza, dla siebie, następnie dla Leszka, wy- 
dzielał tytoń, ślinił, aż wreszcie gdy zapalili, mruknął : 

— Możemy. 

Leszek milcząc przyglądał się w dalszym ciągu mapie. 

Flor zagadnął : 

c — Ty byś naprawdę poszedł ? 
— Naprawdę, a dlaczego ? 


— Możemy — powtórzył. — Owszem, możemy. Tylko... 
— Tylko co? 
— To że związałeś się tu — potarł oko, do którego zale- 


ciało trochę dymu tytuniowego. 

— |Jakto, związałem się ? 

— No, z tą, z tą Naścią. 

Leszek przypomniał sobie niedotrzymane spotkanie i po 
chwili szepnął : — To żadne związanie. 

— Twoja rzecz. Nie moja. 

— Ale... — zaniepokoił się nagle Leszek. 

— (Co: ale? : | 

— Nic, tylko chciałem powiedzieć... A szukać mnie nie 
będą za dezercję ? 

Flor wzruszył ramionami : — Niech szukają. Wielka bie- 
da! W puszczy będziesz jak igła w stogu siana. A zresztą nie 
będą oni! W takim chaosie jak teraz, żeby za każdym żołnie- | 
rzem uganiać się po lasach. Skąd tam! | 

— To pójdziemy ? ! 

— A wiesz, że możemy pójść. Ech, ech, zielona ! | 

— Puszcza, mówisz? — zagadnął wesoło Leszek i nagle 
zdało mu się, iż zrzuca z siebie brzemię krótkiej przeszłości 
i stawia pierwszy krok w przyszłość. | 

— Puszcza, bracie. Idziemy — wstał. 

— Kiedy ? | 
, = Poczekaj, jutro, pojutrze... Ot tak, w tym czasie mniej. 
więcej. | 

Wieczorem Flor nachylił się bez słowa pod łóżko Leszka, 
wydobył stamtąd jego cywilną, skórzaną walizkę i obejrzał 
dokładnie. ć 

— Z takim kuferkiem — powiedział — do puszczy nie 
chodzą. Poza tym zwraca uwagę i zresztą niewygodna. Weżź- 
miesz mój stary plecak. A to sprzedamy. 
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- Następnie przywołał Lodzia i tłumaczył coś długo w dru- 


że też zabrania jednocześnie rozpowiadać o tym Naści przy 
_ spotkaniu ? ; 
z Następnego dnia Lodzio wręczył Florowi pieniądze za 
sprzedaną walizkę. Ten przeliczył je skrzętnie i schował do 
_ kieszeni. Nie musiało być tego wiele i Leszek, podniecony pla- 
' nowaną wyprawą ani nie pytał, ani domagał ich się ich zwro- 
_ tu. Tym bardziej, że prowiant, bieliznę i tę trochę drobiazgów, 
_ miał w plecaku nieść sam Flor, gdyż po namyśle doszedł do 
_ przekonania, iż Leszek jest zbyt jeszcze słaby. — Tym razem 
' Lodzio poczekał aż Flor wyjdzie i dopięro . oddał Leszkowi 
/ kartkę od Naści. Kartka ta zawierała następujące słowa : 


chany? A ja czekam i czekam. Anastazja”. 

Leszek czytał kartkę kilka razy i zaciskał zęby, żeby unik- 
' nąć drżenia dolnej szczęki. Kartka wyrwana była z liniowane- 
go kajetu, u rogu miała jakąś skazę fabryczną. Próbował ją 


/ rze. ,,Ona nigdy nie podpisuje : Naścia, zawsze: Anastazja”, 


_" myślał. — Flor wrócił. 

| — Pojutrze wieczorem — szepnął — pójdziemy. 
— Czy Hela będzie wiedziała ? 
— Pst! Nikt. 


ć Leszek nie odpisał Naści. j 2 

3 Z Florem omówili wyprawę w najdrobniejszych szczegó- 
_ łach. Te plany 1 przygotowania wypełniły wszystkie godziny 
4 dnia. Aż wreszcie przyszedł ostatni przed wymarszem. 

Ę 

ć 


— Leszek ubrał się od rana, chodził po całym szpitalu nerwo- 


wym krokiem, wydawał się nagle zupełnie zdrów. Wskutek 
_ wewnętrznego podniecenia nie chciało mu się jeść. Flor też był 

w ciągłym ruchu. Kilkakrotnie wychodził do miasteczka, wra- 
_ cał, szedł na górę do Heli, przebywał tam nie długo i schodził 
po schodach. 
,..  --Czyś jej coś powiedział ? — zagadnął ponownie Leszek. 
; — Nie. Nie bój się, nie bój się ; wszystko w porządku. 
a Ale nie było w porządku. Na niebie zaczęły zbierać się 


coraz gęstsze óbłoki. Za nimi pociągnęły chmury. Pchał je 


wiatr ze wschodu na zachód. Wierzchołki topoli za drewnia- 
nym parkanem drgnęły i zaczęły szumieć. Leszek nie mógł do- 
czekać się umówionego zmierzchu. Wciągnął płaszcz. W tym 
momencie wrócił Lodzio, powiedział, że robi się zimno i wrę- 
czył mu kartkę. - ; , 
„Przyjdź, przyjdź koniecznie. Mój najukochańszy. Będę 
czekać. Twoja Anastazja”. 
| Leszka Ścisnął w gardle, jakiś mimowolny, a jednak zna- 
_ ny mu skurcz. Tak jeszcze nigdy nie pisała: ,,mój najuko- 
chańszy...” Uprzytomnił sobie, że w ogóle jeszcze nigdy nikt 
tak do niego nie pisał i nie zwracał się dotychczas. Jeżeli ta 
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m końcu pokoju, macając skórę i grożąc mu palcem. Le- 
szek domyślał się, że każe mu ją sprzedać. A kto wie, być mo-- 


„„Czemu nie przychodzisz ? No czemu nie przychodzisz, ko- 


 wyskrobać paznokciem małego palca i zrobił dziurę w papie- 


POYNU ABA AĄT | 


120 JÓZEF MACKIEWICZ 


forma nie była mu obca, to tylko dlatego, że znał ją z ksiąr 
żek, nie z życia. Osobiście bierze w niej po raz pierwszy udział. 
Siadł w płaszczu na łóżku i nagle strasznie zechciało mu się 
nie iść, nie iść ! Nie musieć iść... — Lodzio powiedział, że jest 
zimno, a tymczasem nie ma w perspektywie wieczoru ani łóż- 
ka, ani herbaty, ani swego kąta, nic, żadnego zaplecza. Jed- 
nocześnie nie mógł sobie wyobrazić, że w ostatnim momencie 
oświadczy Florowi, że się rozmyślił, że zostaje... Nie! To nie 
możliwe ! Ale dlaczego ? Dlaczego ? ! 

Pokoik Naści, mój ty Boże !... Nie mógł uchwycić sensu 
swego postanowienia. Jaki sens?... Zaraz, zaraz... Ot, mias- 
teczko. Dzwony biją w tej chwili na wieczorne nabożeństwo, 
no i co z tego ? Nie, nie o tym chciał myśleć...» Wygląda jak- 
by sensu istotnie nie było. A trzeba iść, naturalnie, ale wiatr 
i zimno. Leszek skurczył się w sobie, zgarbił się. Wzrok jego. 
mimowoli padł na drzwi, przez które ma wyjść. Nigdy jeszcze 
nie patrzał na nie z taką odrazą. Ba, gdyby teraz raptem przez 
te drzwi weszła Naścia ! Gdyby, gdyby !... Rzuciłby. się jej na 
szyję i powiedział : ,,Naścieńka, ty też jesteś moja najuko- 
chańsza !... Wiesz? Powiedz, powiedz co robić?” A ona by 
'na pewno odpowiedziała : ,,ot głupi, zupełnie szczeniak” — 
i pogładziła go po głowie i znowu wszystko byłoby dobrze : 
szpital, małe miasteczko, beznadziejność, zmięte łóżka, pod- 
krązone oczy... A w perspektywie wyzdrowienie, zapach koń- 
skiego potu, ludzkiego smrodu i piosenka w zwartym szeregu : 

,„„Co przeżyjem to dla nas, 
Za sto lat nie będzie nas...” 

Co robić, co robić?... Nagle drgnął : drzwi się otwarły 
i wszedł Flor. Kiwnął nań palcem. Leszek wstał i zbliżył się. 

-— No, już czas — szepnął Flor. — Idź. 

Leszek ze zdumienia aż usta otworzył : — A ty?... 

—- Widzisz... Tak? nie jwychodzi, j4k chciałem. To. by 
zwróciło za dużo uwagi. Ty idź sam, a ja jutro. Żeby tego, ro- 
zumiesz... — zmrużył. oko. Leszek nic nie rozumiał. To wszy- 
stko jedno. Ja przyniosę rzeczy. Ty wyjdziesz zaraz i kieru- 
jesz się na stację. Ona zniszczona, tam nie ma żywego ducha. 
A później szynami, szynami, nasypem znaczy kolejowym, 
prooosto ! Jak strzelił! W jedną noc zajdziesz. Jak będziesz 
podchodził do puszczy... Zobaczysz, czaaarna taka, tylko świer- 
ki w niebo sterczą — uśmiechnął się, ale Leszek tym razem 
się nie uśmiechnął. Weźmiesz w lewo. Będzie taki młyn... 
A zresztą wszystko jedno, po co, niepotrzebnie : zajdziesz do 
pierwszej chaty i zapytasz o wieś : Muchanowo, Mu-cha-no-wo. 


A tam : gdzie mieszka, spytasz, no ten Józiuk nasz, nazwisko 
pamiętasz ? 


— Uhum. 


-— Zaczekasz u nich. A ja na jutro już będę. No! 
— Ale, dlaczego... 


— Już, już! Bo Hela, słyszę, idzie. 
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Leszek poddał się bezwolnie jego dłoni, która go stanow- 


czo wypchała za drzwi. Przekroczył bramę. Poczuł wiatr. Po- 


prawił czapkę i chciał się odwrócić, ale w tej chwili furtka za- 


 trzasnęła się za nim. Miał ze sobą tylko karabin. Nikt nie 
szedł ulicą, zapadał zmrok. Latarni jeszcze nie zapalono. Pa- 


chniało zimnym, wietrznym wieczorem. 
I poszedł. 


XI 


Wojna na całym Bożym świecie. Długo, zazwyczaj bar— 


_ dzo długo walczy zima i wypiera wiosnę z raz już zdobytych 
_ przez nią pozycji. Teren przechodzi z rąk do rąk. Wiosna oku-. 


puje kraj, ustanawia swe prządki, obwieści obowiązujące pra- 
wa. Jej "urzędowe rozporządzenia pisane są przez kwiaty na. 
mchu, szum skrzydeł przelotnych ptaków, przez młode listki, 


puch wierzb, nocne wołania dzikich gęsi. Śnieg kurczy się jak 


gąbka, zdycha, leży wreszcie trupem, brudno się rozkłada i prze- 


staje istnieć. Tymczasem skowronki robią propagandę od świ- 


tu do zmierzchu i choć starzy ludzie, podobnie jak stare wro- 


ny i stare wróble na każdym dachu, ostrzegają przed nią, więk- 


, szość rzeczy ulega jej całkowicie. Na obłysiałe wzgórze wy- 


_ chodzi oracz, a za smugą pługu czarny szereg gawronów w po- 
_ szukiwaniu pędraków. W południe jest ciepło, koń odpoczy- 
wa, człowiek skręca machorkę w kawałek zimowej gazety i si- 
ny dymek ciągnie do sinego nieba. 

'. Ale za puszczą, na wschodzie leżą hen kraje, siódme rzeki 
1 jeziora, wszystkie jeszcze pod lodem. To ostatnie rezerwy zi- 
my. Gdy wiosna je ruszy, zima rzuca wiatr. Walka odbywa 


się zrazu w powietrzu. Ciężkie bombowce chmur, ładowane śnie- 
giem i gradem ciągną na spotkanie południa. Płyną i płyną, 
zasłaniają słońce, pędzą precz agitatorów wiosennych z nieba, 
opanowując sieć informacyjną, i wtedy wszystkie druty na wszy- 


_ stkich szosach huczą i gwiżdżą jednostajną wieścią : huuuu... 


_ zima wraca! 


Zdarza się, że gęsty deszcz przechodzi raptownie w śnieg, 


_ pokrywa pierwiosnki, mnie głupią trawę, ugina swym ciężarem 


miode pędy, mści się na każdym kto nieopatrznie dał wiarę pro- 
Bondzie wiosny. 

Leszek był tylko jednym z wielu, który tej propagandy 
padł ofiarą, ale zdawało się tego wieczoru, że lodowaty wiatr 
specjalnie miał go na oku. Widocznie śledził go już, gdy szedł 
zaułkami miasteczka, bo zabiegał mu drogę, zaczepiał raz z przo- 
du, raz z tyłu, ale to były tylko igraszki. Naprawdę zaś przy- 
czaił się za ostatnim budynkiem stacyjnym przy rampie towaro- 
wej i gdy tylko Leszek minął ten budynek i wyszedł na wysoki 
w tym miejscu nasyp kolejowy, rzucił się nań znienacka wprost 


chwytać za czapkę. Leszek w pierwszej chwili odwrócił się ple- 


w Oczy, w nos, usta, za kołnierz, targać począł połami szynela, 
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cami, jak to czynią ludzie, którzy sądzą, że w życiu można wy- 
migać się pierwszym lepszym gestem ; przystanął, później za- 
piął się dokładniej, nastawił kołnierz i nacisnął czapkę. Gdy 
spróbował znowu iść, wiatr uderzył go po raz drugi z całego roz- 
machu, oblepił twarz i zagwizdał w uszach. Wtedy Leszek po- 
chylił się, jakby był zgarbionym starcem i powlókł się, zaciska- 
jąc zęby w nadziei, że przełamie wroga, albo go chociaż znie- 
chęci w końcu swoim uporem. Nie znał go. Nie znał wiatru na 
wysokiej płaszczyźnie w taką noc, gdy zima walczy z wiosną. 
Ludzie przyzwyczajeni do nienawiści innych ludzi, zapominają 
często, jak wielka może być nienawiść wiatru, który dmie 
w oczy. Nic nie jest w stanie zmusić go do sfolgowania, ani 
podziw dla męstwa, ani litość. Czy słyszał kto kiedy, żeby wiatr. 
litował się nad pojedyńczym liściem zerwanym z drzewa? Ta- 
kiego wypadku nie było jeszcze w przeciągu miliardów lat. 
A czymże był Leszek w przestrzeni tego czasu, by się ponad 
liść wynosić ? Kto dał mu to prawo? Biblia? Niechże go teraz 
osłania w tę czarną noc marcową ! | 
Z rozlewiska wody po obu stronach toru kolejowego ciąg- 


- nęło wonią mułu, mokrych traw i nadgniłego tataraku. Nie moż- 


na było zejść w dół, a na górze panował wiatr. Leszek odwró- 
cił się tyłem jeszcze ze dwa razy, odetchnął trochę. Noc spowi-* 
ła miasteczko, nie było nic widać. Szedł więc dalej, ciągle po- 
chylony'ku przodowi, zupełnie tak jakby istniał jakiś szczególnie 
ważny cel, do którego dążył. Gdy noc stała się czarna jak atra- 
ment, miał wrażenie, że na świecie istnieje tylko on i wiatr. 
Nie mógł też myśleć, podobnie jak nie mógłby mówić albo śpie- 
wać ; nie tylko bowiem głos, ale każdą myśl, ledwo zrodzoną 
w głowie, wiatr zrywał i niósł wstecz, rozpraszał na miliony 
bezsensownych drobinek, pozbawionych wszelkiego kształtu. 

Raz tylko, a było wtedy gdy zaczął padać deszcz ze śnie- 
giem, próbował pomyśleć o Florze i to tylko tyle, że : ,,dobrze, 
że chociaż nie mam walizki ze sobą, bo...” Ale wiatr nie dał mu. 
dokończyć w raptownym, gwałtowniejszym niż poprzednio zry-- 
wie, oblewając twarz cieknącym śniegiem, i Leszek ukłonił mu 
się nisko i zapomniał, co miał na myśli. 


Świt zastał go pod huczącym słupem: telegraficznym. Niebo 
i ziemia były jednostajnie szare. Śnieg topniał, a w kałużach 
odbijały się chmury. Na ukos, machając bezładnie, leciała wro- 
na. Po obu stronach leżały pastwiska, gdzieniegdzie przecięte 
postrzępioną wstęgą krzaków. Na lewo widniała drożyna, ze śla- 
dami kolein w głębokim błocie. Dalej samotna chata. Leszek 
poszedł tą drogą i zastukał do chaty. Chciał chwilkę odpocząć 
o na ławce, w cieple. Ale gdy usiadł zasnął w tejże samej 
chwili. 

Najdłużej śnił mu się pies, który szczeka, szczeka i szcze- 
ka... Otworzył wreszcie oczy. Był dzień. Poruszył ręką i zrozu- 
miał, że jest zupełnie chory. Twarz paliła mu ogniem, łamało 
w kościach. Powiódł mętnym wzrokiem po izbie i tyle mógł 


_ zauważyć, że z pułapu zwiesza się kołyska. Gospodarze patrzyli 
_ nań z wylękłą niechęcią. Wtedy odchrząknął i by nie wydać się 


zupełnie bezradnym, zmarszczył brwi. Zapytał o wieś : Mu-cha- 
_ no-wo. Chłop ożywił się, jakby mu kamień spadł z serca, prędko 
wyprowadził Leszka na wiatr, wskazał kierunek ręką i zapew- 
/ nił, ze to niedaleko. Odpędził przy tym psa, który szczekał nie- 


/_ ustannie. 


Zełgał : do Muchanowa było jeszcze bardzo daleko, a wiatr 


 dął z tą samą siłą. Dopiero w południe zaczęły się krzaki, poje- 

_ dyńcze sosenki, grunt był w tym miejscu piaszczysty, pokryty 
_ nawilgłym mchem i wrzosami. Skądciś wyskoczył zając i zama- 
' jaczył białym podogoniem. Leszek wszedł na pagórek, zatrzy-- 
_ mał się i patrzył: - 


Na wprost przed nim, wyraźna na tle szarego nieba, stała 


, — puszcza. 


Wielkie świerki mają kształt stożkowatej piramidy. Ich 


_ dolne gałęzie rozchodzą się szeroko, a wyższe są coraz krótsze, 
_ zbiegając do wierzchołka, który wystrzela w niebo. W ten spo- 
_. sób świerki, gdy tworzą gęsty szpaler na skraju lasu, wydają 
się niby wybrzuszone na zewnątrz, z czubem nieco odrzuco- © 
_ nym wstecz, jakby zadartym wyniośle. Oto dlaczego na pierwszy 
/ rzut oka, sprawiają wrażenie takiej nieprzystępnej, obojętnej 
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dumy. Wszystkie drzewa wyrosłe wysoko mają dużo pychy, ale 


_ świerki urodzone dwieście i więcej lat temu, zwłaszcza gdy sto- 
ją w szeregu, są przez tę pychę formalnie rozpierane ; są tak 


wielkie, i tak wysokie, i tak gęste i strojne zarazem, że wszystko 
co pełza u ich stóp, mimowoli odczuwać musi własną, nikczem- 


ną małość. 


Leszek zszedł z pagórka i poszedł ściężką między wrzosa- 
mi, bokiem puszczy, aż do wsi Muchanowa. 
Przyjęty był gościnnie. Siedzieli długo przy zastawionym 


stole, w ciepłej izbie. Józiuk był wesół, a stary jedynie dla 


pouczającego przykładu narzekał, że szpital kosztował go dużo 


pieniędzy, w rzeczywistości zaś gdy patrzył na syna, zbiegały 


mu się zmarszczki wokół oczu jak do uśmiechu i właśnie po 
układzie tych zmarszczek można było odgadnąć, że patrzy nań 
z mieszaniną miłości i dumy. Miał widocznie przyjemne poczu- 
cie, że nie został nabrany, a za wyłożone pieniądze otrzymał 
towar pełnowartościowy. Skąpił, owszem, bo sądził, że doktór 
go oszuka, pieniądze weźmie, a syn umrze. Tymczasem darmo 
nie wziął : | 
— Dobry doktór, grzech zaprzeczyć. Doktór dobry. Wziął 
to wziął, ale wyleczył jak należy. Nie ma co Pana Boga obra- 


żać. Zanim wiosna przyjdzie... — ciągnął, ale Leszek mu 
przerwał : 
— Już jest przecie wiosna. — Powiedział to skwapliwie, 


na przekór oczywistej prawdzie i po tym było poznać, jak dużo 
z tą wiosną łączył nadziei. 
— Jaka tam ona, wiosna ! — machnął ręką chłop. — To 


_ jeszcze nie wiosna. Ale akuratne ciepło jak przyjdzie, to myślę, 


sę 
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że Józiuczek i pole wybronuje, a może nawet za pługiem pójdzie. 
Podano gorącą herbatę, nastawioną na suchych malinach, 
z cukrem. Leszek mało jadł, tylko łapczywie pił słodki wrzątek. 
— No, aty jakże tam? — zagadnął młody chłopak. — Tę 
swoją Naścię, czy jak ona, rzuciłeś ? Ry 
Leszkowi wydało się, że winien uczynić w odpowiedzi ja- 
kiś lekceważący gest, ale w tej chwili zadrgała mu dolna szczę- 
ka i prędko przytknął do ust szklankę. Józiuk roześmiał się 
i uderzył go żartobliwie po ramieniu. Leszek sparzył się w język. 
— Ale coś ciebie to nie bardzo doktór wyleczył, — zauwa- 


żył chłopiec. — Słabo wyglądasz. — Istotnie od gorącej her- 


baty i zmęczenia, oczy kleiły się Leszkowi, kłoniło do snu i z naj- 
większym jedynie wysiłkiem utrzymywał pozory dziarskiej po- 
stawy. Wyjaśnił, że umówił się tu z Florem. | 

— Po co? 

Leszek zmieszał się i nastało kłopotliwe milczenie. | 

— No — mruknął stary, dostrzegając jego zmieszanie — po 
cokolwiek. Jest znaczy po co, jeżeli umówili się. Czy to przed 
każdym trzeba spowiadać się. — Przełknął i dodał na pocie- 
szenie : — Nie słychać było, jeszcze nie przychodził, ale pewnie | 
wraz nadejdzie, ten Flor. 

" W tej chwili na podwórzu zaszczekał pies. — A może i on 
— mruknął stary podnosząc się z ławy i wyszedł zobaczyć. Ale 
to był tylko sąsiad w jakiejś gospodarskiej sprawie. Gdy zostali - 
sami Józiuk ponownie zagadnął : 

— I co ty z nim będziesz robi? 

— Do puszczy pójdę. 

— Po co, do puszczy? Co w puszczy robić ? 

— Widzisz... — zamrugał oczyma Leszek, przygarbił się, 
urwał i z zażenowaniem, spode łba spojrzał na chłopca. Tamten 
nic nie zrozumiał i też zamrugał jasnymi rzęsami, patrząc na 
gościa. 

Leszek był tak wdzięczny za przyjęcie, : którego doznał 
w chacie, że zapragnął, aby wszystko ułożyło się dobrze i może 
dlatego właśnie zapytał : 5 

— Ty myślisz, że on przyjdzie ? 

— Kto, Flor? Jak powiedział, to dlaczego ma nie przyjść. 
Przyjdzie. Na pewno. Ale chyba dopiero wieczorem, może jutro 


rano. 


Ale rano go nie było. Wiatr uspokoił się nieco przez noc, 
za to na zmianę przyszedł mróz. Silny mróz marcowy ; skuł ka- 
łuże lodem, a błoto na drodze w twardą grudę. 

, — Nie ma jego — powiedział na przywitanie Józiuk, trzas- 
kając drzwiami, gdy Leszek leżał jeszcze okryty kożuchami. 
Leż, leż, wypocznij — dodał grzecznie. 

Flor nie przyszedł ani następnego, ani trzeciego dnia. Trze- 
ba było wstać z łoża. Gospodarz milczał. Z synem Leszkowi też 
nie kleiła się jakoś rozmowa. Herbaty nastawionej na malinach 
więcej już nie podawano. Na stole stała miska kartofli i druga 
z zacierką na mleku. Gospodyni bez słowa położyła koło Leszka 


ianą yżkę. Cały dzień wał przy <kni6 A  patr a. 
% ale nie dużo mógł dostrzec : droga ginęła między opło 
i wsi, perspektywę zasłaniała poczerniała strzecha sąsied 
_ kiego chlewu. Mróz trzymał. Raz, czy dwa, przejechała furm 
ka, a koła dudniąc, podskakiwały na grudzie. Leszek wychodził 
tylko za stodołę za swoją potrzebą i zimno przejmowało go z 

kości ; wracał biegiem do chaty. 
4 Wieczorem, za ER CZĘ dosłyszał rozmowę prowa- 
002 szeptem : 

— Długo on tu będzie jeszcze siedział ? — pytała stara. 

Józiuk coś odpowiedział, czego nie można było usłyszeć. 
_ Wtedy znowu matka, której głos był bardziej przenikliwy : 

— |Jak chory, niech do REŻ idzie. A wychodził. „Tu 
nie szpital, żeby darmo karmić.. 

Leszek nie miał przy sobie ani pieniędzy, ani rzeczy, ant > 
niczego prócz zupełnie nieprzydatnego mu w jego sytuacji ka- 
| rabinu. W rzeczywistości, co można robić na szerokim świe- 
/ cie z karabinem ? Ludzi zabijać? Nie, życie to nie bajka. W ży- 
, ciu rzadko się strzela, a ciągle się płaci. Przyenepoa Leszka 
rosło : zaącierka na mleku też kosztuje. I postanowił : IĘA ; 
jeden dzień. st, 
Flor nie przyszedł. Kolacja minęła w zupełnym milczeniu. 
 Józiuk patrzył w bok, unikając wzroku gościa. * Dopiero gdy 7 
wstawali od stołu, gospodarz przeżegnał się znakiem krzyża i za- 
4  wyrokował E 
— Nie przyjdzie już ten Flor. 
Leszek nic nie odpowiedział. Przytakiwać nie chciało mu 
się, wyrażać nadziei nie śmiał. = 
4 Nazajutrz rano wciągnął szynel, zapiął pas, przerzucił przez 
poi karabin i podziękował za gościnę. Józiuka nie było w do- 
mu. Gospodarz ucieszył się i dlatego powiedział bez przeko- 
nania : i 
— Ostałby się może jeszcze.. 

— Nie, nie ! — zaprzeczył Leszek. ; 
Wtedy stary dał mu kawałek placka z grochowej mąki, 
_ jaki ludzie w puszczy biorą ze sobą w drogę ze względu na jego 
ż wyjątkową pożywność. 


, We wsi Pieski szukał Luby, dawnej przyjaciółki Flora. BZ 

Ażeby zapytać o nią wstąpił do pierwszej z brzegu chaty, która * 

4 leżała nieco na uboczu od wsi. Miała tylko jedną izbę i wielki -2AŃ 
piec. Mieszkało w niej dwuch starców. Leszek przysiadł się na 

ławie, nie zdejmując czapki i poprosił pić. Jeden z gospodarzy 

chętnie zaczerpnął kubkiem w drewnianej kadzi, która stała 

w rogu i podał gościowi kwasu brzozowego. Później zastanowił 

się nad pytaniem Leszka : 


4 
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— Która Luba?... Ż z 


Drugi starzec siedzący na łóżku, przyglądając się własnym, 


zwieszonym, bosym stopom, kiwnął głową : — To będzie ta 
pewnie... wiesz ?... No, co dziecko rodziła latem. 

— A co, czy ona wyszła zamąż ? — spytał Leszek z odcie-. 
niem rozczarowania. SC 

— Nie. Tak, przyżyła z kimś — odparł poważnie. Nie ma 
jej już tu. Następnie wyjaśnił, że jesienią był pożar, który stra- 
wił ich dom. Rodzina przeniosła się do puszczy, do wsi Łosie, 


gdzie ojciec miał kawał gruntu, na którym gospodarował brat. 


— Nie było im jak tu żyć, — zakończył. 


— No pewnie, bez domu, nie ma jak — przytaknął pier- 
wszy. ; 

Leszek odstawił kubek i podziękował. 

— Nie ma za co — odpowiedzieli zgodnie. 


Obydwaj posiadali siwe brody i to ich wzajem do siebie 
upodobniało. Czy byli to jednak bracia, krewni, czy tylko przy- 
jaciele, trudno było wymiarkować. Żyli tak dawno w tej chacie 
razem, że nie wszyscy nawet we wsi pamiętali, czy obumarły ich | 


żony, czy mieli kiedyś osobne gospodarki i jakie losy zapędziły 
ich na głęboką starość do tej wspólnej izdebki, bez zabudowań 


gospodarczych, bez ogrodzenia, bez inwentarza. Ktoś tam 


twierdził ponoć, że przed laty słynęli jako sławni kłusownicy, 
spory szmat życia odsiadując po więzieniach powiatowych, ale 
czy była to prawda, czy jedna z tych legend, którymi obfituje 
puszcza, nikt nie dochodził ze względu na obojętność sprawy, 
która zresztą dotyczyła czasów bardzo odległych. Byli tak bie- 
dni, że nie obawiali się gościa : nie można ich było ani okraść, 
ani objeść. Kartofli uprawiali tyle, że starczyło im na cały rok 


i, jedząc je, popijali kwasem brzozowym. A skąd brali pieniądze | 
na zakup soli, nie wiadomo. Skądciś musieli brać. Może jeszcze | 
sidła zastawiali na ptaki, może trudnili się czasem przygodną | 


pracą u sąsiadów. W każdym razie nie było o tym mowy. Jeden 
ze starców, Mateusz, który siedział na łóżku, potrafił wiele go- 
dzin z rzędu nie uczynić żadnego ruchu, co najwyżej palcami 
bosych stóp, ale też rzadko. Drugi, Jakub, który chodził cicho 
w łapciach z lipowego łyka, od dwuch lat cierpiał na dziwną 
manię, a mianowicie uzupełnienie swego bardziej niż zaniedba- 


nego wykształcenia. Kilkakrotnie próbował nawet wyuczyć się 
alfabetu, ale mu nie szło : był dalekowidzem, a z bliska nie. 


bardzo mógł rozeznać kształty liter. Chciał więc dowiedzieć się 
© rzeczach drogą ustnego rozpytywania, ale mało miał ku temu 
okazji. Za to dużo myślał i z tych myśli układał teorię życio- 
znawczą. Żartowano z niego, że mania do nauki była tylko wy- 
nikiem chorobliwej, a raptownej ambicji zostania sołtysem wsi 
Pieski. Zaprzeczał temu kategorycznie, ale nawet Mateusz ki- 
wał w takich razach porozumiewawczo głową, widocznie na 


znak, że i on posądzał Jakuba o tajemne aspiracje. Nie twier- 
dził jednak ani, że tak, ani że nie. 


_ Flora żaden z nich nie scat i nie pamiętał : 
— Co on, wojenny, czy wolny ? — spytał Jakub. E 
Leszek wytłumaczył. Wtedy rozsądzili między sobą, że je- 

li miał przyjść, a nie przyszedł, jak umówiono do Muchanowa, 

tedy chyba istotnie powinien zajść do Piesków. Bo skąd może 

wiedzieć o pożarze. O pożarze na pewno nie słyszał. 

— Nie — _ przytaknął Leszek. 

| — No, jak nie słyszał, to gdzież jemu pójść jak nie do swo- 

_ jej baby. A rzeczy miał jakieś ? 

— Miał i swoje i... — zająknął się — moje. 

Mateusz wpatrzył się w wielki palec u nogi. Jakub niechęt- 

nie, ale wtrącił : — A może po prostu żulik ? 

; Leszek zaprzeczył gorąco. Starzy nie nalegali. Musiał lepiej 
od nich wiedzieć. 

* Leszek zamieszkał na razie u nich. Rozesłano mu bardzo sta- 

ry kożuch na piecu, a przykrywał się własnym płaszczem. Jadł 

kartofle i popijał kwasem. 

e Drugiego dnia Jakub, popatrując w maleńkie okienko, 

z którego jedna szybka zapchana była workiem, odezwał się 

Ę niby od niechcenia : 

A — Co to ja chciałem spytać... Acha, jaka to, powiedzieć 

_ mnie, będzie różnica między arytmetyką i gramatyką ? 

Leszek też spojrzał w okieriko. Drobny śnieg jak biała ka- * 

ż szka, pędzony wiatrem, przesłaniał widok piszczy. Westchnął 
i zaczął tłumaczyć. Jakub słuchał z naprężeniem i z widoczną 

wości. Gdy Leszek skończył, zapytał : 

— Czy to prawda, że cara już nie ma ? 

Mateusz tym razem uniósł twarz i utkwił swe wodniste żre- — 
nice w gościu. Potem razem pokiwali brodami w znak współ- 
_ czucia. 

Żaden z nich nie żałował kartofli, które zjadał u nich Le- 
 szek, ale Jakub zrazu ostrożnie, a czwartego dnia już wyraźnie, 
dał mu z powagą do zrozumienia, że posiadając tyle wiadomo- 
ści marnuje swoje życie. 

— Mówią — zaznaczył — że ziemia jest okiąała. Ale na- 
wet niech będzie sobie płaska, to przecież taka dal! Ohoho.. 
A cóż tu.. 

Później spytał Leszka dlaczego uciekł z wojska? Bał się ? 

Leszek chciał splunąć zamaszyście śliną, jak to u innych wi- 
dywał, ale miał wyschnięte usta, więc z tym większą brawurą 
wzruszył ramionami : 

— Bać się! Też... Czego? ! — i machnął ręką z lekcewa- 

 żeniem. 

ć — No to... po co? 

— Bo nudno. 

— Aaaa... — zrozumiał Jakub. I po chwili jeszcze: — 
 Uhumhum... — Wypowiedział to z taką powagą, że gość nabrał 
doń zaufania i po raz pierwszy nie wstydził się podzielić ze sta- 
" rymi własnym poglądem na życie. Powiedział o sprzecznych prag- 
nieniach, które nim targają i o niezbyt jasnych motywach, które 


PE TOLA wór 


 zagnały go tu z tego zapadłego, małego miasteczka... — Jakub: 


. polem, czy miastem. Ważne jest związanie z nią człowieka...”'. 
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*przerwał : On też był w tym mieście. Dlaczego ono zapadłe? 
Ładne miasto, owszem, kto ma pieniądze, ohoho... 
— Ja nie mówię, że brzydkie — zgodził się Leszek, — ale... 
— i zaczął z kolei opowiadać o szpitalu, o Florze. Przemilczał 
tylko o Naści i stosunku, jaki ją łączył z Helą, a też z nim ; 
wstydził się. Potem jeszcze raz o Florze i tym wszystkim, co mu 
tamten opowiadał o puszczy. 
|, Mateusz słuchał, siedząc ze zwisającymi z łóżka nogami, 
a Jakub podszedł do paleniska i poruszył tam garnkami bez wi- 
<docznej przyczyny. | 
— Może być. Może być — przytaknął. Cóż... puszcza... 
Wiadomo las. 
Nastało bardzo długie milczenie. Potem Jakub przyniósł 
z sionek pieniek smolaka i przytrzymując go rozstawionymi no-| 
gami, strugał siekierą łuczywa na rozpałkę. Leszek zamilkł, roz- 
czarowany trochę rezultatem swej wylewności. Gdy łuczywa zo- 
stały porąbane, starzy zabrali się do obierania kartofli. I wtedy 
to Jakub zagaił przemowę : I | 
,„Że las jest lasem, a pole, na przykład, naturalnie tylko. 
polem. Ale nie to jest ważne czym ziemia jest pokryta : lasem, 


— Jakie związanie ? — spytał Leszek. 

— Zwyczajne. Czym człowiek jest związany. Bez związa- 
nia człowiek żyć nie może, a przede wszystkim jego chata i jego 
żarcie egzystować nie mogą. Przez las można iść, ale nie można 
w nim żyć. Żyć można w chacie tylko. 

— No, a Flor na przykład mówił... | 
— Flor ! Dobrze jemu było opowiadać, temu twemu Floro- 
wi, o puszczy, kiedy u niego była ciepła ziemlanka i w niej mo-- 
że wszystko... Znaczy był związany. Jemu ta ziemlanka z nieba 
nie spadła. Dla jakichś spraw była zbudowana. A pod krzakiem 
żyć nie będziesz. Po pierwsze zimno. Wiewiórka w dziupli może. 
mieszkać, a i to osobne gniazdo sobie buduje wysoko na drze- 
wie. A człowiek... Co tu i mówić o człowieku ! Człowiek spęta-| 
ny jest od dziecka, ot przykładem jak ten koń na pastwisku. | 
Tych pęt nie rozerwiesz. | 

"— A ja spróbuje ! — odparł z przekorą Leszek. | 

— Puste słowa. | 

Mateusz uznał za stosowne złagodzić nieco tę odpowiedź : | 

— Dlaczego, spróbować można. | 

,  — Nawet Chrystus mówił — zaczął Leszek — że ptaki nie- 
bieskie nie sieją, nie orzą... i stawiał je za przykład. 
+ Mateusz splunął dyskretnie na klepisko i tym razem pod- 
trzymał Jakuba : — To Chrystus, może on wiedział jak to robić, 
ale ludziom nie powiedział. Wiadomo, słowo Boże, nie nam do 
jego mądrości. * 

— Owszem — podjął Jakub — i ja wiem, że tak powie- 
dział, ale fakt, że człowiek tak nie pożyje, nie siejąc, nie orząc. 
To fakt. 


WYcZY! 

- My, % co innego. Kartofle sadzimy... . — odparł niec ęt 
ie. — Wiosną brzozy nacinamy, sok puszczamy. Po drugi 
ny... U nas jest chata. ą 
| — To znaczy — zareplikował Leszek — chata to najważ 

niejsza rzecz na świecie ? ! 
' .  — Najważniejsza — odparł Jakub i zwrócił się da Mateu 
sza : — Dość już chyba obierać, starczy na kolację. — Poniós 
4 | mcci i zaczął płukać obrane kartofle. — Tak, chata. Najważ Ę 
 niejsza. Bez chaty tylko Kain żył. 
Leszek wlazł na piec i wyciągnął się na kożuchu. Kain, 
przypomniał mu znowu dzieciństwo. Matka uczyła go Starego 
Testamentu. W książeczce były ładne obrazki : drzewa, palmy, 
Boć, zwierzęta. Nigdy nie potrafił zrozumieć, dlaczego to 
iało być dla Kaina tak wielką karą chodzić sobie po świecie. 
cieple, z przewieszoną skórą zamiast ubrania. Poczuł, że > 
łodny i z odrazą pomyślał o suchych epac, Trzeba iść; . 
/rzeba iść dalej. 
W piecu trzaskało drzewo i bulgotała woda. "Wtedy A 
'ął znów Jakuba : ,,A może Flor zachodził do Piesek, może nie - 
 rozpytał dość dokładnie, może tozmawiał akurat z tymi, którzy 
Leszka nie widzieli nigdy na oczy i nic o nim nie słyszeli ? Prze- 
cież chata stoi daleko na uboczu, a we wsi prawie się nie poka- 
ywał. Mogli nie słyszeć nawet, że tu jest. Flor dowiedział się 
pożarze i poszedł do Łosiów. Mogło tak być ? 

— Być to mogło. Dlaczego, owszem. Różne rzeczy bywają. 

Leszek wytrzymał dłuższą pauzę, a potem powiedział : 

_— Chyba już pójdę, niezadługo. = 

— Dla nas to wszystko jedno — odparł Jakub. — Nam 
miejsca w chacie nie szkoda. 

"  — Nie, trzeba iść. Muszę iść. 
 '— A w jakiej sprawie? 

— |Jakto: ,,sprawie ?” 

— No a jak bez sprawy ? Bez sprawy ludzie nie chodzą. 
 "— W tej samej sprawie! Co właśnie mówiłem : może 


> SAW tej. No cóż, jak nie ma innej. 


XIII 


Flor spakował swoje i Leszka rzeczy do plecaka, nie naza- 
jutrz, a dopiero trzeciego dnia. Po prostu został o jeden dzień i 
dłużej. Rzadko mu się zdarzało nie przyznawać przed samym so- sj 
_bą do motywów swego postępowania, ale się zdarzyło. Jeszcze Z 
jeden dzień : cóż wielkiego.. 
4 Plecak był ciężki. Uniósł go z ziemi, położył z powrotem „A 
aczegoś kopnął go leciutko nogą. Potem stał nad nim i dra- ż 
się w głowę. Wreszcie poszedł na górę do Heleny. Stąpał 
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krokiem powolnym i ciężkim jak. ołów. Schody pod nim 4 
piały do tego stopnia niezwyczajnie, że Helena, słysząc te kroki, 
otwarła drzwi, aby zobaczyć kto idzie. 

— Wychodzę — powiedział krótko. 

- Zmierzyła go wzrokiem od stóp do głowy i łęk się, da- 
jąc do zrozumienia, aby wszedł. 

— Dokąd — spytała. 

W odpowiedzi machnął ręką. 

Wiedziała już, że Leszka nie ma od dwóch dni, ale nie spy- 
tała jeszcze, gdzie się podział. Nie chciała pytać. Wolała za- 
czekać, aż Flor sam jej to powie On stał milcząc. 

— Dokąd idziesz ? — ponowiła pytanie. 

— Sama chciałaś... Wyprowadziłem. 

Nastało milczenie. 

— Dziękuję — szepnęła. 

Flor skinął nieznacznie głową i zrobił nieokreślony ru 
ies aa dłonie. Odchrząknął : — No, a teraz ja z tyłu, z 
nim... — I pomyślał, iż jeżeli go spyta czemu nie wyszedł ra- 
zem, nie będzie wiedział co odpowiedzieć, podobnie: jak nie wie- 
dział co odpowiedzieć Leszkowi, jak nie miał odpowiedzi prz 
samym Śoba Ale Helena nie o to pytała, tylko zwyczajnie : 

— Po co? 

— A no, tak, już... Mam jego rzeczy... A po drugie, cóż 
on beze mnie zrobi. Zdechnie. 

— Niech zdycha. 

Flor po raz pierwszy podniósł wzrok i spojrzał jej w Źrenice.. 
Na krótką chwilę oczy ich spotkały się, ale nic nie wynikło z te- 
go spotkania. | 

— No, a jeżeli, na przykład, wróci ? — mruknął, znów od- 
wracając głowę. 

Zdawało się, że oboje przez chwilę zastanawiali się nad 54 
pytaniem, ale ona miała gotową odpowiedź : 

— Nie wróci. — I po chwili ciszej : — Nie chcę, żebyś szedł. 

—A jednak może wrócić.. ! 

— Nie wróci tu, — wymówiła z naciskiem. — ja wróci 
ta go aresztują. Dziś rano zameldowałam, że uciekł ze szpitala. 

— Phiii... — gwizdnął przeciągle Flor. — Ot jak zrobiłaś ? 

Nie- odpowiedziała. 

— Bierzesz na swoje sumienie ? 

— Biorę. Nie chcę żebyś szedł. 

Flor spuścił wzrok. — Może „być, że nie chcesz. Ale co to- 
bie z tego... A może tylko, żeby jemu na złość ? 

— Nie chcę zostać zupełnie sama. 

— Sama... — powtórzył jak echo. Sama. W mieście prze- 
cie, nie na pusty ni. 

Milcząc odeszła do okna. 

— Rodzice twoi nie żyją — powiedział nie pytając, bo już 
o tym wiedział od dawna. 

— Nie żvią. 


— Nie żyją, ale i ty nie jesteś mała. Krewnych tu nie masz? 
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_ _—_ Iedna siostra mamy... Ciotka znaczy. Ale nie tu. Dale- 


ko. — Odwróciła się od okna patrząc mu w twarz : — Mieszka- 
łam kiedyś u ciotki, ale jak dowiedziała się... Wygnała z domu. 


— Powiedziała tonem wyzywającym. Flor złagodził to wyzwa- 


' nie obojętnym wyrazem : 


— (o tam tobie z ciotki, dzisiaj. 
— Tu nie o ciotkę chodzi. 
— Tym bardziej. 


E Helena raptownie ścisnęła obydwie dłonie w pięści i przy- 
 cisnęła je do ust. — Samej straszno... 


— Czego straszno, Hela ? — Pomyślał, a później dodał dla- 
czegoś szeptem : — A może Naścia wróci ?... 
Drgnęła, ale nic nie odpowiedziała, tylko mocniej zacisnę- 


4 ła pięści koło ust, jakby je chciała ugryźć. 


i 
— Ja przepraszam, Hela, ja nie chciałem... Ty wiesz, ja 


' wtej rzeczy nie wyznaje się. 


— Zostań — szepnęła błagalnie. — Ja ciebie proszę, zo- 
stań. Ty jeden jesteś, który... rozumie. — Nie powiedziała nic 


' więcej, nie odjęła rąk od ust, ale zaczęła raptownie chodzić po 


swym pokoju tam i z powrotem : od dwóch łóżek, które stały 
pod ścianą, aż do okna. Nad łóżkiem, w którym kiedyś spała 
Naścia wisiał na ścianie, na niebieskiej wstążeczce, gipsowy ta- 


_ lerzyk z jaskrawą, czerwoną różą ; widocznie niezbyt dawno 
odlany, bo jeszcze nie popstrzony przez muchy. Na kołdrze spał 


ryży kot. 
- Fior milcząc, grubymi palcami wyrywał jakąś nitkę, która 


' sterczała z górnego guzika szynelu. Wciąż wymykała się mu 
' spod paznokcia, więc szarpał ją coraz zacieklej i coraz bardziej 
_" nerwowo. Nitka była zbyt krótka. 


: — (o tam tak wyszarpujesz ?... usłyszał nagle szept Hele- 
ny, łagodny, prawie przymilny. Przystanęła tuż przed jego twa- 
rzą. Niebieskie tęczówki jej oczu były w tej chwili miękkie jak 
atłas, szeroko rozwarte, prawie dziecinne. 

Chciał nawet powiedzieć do niej w ten sposób : ,,Dziecko 
z ciebie, Hela...” Ale nie rzekł nic, postał jeszcze chwilkę, po- 
tem zawrócił bez słowa, wyszedł, przymknął za sobą cicho drzwi 
i schodził ze schodów, stopień po stopniu, a one skrzypiały. He- 
lena nie zdając sobie z tego sprawy, zaczęła liczyć jego kroki. 

Flor wyszedł do ogródka i rozejrzał się. Kryta gontami stu- 


dnia, budynek łaźni, ławka, wszystko było na swoim miejscu ; 
i płot pochyły, wsparty o pień topoli. Tylko pod ławką stała te- 


raz kałuża wody. Deszcz ze śniegiem zacinał ukosem. Przejmo- 
wało wilgotnym chłodem tej najbardziej nieprzytulnej pory roku 
kiedy to wiosna walczy jeszcze z zimą. Zawrócił do pokoju cho- 
rych i jął wolno, metodycznie rozwiązywać plecak, wyjmować 
poszczególne przedmioty i układać je z powrotem w szafce. 
Obok swoich rzeczy również rzeczy należące do Leszka. 


W tej czynności przeszkodził mu Lodzio, który wpadł na- 


 głe zdyszany, nie mogąc z emocji wymówić słowa i zostawiając 


AR 
Ka 


BoE | _ JÓZEF MACKIEWICZ 


aś otworem. Flor podniósł nań ciężkie spojrzenie znad ple-: 
caka : 
|. — Zamknij drzwi. . 
Lodzio wskazał ręką okno. Wtedy Flor usłyszał, że po bru- 
ku jezdni, jeszcze daleko, stukają liczne kopyta koni i okute ko- 
ła wozów. Wstał, minął obojętnie Lodzia i wyjrzał. Po ulicy po- 
suwał się leniwie tabor wojskowy. | 
— Opuszczają miasto ? ! — zapytał Lodzio w podnieceniu. 
Flor przyglądał się jakiś czas w milczeniu jadącym i dopiero, 
odchodząc od okna odparł tonem rzeczowym : 
"— Nie wiadomo. Może wycofują tylko tabory na dalsze eta-/ 
py. Nie wychodź teraz lepiej. Czego włóczysz się ciągle. 
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Jakub wytłumaczył Leszkowi drogę : zaraz, za wsią rozpo- 
ezynał się prosty dukt leśny, aż do rzeki. Może będzie tego ze 
dwanaście kilometrów. Na rzece mostu nie ma, ale przerzucone 
są żerdzie. Za rzeką ciągle jeszcze tym samym trybem aż do 
pierwszej drogi. Leśna, nie duża droga. Wtedy w prawo i nią. 
aż do wsi Łosie. Trafić bardzo łatwo. 

Leszek zamierzał początkowo wyjść następnego dnia o świ- 
cie, jak się normalnie wyrusza w daleką drogę, ale od południa 
począł go nękać wewnętrzny niepokój, w połączeniu fizycznym 
prawie zniecierpliwieniem. Myśl, że miałby jeszcze raz układać 
się do snu na tym piecu, wydawała mu się nie do zniesienia. Wy-| 
szedł przed wieczorem. Nastały właśnie noce księżycowe. Niebo | 
było pogodne, ale mróz, który folgował pod wpływem południo- 
wego słońca, potęgował się z chwilą, gdy wieczorna siność spo-- 
wijała świat. Pociągnięte nią były i wrzosy, i pojedyńcze drze- | 
wa na pasiekach, zmarznięta, skąpa ozimina pól, strzechy chat. 
i sama puszcza. Słońce zachodziło wskutek tego fioletowo, hen, 
pomiędzy krańcem lasów i bezkresnymi pastwiskami, na któ- | 
rych stały kałuże pokryte szklanym lodem. | 

Leszek zapuścił się w puszczę, gdy było jeszcze jasno, 
w miejscu gdzie rosły wysokopienne sosny o słabym podszyciu. 
Pochłonięty był całkowicie szybkim marszem. Bezwiednie starał 
się iść cicho, nie łamiąc suchych gałązek i zadowolony był, iż | 
mu się to tak łatwo udaje, stąpając po wydeptanym kobiercu | 
igliwa. Mech przepojony wilgocią, kora drzew, zmarznięte bło- 
to, stare liście i młode pędy, skwaszone przez nawrót zimy 
stwarzały dziwny ferment, który odurzał. Leszek wciągnął kil- 
kakrotnie powietrze nosem, ale się nie rozglądał. 

Uszedł kilka staj, gdy raptownie poczuł, że ktoś na niego 
patrzy... Było to wyczucie do tego stopnia namacalne, że za- 
trzymał się jak wryty : opodal, na lewo w skos, pomiędzy roz- 
rośniętymi krzewami jałowca, stał jeleń i patrzył istotnię. Oczy 
ich spotkały się na sekundę. W oddali trzasnęła złamana ga- 


łązk: . Leszek rozglądnął się po raz pierwszy : wokół panował. 
niepodzielnie szmer ciszy. Od tego spotkania nawiedziło go dzi- 
wne uczucie... Szedł prędzej, szedł ciszej, ale nie mógł pozbyć 
się wrażenia, że jest oto zauważony przez wszystkie drzewa 
1 wytknięty palcem : ,,Ot tu, idzie człowiek...””. I zdawało mu 
_ się, że ten anons biegnie przed nim, gdziekolwiek stąpnie i tam, 
gdzie stąpnie, na swej drodze, wszędzie wzdłuż trybu leśnego, 
nachylają się nad nim drzewa i sprawdzają, że idzie, a dalsze bę- 
dą czekać już i wypatrywać : ,,ach, oto on... zbliża się idzie, 
_ minął, zagłębia się w puszczę, coraz dalej, coraz dalej idzie w pu- - 
_ szczę...'” — „,I po co im to potrzebne ?** myślał Leszek i szedł 
' jeszcze szybciej, ale nie mógł dać rady, bo drzewa przed nim 
już o nim wiedziały. Wtedy zaczął powtarzać słowa Flora: 
' „Igła w stogu siana, igła w stogu siana...” — Nie, nie była - 
_ to igła w stogu siana. To był jedyny człowiek «wśród setek ty- 
_ sięcy drzew, w zapadającą, mroźną noc. 27 JEMJRSJ 
4 Dopiero po kilku godzinach ukazał się księżyc. Wtedy cała 
' puszcza zajęła się jego blaskiem i zapomniała wreszcie o idą-- 
, cym człowieku. Zdarzyło się to niedaleko rzeki. . 
Bokami pokryta jeszcze lodem, środkiem pchała nurt wod- 
_ ny, wezbrany z migotliwą ścieżką księżyca pośrodku. Gdyby 
_ się zatrzymać i stać dłużej, można by słyszeć jak płynie — 
_ czas... Ale Leszek nie stał ; było mu zimno i śpieszył się. — 
' ,,Pół drogi” pomyślał i szedł, szedł dalej. h 


ł Było już dawno po północy, gdy dotarł do wsi Łosie. Jakub 
_ wytłumaczył mu dokładnie, gdzie leży i jak wygląda chata, 
w której mieszka Luba : pośrodku wsi, jedyna frontem do dro- 
_" gi, oddalona nieco od ulicy. Znaleźć bardzo łatwo. Istotnie nie 
było trudno. Żaden pies nie szczekał. Wszedł na podwórko i za- - 
_ stukał w okno. Czekał chwilę, nie było odpowiedzi. Zastukał po 
_ raz drugi. Ktoś poruszył się wewnątrz i usłyszał szepty. Stał 
_ cierpliwie i czekał. Nie miał już teraz żadnej nadziei, że zastanie 
_ tu Flora, ale musiał stukać. Wszedł na ganek i zakołatał 
_ w drzwi. Później mocniej. Wreszcie odezwał się starczy głos, 
_' po którym było poznać, że stara się opanować -drżenie : 
4 -— Kto tam? 
Leszek zapytał o Lubę. — Nastała cisza ; znowu szept. 
_ Później głos kobiecy : 
i — Kto tam? 
E 
A 


Przybyły zapytał z kolei o Flora. Odpowiedziało mu milcze- 
nie spowodowane niewątpliwie zaskoczeniem. Domyślał się tego. 
Ale nie miał innego wyjścia. Od czasu gdy stał, poczuł, że zimno 

_ się wzmaga. 
a — Nie ma tu żadnego Flora !- 
Ę Leszek zdjął bezwiednie czapkę i przeciągnął ręką po wło- 
" sach. Boże, jak dawno się nie strzygł : włosy spadały mu aż na 
- kołnierz. Zastukał. 3 


— Czego? ! 


— Otwórzcie — poprosił zachrypłym głosem, który mu sa- 

memu wydał się obcym. y ż 
— Nie ma tu tego kogo szukasz ! Po nocy nie otworzym. © 
Leszek zaczął tłuc nogą w drzwi. Powinien był coś wytłu- 

maczyć tym ludziom, ale krzyczeć poprzez deski było trudno. 

— Wpuśćcie ! 

— Idź, idź swoją drogą ! — krzyknął chłop. 

— Luba ! — zawołał Leszek z ganku. — Nie pamiętasz: 
Flora ? ! 

Nie znam ja żadnego takiego! Idź, idź skąd przyszedł! 
Nie ma czego po nocy dobijać się! ZA 

Jednocześnie doszedł go zduszony szept: ,,Gdzie siekie- 
rap" : * 

— Wpuśćcie, mnie zimno... 

Szept: ,,Nie puszczaj, nie puszczaj”... 

Leszek zerwał karabin z ramienia i zaczął tłuc kolbą w 
drzwi. Wewnątrz rozpłakały się dzieci ; ktoś je uciszał. Za- 
czekał chwilę, chciał znów przemówić, ale język obracał się 
z trudem. Wydał z siebie jakiś nieartykułowany dźwięk i po- 
czął tłuc ze zdwojoną siłą. Odpowiedziało mu teraz zawodze- 


nie kobiet, coraz bardziej histeryczne : — Boże mój! Boże ! 
Nie otwieeeeraj ! Nie otwieraj | 
— [Idź skad przyszedł ! — krzyknął naderwany strachem, 


grożbą i rozpaczą głos męski. Leszek poczuł się bez chaty... 
Chciał już odejść. Zrobił nawet kilka kroków po ganku, bu- 
tem wymacał stopień i rozglądnął się bezradnie. Księżyc kło- 
nił się ku wierzchołkom lasu. Wokół nic tylko puszcza. Wte- 
dy rozpacz i nienawiść odebrała mu rozsądek : wpuścił ładunek 
do lufy, cofnął się z powrotem na ganek o jeden krok i — 
strzelił | Strzelił przez drzwi do wewnątrz chaty. 

W pierwszej sekundzie huk przesłonił wszystko, ale za- 
nim minął w uszach, już doszedł go krzyk prawie zwierzęcy, 
a jednak musiał to być krzyk kobiety : 

— Ajajaj !... Aaaajajajaj ! Aaaa ! — Wtedy zbiegł ze schod- 
ków i pobiegł do drogi. 

— Ajajaj... 

Biegł do puszczy. Biegł przez wieś nie oglądając się, gna- 
ny strasznym widmem, że wszystkie drzwi otworzą się nagle 
1 zewsząd wypadną ludzie, ludzie, ludzie, straszni ludzie, gdy 
trzymają w ręku siekiery i koły... ,,Boże prędzej ! Boże prę- 
dzej !'* Psy już szczekają. Psy, przyjaciele ludzi ! A w uszach. 
ciągle nie huk wystrzału, ale: ajajajaj... 

Prędzej puszcza ! Prędzej Boże !... Ach, puszcza, puszcza 
zbawicielka, byle do puszczy... Teraz pot ciekł mu po twarzy 
1 czarna panika biegła z tyłu. Ale puszcza już niedaleko, już, 
już orędowniczka słabych, opiekunka zbłądzonych, przystań 
nieszczęśliwych, pocieszycielka grzesznych, ratunek morder- 
ców, puklerz ściganych ! Panika zaczęła odstawać, a drzewa 
były coraz bliżej. Panika zatrzymała się. Wtedy Leszek od- 
wrócił się. Nie, nikt za nim nie gonił. Psy ujadały rzeczywiś- 
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cie, ale nikt nie gonił. Wieś pozostała w tyle, rozpływając się 
w nocy. Księżyc już się chował. Zaraz będzie zupełnie ciemno. 
Głęboko wciągnął nocne powietrze lasu, na które składa się 
_ tyle zapachów i wkroczył w gęstwinę. 
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Zdarza się, że człowiek, który przegra wszystko, raptow- 
nie wyciągnie szczęśliwy los na loterii i ten ratuje go w ostat- 
niej chwili. Los taki wypada rzadko, ale się zdarza... Podob- 
nie bardzo rzadko się zdarza, że nastają długotrwałe mrozy 
> (czasem jesienią, a czasem wiosną) w porę zupełnie bezśnież- 
_. ną. Błota leśne są wtedy skute. Pomiędzy drzewami, które 
rosną na kępkach jak na wyspach, oddzielone wzajem wodą, 


A powstaje twardy, lodowy chodnik, po którym można iść jak po. 


asfalcie : szybko, wygodnie, nie zostawiając żadnych śladów. 
Można nawet, kto by chciał dla rozrywki, idąc przyglądać 


' rosną trawy rozmaite, a w głębi pływają dziwne, wodne owa- 
dy. Słońce prześwieca poprzez bezlistne drzewa, bieli się kora 


na płaszczyznę zamarzłych wód, bezdrzewną, mija ją jak plac 
_ miejski i znów zapuszcza się w las. 

b Leszek nigdy w życiu nie wydostałby się z tej części pusz- 
czy, gdyby był zabrnął w nią o innej porze roku. IŻ 
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Nie udało się zimie powstrzymać wiosny. Nie udaje się 
' to nigdy. Ostatnia bitwa nabiera coraz bardziej cech prestiżo- 
wej walki o prywatne sprawy, które nie interesują nikogo 
' i wszyscy nagle mają jej dość. Zaczyna po prostu nudzić. W tym 
' stadium rzeczy zima raptownie zwija swoje sztandary i ucieka. 
' Zwyczajnie: pewnego ranka trawa na moczarach nie jest po- 
_ kryta szronem. W koleinach dróg stoi woda. Niebo jest niskie 
/ i wilgotne, a ziemia grząska jak ciasto. Ze strzech kapie wo- 
/ da. Buty oblepione błotem mają ciężar stupudowych, iść jest 
' bardzo trudno. Ale iść trzeba, bo w tym czasie nie ma się gdzie 
_ ani położyć, ani przysiąść, ani w inny sposób odpocząć, po- 
/ nieważ wszystko wokół jest mokre. 

Nisko nad polem biegnie wiatr z południa. 

Leszkowi po kilku dniach wędrówki zaczęła się odrywać 
podeszwa u lewego buta ; grzęznąc po kostki w błotnistej dro- 
dze z odrazą czuł jak wilgoć i brud wślizgują się zimno do środ- 
ka. Zatrzymał się i zastanawiał jak biedzie zaradzić. Można by 
to zrobić z pomocą sznurka, czy kawałka drutu, ale wokół 
ciągnęło się tylko puste pole i nie widać było żadnej chaty. Nie 


prosił kiedyś Pana Boga o palto dla swej żony i uśmiechnął 
się w duszy pobłażliwie dla jego ówczesnego zmartwienia. — 
Już wiedział, dokąd idzie. Nie postanawiając niczego, po prostu 
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się poprzez szkło lodu co się dzieje wewnątrz błota, jakie tam 


_ brzóz, człowiek idzie i dziękuje Panu Bogu. Wychodzi czasem 


było do kogo udać się o pomoc. Przypomniał sobie jak to Flor . 


|. wiedział. Wiedział gdy szedł jeszcze przez puszczę, t 
__ sobie nie mówił. Może wiedział to zawsze, może nigdy się 
_ zamiarem nie rozstawał? To nie miało w tej chwili znacze 
I teraz nie myślał wcale o celu swojej podróży, a wyłącznie 
o podartym bucie. Całe buty byłyby w tej chwili celem samy 
w sobie, daleko ważniejszym niż wszystka przyszłość życia. 
Ale nie było całych butów : lewa podeszwa odpadała. 
Ciągle się jeszcze zastanawiał, gdy daleko na koryzoncie 
-'_ dojrzał furmankę chłopską jadącą w tym samym kierunku. 
Oparł się o karabin, zmrużył oczy wypatrując i czekał. Znowu 
wyciągnął szczęśliwy los. | 
_ Chłop niezbyt chętnie godził się na podwiezienie : nie ma 
gdzie siąść, tłumaczył. > Ę | 
" — Widzisz, do szpitala wiozę — wskazał ręką z biczem 
wstecz. ae | ) 
— A ty widzisz — odrzekł Leszek, nie interesując się je- 
go sprawą — u mnie podeszwa, ot, zupełnie prawie odpada. 
— | oparłszy się o bokówkę wozu uniósł nogę, zgiął w kolanie 
i pokazał. ; = 
|. — A... tk, tk, tk — emoknął ze współczuciem chłop. — 
Prawda, że odpada. Hm, do miasta, trzeba ? 
— Uhum. * a 
— Sam nie wiem. To chyba przy mnie, jakkolwiek, z bo- 


KOL: 
'.' Leszek wlazł i pojechali wolno. 

Droga była bardzo ciężka. Koła to zapadały w błoto, to 
stukały o wystające kamienie.; wóz się przechylał, skrzypiał, 
koń wytężał nogi, wypinał się i ciągnął. Wiatr dął w twarz, 
nie chciało się rozmawiać i nie było o czym. Z tyłu, chory, czy 
chora (Leszek nie zapytał nawet), otulony w kożuchy i poduszki, 
nie wydawał żadnego głosu. Chłop widocznie był zatroskany 
i też milczał. 1 

Dopiero jak wyjechali na suchsze miejsce i potoczyli się 
a) po grobli, Leszek zagadał pierwszy, pytając skąd je- 
zie? 

— Z puszczy — odparł chłop. 

— A chory, mężczyzna, kobieta ? 


— Dziewczyna... — odparł z niejakim wahaniem. 
— Ciężko chora? | 
Chłop zastanowił się, poprawił czapkę. — Trudno pówie- 


dzieć. Strzelił ktoś w nocy przez drzwi. Ranił. Nie bardzo na- 
wet: ledwo, ledwo w rękę. Zdawało się głupstwo. Ale po kil- 
ku dniach czy zabrudziła gdzieś, czy ja nie wiem... Gorączka 
jak ogień! Ręka rozpuchła, stężała. A teraz nawet przytom- 
ność jej odeszła. 

_ Leszek chciał się odwrócić, spojrzeć na chorą, ale było bar- 
dzo niewygodnie i ciasno się poruszać, przy tym ryzykował, 
ze wiatr mu nadmie za kołnierz, więc zaniechał. Przeciwnie, 
jeszcze bardziej skurczył się pod płaszczem. Chłop też zaabsor- 
bowany był tak dalece przebiegiem samej choroby, że zdarze- 


— Boję się, czy to nie będzie czasem od kurzego nawozu... 
- 4X w zamyśleniu. 4 
— A — przytaknął Leszek — to niebezpieczne. 
— A co?! — ożywił się tamten. — Prawda? 
— Tak. 

— Kurzy nawóz najgorsza rzecz. 


że zarazisz. To nie! Uparła się, powiada trzeba przed wiosną, 


odpowiednia. Korszuny rozmaite ciągną, choć one prawda i nie 


do krwi wpaść. 
— Przejdzie może — pocieszył kosak. 
_-— Dałby Bóg. 


w chmury, ukazała się na horyzoncie najpierw wieża kościel- 
na, wyższa od innych, a gdy zbliżyli się bardziej, niższe ko- 
 puły cerkiew. 


uliczkami klapiąc odstającą podeszwą. Szedł umyślnie drogą. 
okólną, bokami, bojąc się natknąć na kogoś z żołnierzy. Prze- 
chodniów prawie nie widział. Tych kilku, co spotkał, obejrzało 
się za nim na wpół ze strachem, na wpół z ciekawością, ale 
minęli go bez słowa. Przelotne zdumienie jakie wyczytał w ich 
oczach, przypisał Leszek swemu wyglądowi, musiał być obroś- 
nięty, brudny, obdarty. Istotnie był wychudły strasznie i zmi- 
zerowany, ale szedł przyśpieszając kroku. Mimowoli zauwa- 
ŻA jednak, że wszystkie domy i sklepy zamknięte były na głu- 
cho. Jak w święto? A może coś się stało szczególnego? — 
| przyszło mu do głowy, ale nie chciał się zatrzymywać, ani roz- 
pytywać. Już nie daleko ! Zaraz, pierwsza ulica na prawo.. 
! Wdrapał się zaułkiem pod górę i skręcił. eszcze Mina 
naście kroków i oto znajomy, parterowy domek kryty przegni- 
 łym gontem, brama. Pchnął furtkę, ale była zamknięta na ry- 


 giel. — „W biały dzień ? !'*” — zdziwił się. Zastukał i zaraz też 
 zaszczekał piesek. 
— Bobik ! — przywołał go — Bobik! — Istotnie piesek 


_ poznał go i zaczął skomleć z radości. Leszka ogarnęło uczucie 
szczęścia. Pierwsze tego rodzaju od niepamiętnych już chyba 
czasów. Nareszcie kroki za bramą i głos Naścinej matki : A kto 
tam? 


— Uhum. Mówią, że to groźne zakażenie. ; p 
; — Otóż i ja mówiłem właśnie. Wymyśliła kurnik czyścić. s 
Mówię : gdzież będziesz teraz, z chorą ręką, jeszcze nie daj Bo-- 


_ Mówię jej, zaczekaj jeszcze z tą wiosną ! Jaka tam wiosna, 
zimno. A po drugie nawet kury wypędzać, pora bardzo nie- 


odlatują, jak to mówią, do ciepłych krajów na zimę, ale wios-- | 


ną ciągną zawsze na północ gromadami. Wiadomo głodne. » 
Nie, mówi, korszunów nie widać. No i musiała jej zaraza gdzieś $> 


Jakby na potwierdzenie tych słów, na tle nieba 'spowitego ; 


4 Nie dojeżdżając miasteczka, Leszek zlazł z wozu, podzię- s 
kował i pobrnął piechotą wzdłuż grobli, następnie bocznymi 


— To ja. Czy Naścia jest? ! 
Furtka się otwarła i w niej ukazała się twarz starej, ak 
dziwnie jakaś chłodna i surowa. Jednocześnie w oczach jej tlil 
się wyraz zdumienia. Obrzuciła gościa wzrokiem i zatrzymała g: 
dlaczegoś na jego znaku żołnierskim, widniejącym wciąż n 
czapce. 


— Nie ma jej... — przeciągnęła. — Nie ma Naści... 
w domu. 
"  — Nieee ma? A gdzie?! ; 

— Ale co tu robi !... — wykrzyknęła. — Przecież twoi już: 
odeszli... 

Leszek nie słuchał : — Gdzie Naścia?!! 

Wzruszyła ramionami: — Naścia pracuje. W szpitalu. 
Wróciła tam. Tam i mieszka. Ale... 
— Wró... — Wiadomość ta z trudem przenikała do móz- 


gu. On nigdy nie był zazdrosny o Helę, nigdy, a w tej chwili 
mniej niż kiedykolwiek. Tylko po prostu nie potrafił uświado-. 
mić sobie, że... no, że nie puszczają go do domu. Przecież przed 
chwilą nawet Bobik... I wyciągnął do psa rękę: — Bobik,, 
piesek, jak się... — i nie dokończył. | 

Bo w tym momencie kobieta spojrzała w głąb uliczki i mu- 
siała dostrzec tam coś strasznego, gdyż uniosła ręce do głowy, | 
krzyknęła : ,,Och ! Boże !”', cofnęła się i zatrzasnęła mu furtkę; 
przed nosem. Słyszał jak uciekała do domu. Wtedy odwrócił! 
się w kierunku, który ją tak przeraził. 

3 Zza zakrętu, o kilka domów dalej, ukazała się grupa jeź-- 
dźców w nieprzyjacielskich mundurach, na czele z blondynemi 
w niskiej, barankowej czapce na bakier i gołą szablą w ręku.. 

Leszek jeszcze wyciągał swoją do Bobika i stał jak ska- 
mieniały. 

Dostrzegli, że był sam. — Ej! — krzyknął jadący na przo-. 
dzie. — Ręce do góry! Ty! Tam ! — Leszek ostatnim wysił- 
kiem trzymał się na nogach. Nie podniósł żadnej ręki. Prawą 
trzymał pas karabinu, lewa stężała w bezruchu. | 

— Nie. chceeesz ? ! — przeciągnął prawie wesoło jeździec. 
— Ech, ty, wojaka ! — I spiął konia śpiesząc się, jakby się bał 
przepuścić okazję. Leszkowi mignęła w oczach na tle drzew 
jasna kosa szabli... Konny, sprawnie, zdawało się z uśmie- 
chem, ciął go z góry — w dół — na prawo, prawidłowo od- 
chylając w bok łeb swego konia, wsparty ciałem na prawym 
strzemieniu, jakby ścinał łozę na ćwiczeniach, aż gwiznęło 
w powietrzu ! i 


4 


Odniesiono go do szpitala i położono w osobnym pokoju, 
na łóżku, na którym swojego czasu umarł huzar. 


Nazajutrz rano, jak zwykle punktualnie, przyszedł doktór 
Dawydow. 


Józef MACKIEWICZ 
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Griiss Gott ! 


, Samolot ścigał się z własnym cieniem, wreszcie przysiadł na 
IE mowej wstędze. Matecki, Budnik i Ambroży, którzy przy- 
)ywali z Londynu przez Brukselę, wyszli z brzucha aparatu 
i uścisnęli dłoń opalonemu, bardzo przyjemnemu towarzyszowi 
podróży, który wskoczył do samolotu przed dwiema godzinami 
we Frankfurcie, a leciał jeszcze dalej — do Belgradu. Jakże 
Sympatyczny był to człowiek ! Dziennikarz-gimnastyk ! Opowia-- 
dał o sobie barwnie i z taką werwą, że nie słyszało się ponurego 

aśpiewu silników. Mówił na przykład, że dziewczęta w Finlan- 
ii, sam to widział, pływają bez kostiumów, i że ma zamiar le- 


wysepce polskości na muzułmańskim morzu, ale nie lubi latać 
jugosłowiańską linią : trują pasażerów śliwowicą, a stewardes- 
a, śliczna jak grzech, nosi czerwoną gwiazdę na kepi. Bóg za- 
płać za taką przyjemność ! A we Wiedniu, mówił, trzeba uwa- 
8 na siebie : samolot ląduje w sowieckiej strefie, porywanie 
ludzi na porządku dziennym. Pewnego razu pojechał taksówką 
Obejrzeć najstarszą w Europie kawiarnię, założoną po wiedeń- 
kiej potrzebie przez Polaka, Kulczyńskiego, a tu szofer zmylił 
rogę. Zapędzili się na tamtą stronę, łatwo sobie wyobrazić, 
co przeżywał, gdy nadjechał jeep pełen sowieckich żandarmów. 
A ostatniej sekundzie zarzucił paltem aparat do nagrywania re- 
portaży. Na szczęście żołnierze zatrzymali taksówkę, by wypy- 
tać szofera o adres najbliższego wesołego domku. Rozeszło się - 
po kościach. A teraz wraca z Frankfurtu. Robił wywiad z księ- 
dzem-uchodźcą z Polski. Osobliwe stosunki: z jednej strony 
księdza stoi żołnierz i peroruje po angielsku lub po niemiecku, 
a z drugiej zawodowy wypytywacz, młokos-bokser, Ameryka- 
nin rosyjskiego pochodzenia, indaguje po rosyjsku. Ładna mi 
psychologiczna wojna : uciekiniera witają na granicy wolności 
o rosyjsku ! Biedni uchodźcy : wyduszają z nich „wszystko co 
się da, a potem, jak wyciśniętą cytrynę, wyrzucają na świeże 
powietrze, i od tej pory nikt się już nimi nie interesuje, ani kwa- 


cieć do Turcji, do Adampola, by przypatrzeć się historycznej 


krzy ani Armia Zbawienia ani dobra pani Roosevelt. A terz 
opowiem panom, jak było w Barcelonie... Ea | 
Latający reporter podniósł kciuk w górę na znak uznani 
i cmoknął : 
— Taki kongres eucharystyczny ! Fan-tas-tycz-ne ! 
Niestety, za szybkami pokazał się duży kamienny orze 
z wianuszkiem w szponach. Trzeba było się żegnać i wysiadać 
Budnik wskazał laską na pusty wianuszek : 
— He-he, wydłubali swastykę, to dobrze ! 
Komitet organizacyjny międzynarodowego zjazdu chrześc: 
jańsko-demokratycznych działaczy europejskich, na który przy 
bywali, także okazał delikatność : z początku wynajęto na obr 
dy salę teatrzyku ,,Minerwa”” przy Dachauerstrasse, ale na wi 
domość, że w zjeździe wezmą udział delegaci polscy, subteln 
dr Martini polecił zmianę ulicy na lepiej brzmiącą. Nie było t 
bynajmniej łatwe. Właśnie obchodzono tradycyjny ,,Oktober 
fest i wszystkie sale były zajęte przez hałaśliwe grupy regional 
ne, które zjechały z różnych stron : Meran, Bolzano, Innsbruck: 
Linz, Winterthur. Samych orkiestr dętych przybyło do miast 
kilkadziesiąt, a na przedmieściu, jak donosiły plakaty, czekał 
na przybyszów nie byle jakie atrakcje : maraton tańca, kobiec. 
zapasy, estrada młodych talentów, wybór królowej chmiel 
a nawet sztuczna Niagara w miniaturze, coś dla zamorskich 
żołnierzy. 
Słowem — miasto, chociaż diecezjalne, bardziej myślał 
o rozrywce niż o odrodzeniu moralnym poprzez kongresy, i gdi 
urzędnicy dr Martiniego przewozili z Dachauerstrasse do kina 
„„Orinoco” transparent z napisem : ,,Adveniat regnum tuum”” 
nad starymi kamienicami unosił się beztroski śmiech młodycł 
góralek, zapach piwa i przyjemne skwierczenie wieprzowycł 
kiełbasek na ruszcie. Największym powodzeniem cieszyła 4 
tutaj od pokoleń ,,die polnische Wurst”' ; stąd też teoria, zbu 
dowana przez Budnika, że ta tłusta, smaczna, w ustach rozpły 
wająca się kiełbasa wyrządza nam w historii niedźwiedzią przy 
sługę : zachęca żarłoków do marszu na wschód. | 


Goście z Londynu przyfrunęli do Monachium na godzin: 
przed otwarciem zjazdu. Umyślnie. Nie chcieli przyjeżdża: 
wcześniej, aby nie narażać się na niepotrzebne rozmowy. Już t« 
Budnik, wbrew temu, co o nim mówiono w emigracyjnych ka 
fejkach w Londynie i w Paryżu, był szermierzem roztropnym 


Przemówienie powitalne w ,,Orinoco”* wygłosił pewien głu 
chawy, ale jeszcze całkiem rześki profesor. Był to dość częst 
spotykany typ profesora-polityka, któremu się nie szczęści an 
w nauce ani w polityce, ale który doskonale nadaje się na prze 
wodniczącego każdego zjazdu. Nazwiska Ambroży nie dosłyszał 
gdyż siedzący obok niego student z Cork na głos zajadał się ka 
napkami z szynką, i co ugryzł kąsek, resztę owijał w chrzęszczą 
cą bibułkę. Ponieważ brodacz mówił kiepsko po angielsku, p 
francusku i po niemiecku, w pierwszej chwili myślano, że t 


GRUSS GOTT | 


Polak. Dopiero potem okazało się, że był to Włoch, ARA 
De Gasperiego. 
_.. 2 innych osobistości na kongresie na uwagę zasługiwała 


_ rozpuszczone włosy, nazywano ,,Lady Godiva'. Staruszeczka 
była sekretarką ,,Ruchu Dobrej Woli”. Czuwała nad każdym 
drobiazgiem, niczym dobry burmistrz w miasteczku. Tak jak 
burmistrzowi wydaje się, że z jego chorobą lub urlopem ustaje 
życie w miasteczku, podobnie. i „„Lady Godiva'”” miewała złe 
przeczucia, że bez jej przemówień i artykułów mogłoby zabrak- 
_nąć w Europie chrześcijaństwa i demokracji. Pracowita Irlandka 
jednocześnie przygotowywała referat o roli kobiety w Europie, 
robiła korektę ,,Irish Messenger”, gdzie prowadziła skrzynkę 
porad, konferowała z delegatem Portugalii na temat rezolucji 
przeciwko regulacji urodzin i odpowiadała na listy czytelników. 
. — Kiedy Pea dzień św. Donalda ? — dopytywała się 
jedna z czytelniczek. „„Lady Godiva”', nie przerywając roz- 
mowy z Portugalczykiem, napisała na odwrocie listu : ,,Święty 
Donald, droga pani, żył w Szkocji, w VIII wieku. Na patrona 
się nie nadaje. Był żonaty i miał dziewięć córek. Uroczystość 
jego przypada na 15 lipca”. W czasie przemówienia inaugura- 
cyjnego pracowita Irlandka zdążyła odpowiedzieć jeszcze na 
pocztówkę pewnego jarzyniarza z Belfastu, który prosił o adres 
klasztoru w Los Angeles, do którego wstąpiła aktorka Juanita 
Quigley i i o szybką wiadomość, czy rzeczywiście istnieje piekło. 
Delegacja polska, w której skład wchodzili wspomniani już 
; rzej emigranci z Londynu : prezes chrześcijańskiego związku 
zawodowego „,,Concordia4 Budnik, rejent z Kalisza Matecki 
1 Ambroży (bez zawodu), przybywszy do Monachium w cha- 
 rakterze „nieoficjalnych obserwatorów”, rozmyślnie usiadła 
nie na wskazanych miejscach, ale na bocznej ławce. Było z te- 
go powodu sporo zamieszania. Dr Martini w drukowanym 
prospekcie zjazdu, jak się pokazało, samowolnie umieścił sło- 
wo „,reprezentanci”” zamiast ,,obserwatorzy” i gdyby nie fakt, 
Że nasi delegaci, przepraszam : nasi obserwatorzy, już wylą- 
owali nad brzegami rączej Izary, kto wie czy by w ogóle przy- 
jechali. Ale stało się. 
Ż Dla uspokojenia opinii publicznej na emigracji, która nie 
lubi niewyraźnych sytuacji politycznych, Budnik z Mateckim 
wysłali oświadczenie do gazet, które zresztą niektóre redakcje 
po swojemu przeredagowały. Autentyczny tekst tego dokumen- 
tu, który, na szczęście, wpadł nam w ręce, stwierdzał ponad 
wszelką wątpliwość, że obydwaj turyści nikogo, poza własny- 
mi osobami, nie reprezentują, pojechali na koszt własny, pry- 
watnie, co ostatecznie każdemu wolno. Po wtóre: nasze po- 
łożenie geopolityczne. Po trzecie : pojęcie odwiecznego wroga 
w polityce nie istnieje. Po czwarte : nic o nas bez nas, nieobecni 
Się nie liczą, i, miejmy na Jowisza, więcej zaufania do samych 
siebie , dlaczego zaraz zakładać, że każdy rekonesans na grun- 
cie NE zmaródowym zakończy się Piławcami ; mniej fataliz- 


mśmiechnięta, siwiutka Irlandka, którą ze względu na długie 
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mu, więcej wiary we własne siły, i tak dalej, aż do słów : RCA 
chce Pan, Panie Redaktorze, przyjąć wyrazy prawdziwego Sze 
cunku”. * g 

Ambroży żadnego oświadczenia nie składał : rzecz go ni 
interesowała, polityką się nie zajmował. Dlaczego nie miał je 
chać ? Był Europejczykiem, demokratą i chrześcijaninem w jed 
nej osobie, i to w znacznie większym stopniu, niż taki Budnik 
który twierdził przed wojną, że ,,demokracja się przeżyła”, czę 
taki Matecki, którego matka była z domu Siłber i nosiła per 
kę. Nadarzała się niecodzienna sposobność obejrzenia Alp. bz 
warskich i wciągnięcia w płuca górskiego powietrza ; ile ti 
cenić trzeba, ten tylko się dowie, kto sześć. lat życia spędz: 
w sąsiedztwie brudnego dworca ,,Victoria”” w zamglonym, pa 
nurym Londynie ; zresztą — ,,Concordia'* płaciła za bilet. 

Budnik i Matecki nie zabierali głosu na plenum. Gdy d 
Martini otwierał dyskusję, wykradali się do bufetu. Zagląda 
jednak na posiedzenia komisji zjazdowych. Było ich kilka : kul 
tura, prasa, radio i telewizja, młodzież, kobiety, robotnicy, Et 
ropa Jutra. Nawiązali znajomości z delegatami Belgii, Hiszpa 
nii, Włoch i Irlandii. Nie gardzili małym Luksemburgiem. Roz: 
dali kilkadziesiąt broszurek propagandowych o tysiącletnie 
łączności naszego kraju z Zachodem (,,Polacy za głośno pod 
kreślają ten związek — powiedział dr Martini do swej sekre 
tarki. — Czyżby sami mieli wątpliwości ?''). 

Natomiast Ambroży, który nudził się jak mops, urywał si 
z sali i wolał włóczyć się po mieście, niż wysłuchiwać refera 
tów i dyskusji. Zajadał się w kramikach parówkami z musz 
tardą i spijał słynnego monachijskiego ,,Sałvatora”. Czas pły 
nął przyjemnie, dopiero trzeciego dnia pokazały się chmury n: 
horyzoncie : delegaci niemieccy urządzili dla uczestników kon 
gresu bankiet w ,,Reginie”. 

Obserwatorzy z polskiego Londynu, ku zdziwieniu Cze 
chów i Węgrów, zaproszenia nie przyjęli. Patronujący zjazdow 
Amerykanie, (którzy płacą cierpliwie za wszystkie zjazdy i kon 
gresy, odbywające się od Formozy po Islandię i od Porto Rice 
po Monachium), nie ukrywali swego niezadowolenia. Dr Mar 
tini, znany przyjaciel Polaków, wręcz oświadczył Budnikowi 
ze trudno będzie zjednoczyć stary kontynent, jeśli się nie zasto 
suje zasady : ,,Co było, a nie jest, nie pisze się w rejestr”. Roz 
piął nawet smokingową koszulę i pokazał Budnikowi bliznę n 
owłosionej piersi : 

— W roku 1944 drasnęła mnie niemiecka kula w Arden 
nach ! — zawołał. — A dzisiaj, proszę panów, jestem żonat 
z Niemką ! SW 

, „Stropieni obserwatorzy nic na to nie odpowiedzieli, bo i © 
mieli odpowiedzieć. Odkąd prasa doniosła, że „,,fabrykat 
z Oświęcimia”, Alfred Krupp, za skonfiskowane majątki m 
otrzymać odszkodowanie, które uczyni z niego jednego z na 
bogatszych ludzi w Europie, nie było się już o co spierać. Na 
wet ulica niemiecka przyjęła wiadomość o Kruppie wybuchan 
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rczego śmiechu, a robotnicy szemrali, że to jedno z naj- 
teczniejszych prosowieckich posunięć Zachodu w czasie tak 
anej zimnej wojny. 

Matecki otworzył usta, by zrobić Martiniemu krótki Wa 
ad, gdy wpadła do pokoju pachnąca sekretarka i oznajmiła, 
zbliża się biskup. 

Dr Martini szybko zapiął smokingową koszulę na perłowe 
ziczki i powiedział, że jeszcze wróci do tematu, a sekretar- 
a dała znak czerwonymi spaznokietkami, aby się już oddalili. 

— Wojnę niemiecko-francuską 1870-1' wygrał wioskowy 
nauczyciel, — mruknął Budnik, — zdruzgotanemu państwu 
_ niemieckiemu przywróciła suwerenność zatrudniona u dni, 
anów sekretarka niemiecka. 

: — Spokojnie, prezesie, spokojnie — szepnął Matecki na 
schodach. — Oni się dopiero uczą. Młody naród. Gdy nad Hud- 
onem królował dziki zwierz, myśmy już mieli Unię Horodel- 


yfiku, prowadził biuro prasowe ,,Help Save America's Cats 


poż mięsiste wargi i perorował : 


sza, niż pindokracja. Byłem wczoraj w amerykańskim konsu- 


ni stu nieboraków czeka na wizy, niczym Żydzi na pustyni na 
annę. Przeważnie rodziny z małymi dziećmi. Dzieci, które 


stole leżały numery ,,Life'a'' sprzed paru laty. Petenci wvglą- 
li jak zmarli: zamknięte oczy, zaostrzone rysy, podbródki 
a piersiach, ręce splecione na brzuchu. Ba! Nawet trupie 
wiatło sączyło się przez chmurę papierosowego dymu. Na ko- 
rytarzach snuły się pielęgniarki w kitlach i sekretarki z aktami. 
Był to widok dziwnie ponury, szpitalniany smutek unosił się 
p tą czystą, pokostem pachnącą budowlą. Proszę pana ! Czas 
powiedzieć światu prawdę, że losem człowieka nie kieruje Opa- 
trzność ani Ślepy przypadek ani mądrość monarchów, tylko do- 
bry albo zły humor sekretarki. Wszystko, co ziemskie, zależy 
jej małych, zwinnych a wypielęgnowanych rąk. Sekretarka 
może zgubić papierek albo wsunąć go do teczki, która spoczy- 
wa w szafie na dolnej półce. Sekretarka może ten sam papie- 
rek podsunąć wicekonsulowi do podpisu ,„/poza kolejką”. To 
mie żarty : losy Ameryki, a zatem i naszej nieszczęśliwej ojczyz- 
a spoczywają w tych małych wypielęgnowanych rękach nie- 
mieckiej sekretarki. W bulwarowych farsach francuskich mi- 
nisterstwem rządził portier, trwalszy ponad zmiany gabinetów. 
Była to szczęśliwa epoka : portiera można było sobie zjednać 
A piwkiem. Sekretarki nie przekupisz nawet miłością. 
, . — E, panie prezesie ! — Matecki nie lubił wysłuchiwać 
sudzych monologów. — Przesada ! 


ską. Zanim Martini został przysłany do Europy z rejonu Pa- 


Ale Budnik wyraźnie się zawziął na sekretarkę Martiniego. 
„Żyjemy w strasznej epoce. Już pajdokracja byłaby lep- - 
lacie. Proszę pana ! Pół tysiąca pokoi i pół tysiąca pachnących 


kretarek. Labirynt korytarzy, lśniące linoleum, w poczeka|- 


ekanie znoszą gorzej od batów, wprost konały z nudów. Na 
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— Nic podobnego ! Gdy gekretarka wchodzi do poczekalni| 
zmarli budzą się ze snu: wstają z przymilnym, psim uśmie: 
___ chem i kłaniają się w pas. Sekretarka nosi cygańskie kolczykii 
a» brzękadełka, czarne pantofle na przesadnie wysokich obcasaci| 
i sweterek angora, bardzo szczelnie wypełniony  piersiamii 
O, widywało się już takie ,,Blond-bestie””, widywało ! W męs; 
|. kich marynarkach, w długich wojskowych butach, w kancela: 
(|... riach sędziego śledczego, w siedzibie miłośników Ost-Europy 
z Alei Szucha ! Niewiele się zmieniło na świecie, poza tym dro» 
biazgiem, że dzisiaj kto inny przywozi tym pannom perfumy 
"z Paryża. W modnej operze amerykańskiego Włocha sekre+ 
tarka pokazana jest jako bezduszna maszynka. Tutaj jest ży: 
wym, przewrotnym zwierzątkiem. — ,,To mnie nic a nic nie 
obchodzi ! — mówi do petentów. — Konsul mógł wam wiele 
przyrzec, ale mnie o tym nie powiadomił. Poczekajcie, aż zwró- 
cimy się do Waszyngtonu po wyjaśnienie”. A potem jednym 
wstrząśnięciem głowy poprawia grzywkę na czole, zakołysze 
opiętymi biodrami raz i-drugi, póty się nie wykołysze z plikiem 
formularzy na zadartych piersiach. Rzucając w sweterku bius- 
tem na lewo i na prawo, odpływa korytarzem, cała odbita w lus- 
trzanym linoleum... j 


Mateckiemu przyszło na myśl, że patriotyzm Budnika po- 
siada niezdrowe podłoże seksualne. Zgasił papierosa i west- 
chnął. 


Tak więc, zamiast na bankiet przyjaźni do ,,Reginy”, goś- 
cie z Londynu poszli się rozerwać we własnym kółku do ,,Ba- 
nana”, lokalu bardziej „,,alianckiego”. Ale i tutaj nie byli 
szczęśliwi. | 

W przerwach między popisami bawarskiej kapeli grała 
elektryczna szafa w kącie. Gdziekolwiek stąpnie żołnierz ame- 
rykański, w ślad za nim jedzie elektryczna szafa. Gdy kończy- 
ła się muzyka z szafy, na estradce pojawiał się człowieczek 
w białym ubraniu i ze zmrużonymi oczami śpiewał do mikrofo- 
nu. Głos jego ginął w ogólnej wrzawie. Po każdej piosence 
zdesperowany refrenista prosił o ciszę, ale nie zwracano na nie- 
go najmniejszej uwagi. 

Ambroży rozejrzał się po spelunce. Budnik i Matecki nu- 
dzili go piekielnie. Zwłaszcza Budnik, który tutaj, w przydwor- 
cowym bajzelku dla żołnierzy, jął się zastanawiać, czy w przysz- 
łej Polsce należy wprowadzić system dwu — czy wielopar- 
tyjny. Na dancingowym grzybku, w kłębach dymu i kurzu, 
snuło się kilka par w takt sennej melodii. Powietrze było kwaś- 
ne od piwa. Nadto unosił się ostry zapach pasty do butów. Przy 
sąsiednim stole, oparty czołem o ceratę, spał młody żołnier: 
amerykański. Brzydka, Śtyła Fraeulein o twarzy topielicy gła: 
dziła go po włosach. Kilkunastoletni wyrostek, prawdopodob. 
nie jej brat, wyjmował śpiącemu papierosy z pudełka i podpi: 
jał piwo. 
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ź Na ścianie wisiał plakacik w dwóch nach, który dono- 
sił, że tak zwane ,,taxi-girls”' czyli tancerki do wynajęcia, kosz- 
tują pół dolara albo dwie marki za trzy tańce, przy dzierżawie 
'na godziny jest zniżka. Punkt drugi tego obwieszczenia upo- 
" minał klientelę : ,,Pamiętaj, że taxi- girls są damami i należy im 
" okazywać grzeczność”. Punkt ostatni osłabiał wiarę w praw- 
" domówność tej, definicji nowym upomnieniem : ,,Pamiętaj, że 
' przed trzecią nie wolno taxi-girls zabierać z lokalu do domu?” 
" Dziewczęta przyrównane do taksówek siedziały równiutko 
_" pod Ścianą w kolorowych bluzkach, z kwiatami we włosach, 
znudzone i cierpiące, jak w poczekalni u dentysty. Przez chwi- 
lę Ambrożemu wydawało się, że jedna z nich robi na drutach. 
z — Nie wybierać ! — pokrzykiwał na dwóch Murzynów 
_ grubas w skórzanych, tyrolskich portkach. — Po porządku, 
_ tak jak siedzą ! 
Ę Wywoływane do tańca, wstawały ociężale, a w ich zarzu- 
_ caniu nagich ramion na kołnierze mundurów było coś z podno- 
szenia rąk ludzi idących do niewoli. Budnik i Matecki z kołer 
| mówili o granicach re-prywatyzacji w powojennej ojczyźnie. 
Pod wpływem alkoholu Ambrozemu robiło się żal fordancerek. 
4 — Łobodowski — pomyślał — poświęcił kilka pięknych 
ż wierszy koniom, zabitym na wojnie. Powinien ktoś napisać .poe- 
_ mat na cześć monachijskich weteranek miłości. Bawarskie jery- 
_" chonki są w naszej epoce takim samym anachronizmem, jak 
kawaleria szarżująca na czołgi. Stolica pobożnej Bawarii mo- 
_ że się poszczycić najstarszymi prostytutkami na świecie. Tru- 
_ dno się oprzeć podejrzeniu, że niektóre z nich pamiętają dobre 
_ czasy króla-marzyciela, Ludwika Drugiego, i owe lustrzane ka-_ 
rety, którymi brodacze w pelerynach śpieszyli z żonami na pra- 
premiery Wagnera. Nieznużona przez pokolenia wytrwałość 
jest w tych ulicznych patrolach siwowłosych przygarbionych 
_ emerytek, które pod niebem słodkiej Galii miałyby w tym wie- 
_ ku kamieniczkę z ogródkiem na prowincji i własną ławkę w koś- 
ciele, a w Anglii, dla wszystkich sprawiedliwej, może nawet 
_ mały pensjonat w Brighton ; tutaj zaś straszą żołnierzy pośród 
ruin... 
Ambroży ziewnął i spojrzał na swój gruby, staroświecki 
zegarek. Jeszcze nie było jedenastej, a już ogarniała go sen- 
ność. Monolog Budnika o gospodarce uspołecznionej działał jak 
brom. 
— A cóż to za antyk ! — posłyszał dyszkant Mateckiego. 
— Na łańcuchu ! Dziwna cebula ! A ileż on ma kopert? Złoto? 
— Złoto. W środku jest medalion. Pamiątka sprzed po- 
topu. 
% , — Dama serca? Widoczek z kraju? 
— Nie. To mój ojciec. 
Ambroży nacisnął zegarek z boku. Ukazała się twarz od 
dołu obramowana sztywnym kołnierzykiem i fontaziem, od gó- 
ry — czubem czarnych włosów. Wesołe, lekkomyślne oczy, 
zmarszczki od śmiechu, krótki zadarty nos, złoty ząb pod mio- 
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tełką 6, dziurka w brodzie. Jeszcze tylko pa. bid. 
łego szalika na wietrze i kłębów ostrej jak karbol wody koloń 
skiej, i uszy na fotografii nie były czerwone, jak w rzeczywis-| 
tości, i głos się nie wydobywał z medalionu, se mewa do: 


zapomnienia, metał w gardle. 


-- Młoda twarz — westchnął Matecki. — Myśl, że nasi | 
rodzice byli kiedyś w naszym wieku, jest Poza! deprymująca. k 


Wieje od niej śmiercią. 


Refrenista skończył śpiewać i skłonił się nisko. Czekał nas 


oklaski, jak chory na lekarstwo. 


— Nikt nie klaszcze. Poklaszczmy biedakowi — zapropo 


nował Ambroży. 


Zaczęli w trzech bić brawo. Po jakimś Czasie, z Gd ? | 6 


niem się, dołączyła reszta publiczności. 


Wdzięczny śpiewak podszedł po występie do stolika i « 
stawił się. Okazało się, że był to rodak, niejaki Kordula. | 
— Polak w tingel-tanglu? — Budnik patrzył na człowieka 
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w białym ubraniu z wyraźnym niesmakiem. — A cóż to? Nie 


mogliście już sobie lepszego zajęcia wynaleźć ? 
Kordula rozłożył bezradnie ręce na znak, że on temu nie 
winien, tylko niesprzyjające okoliczności, a właściwie ostatnia 
wojna. 
— Gorzej, panowie — westchnął, — że stary chce mnie 
stąd wysiudać. Nie podoba mu się mój głos. | 
, — Juz to głosu pan nie masz — powiedział Matecki. 


— (Co robić? Każdy jeden chce żyć. 


— Zaraz panu pomogę — roześmiał się Ambroży, które- 
mu po czwartym kieliszku nadmiar inicjatywy nie pozwalałij 


usiedzieć na stołku. — Podziwiajcie ! 


Ruszył w stronę grubasa w skórzanych spodniach. 
— Nawet pan nie przeczuwa — powiedział do gospodarza: 
po angielsku — jaki talent z Bożej łaski śpiewa w pańskim) 
łokału. Obawiam się, że ten refrenista tutaj się marnuje. Niech. 
pan uważa. Mam ochotę zdmuchnąć go panu do londyńskiej 
operetki. 


Grubas spoglądał nieufnie. 
— Naprawdę dobrze śpiewa ? 


„— Ma swój własny styl, niczym Charles Trenet w da: | ' 
'— Co tam styl! Schorowany jest, nut nie czyta... 
| — Nic nie szkodzi. Słuch jest najważniejszy. 


— Znakomity! jedyny w swoim rodzaju ! 
, , Budnik i Matecki, ubłagani przez Ambrożego, oświadczy- 
. dyrektorowi bajzelka to samo : | 


— 


Z 


Z 


Ale głos? Czy nie przepity ? 


Gratulacje z powodu Korduli | 
Kordula is excellent ! 

There is no substituie for Kordula I 
Kordula — KaRE gross! 

ted Korduli ! 


| 
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Grubas przyrzekł, że od a, będzie więcej Korduli w pro-- 

amie. 
-_ Budnik wrócił do stdikca z „pretensjami : 

— Ambroży zawsze nas ubiera w swoje sztubackie kabały. 
, — Nie widzę w tym nic zabawnego — przywtórzył Ma- 
AR — Protegować Polaka u szwabskiego tryglodyty, i to 
jeszcze w takiej Sodomie i Gomorze, wstyd ! 
4 „Ambroży spojrzał na Kaliszanina z niechęcią. Jak na ho- 
moseksualistę i to żydowskiego pochodzenia, wydawał mu się 
zbyt nudny i tępy. 


A _ A Kordula promieniał : 

A — Panowie, jak ja się wam wywdzięczę ? 
'  — Niech pan zmieni zajęcie, to będzie najlepsze — mru- 
 czał Budnik. 


— Kiedy ja nic nie umiem, a nie mam zdrowia do łopaty. 
— Jak pan się tutaj dostał ? 

— Córka mnie wkręciła. Gdyby nie ona... 

— (Córka ? 

— Ta panna w niebieskim swetrze, która siedzi pod Ścia- 
ją z amerykańskim lotnikiem. 


RSE TITNEFEA 


— Taxi-girl ? 
— Może panowie chcą ją pozeć P Tylko że ona słabo mó- 
wi po polsku. 

h — To już może kiedy indziej, panie Kordula. — Budnik 


A Matecki poczęli się żegnać. — A ty, Ambroży, jak uważasz. 
AB krępuj się. Zostań tu jeszcze ze swoim nowym przyjacie- 


"Ambroży został. Szumiało mu w głowie. Człowieczek w bia- 
łym ubraniu wcale mu nie ciążył. 

'  — Napijmy się, panie Kordula ! 

— Nie często się zdarza taka okazja. Pańskie zdrówecz- 
panie... Pardon, nie dosłyszałem w tym hałasie... 

— Świątkowski. Ambroży Świątkowski. 

— Znałem jednego Świątkowskiego... 

— Bo Świątkowskich, mój Kordulo, jak gwiazd na niebie. 
— Zdaje mi się, że tamten Świątkowski był do pana po- 


bny... 
> Być może... A więc pan, panie Kordułka, jesteś alfon- 
czy tak? 
Ę — Nie, jestem dobrym Polakiem. 
,  — A ta córeczka? Dobra Polka, he? 
/ — My wiele przecierpieli... 
/ .  — Wszyscy my cierpieli, mój 'Kordułko. Pod tę martyro- 


ię | 
ee! Nasze kawalerskie, panie redaktorze ! 
d — Nie jestem redaktorem, przyjacielu. A cóżeś ty za wy- 
rodny ojciec, córkę oddałeś do takiego anstaltu ! 
/ . — To biedne dziecko. Ofiara wojny. 
/ _ — Blagujesz, Kordułek. 
, — Smutna historia. Miała dwanaście lat, wywieźli ją do 
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-Niemiec ,,na rasę”. Słyszał pan pewnie o czymś takim. Zman| 


nowali dziecuszko. Biedna Brigidka ! 
- Ambroży spojrzał w stronę ,,taxi-girls”. 
— Ta z grzywką? W gumowych pantoflach ? 
Dziewczyna cebulastymi oczami patrzyła w wentylator, 
dobna do sklepowego manekinu. Lotnik miał włosy rozsypa 
po twarzy, gestykulował kuflem w takt grającej szafy. 
— Daj Boże, żeby wyszła za Amerykanina. Rose | 
— Daj Boże — westchnął Ambroży. — Smutne to zyciej 
mój Kordyłło, smutne aż do Śmierci. Wasze zdrowie ! | | 
— Oj, smutne, panie redaktorze. Ale w czasie wojny by 
ło jeszcze smutniej, i jakoś się przeżyło. | 
— Siedziałeś, „kochanku ? 
— Siedziałem, i to długo. 
— Za ojczyznę ? 
— Trochę za ojczyznę, trochę za handelek. 
— Dachau ? Mautthausen ? 
— Buchenwald. 
— W Buchenwaldzie był mój ojciec. | 
Kordula wstał od stolika i wlepił zaczerwienione od dym 
oczy w Ambrożego. 
— Też ja patrzę i patrzę, i jakbym starego Świątka wi 
dział przed sobą 1 A to młody pan Świątkowski! Że też od rz 
zu nie poznałem ! Toż ja z pańskim biednym tatusiem na ty! 
samym bloku, co ja mówię.: na tej samej pryczy... Mój Bożą 
syn starego Świątkowskiego ! Jaki podobny do ojca! 
Ambroży odsunął kieliszek i zaczął nerwowo drzeć tektul 
rową podkładkę od kufla. | 
— Był pan? Razem? Z moim ojcem ? | 
— Ależ tak ! Pamiętam pańskiego ojca doskonale. Takio 
łudzi się nie zapomina. To był człowiek ! 
— Pamięta go pan? =: | 
— Czy go pamiętam ? Byłem z nim przez dwa lata razen' 
Zawsze był pogodny, uśmiechnięty, dla wszystkich grzec 
i uczynny. Nawet do rzezimieszków mówił ,,Proszę pana”. A te 
kim w obozie najgorzej się wiedzie, wstydzą się kraść, a t 
klęska. Po mojemu, panie, trzeba w nieszczęściu łokciami. Dy 
ze ryby zjadają małe ryby, jak w przyrodzie. | 
— Nieźle cię, Kordula, w tym obozie wyedukowali. | 
— A nieżle. A pański tatuś — mówiłem mu to nie rz 
— był za łagodny i za uczciwy, i to go zgubiło. | 
Ambroży przerwał mu niecierpliwym ruchem ręki: | 
+; — Każdy taki jest, jaki jest. Powiedz mi pan lepiej, ja 
umarł. Czy się męczył ? | 
— Po co o tym mówić? Czy to nie wszystko jedno ja 
człowiek umiera ? Umiera się, i już. I tak umrzeć trzeba, pr 
dzej czy później. | 
— Matce pisali o ,,chorobie serca”. Jak było naprawdę 
— Ach, panie ! Nie powinniśmy o takich rzeczach mówi 
— Refrenista rozejrzał się po lokalu, pokiwał córce ręką. | 
| 
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Wolałbym za wiele nie mówić, bo i po co? Dawne, przykre 
zieje. Nie warto do tego wracać. 

— Człowieku ! — zawołał z irytacją Świątkowski. — Jest 
pan jednym z tych, którzy byli z moim ojcem razem ! Pan mi 
musi wszystko opowiedzieć ! 

Kordula zniżył głos : 

— Mówmy, na Boga, ciszej. Jest tu kelner z Bytomia, 
który rozumie po polsku. Po co ma słyszeć ? Gotów donieść sze- 
fowi, że bawię gości rozmową o Buchenwaldzie, a szef i tak 
krzywo na mnie patrzy. Ho, ho! Niech się jeszcze dowie, że 
byłem w kacecie, a umarł w butach. To jest przykre, ja wiem, 
ale pan rozumie: strzeżonego Pan Bóg strzeże. A jeśli panu 
jeszcze powiem, że uchodzę tutaj za Niemca sudeckiego... 

Ambroży skrzywił się, a człowieczek rozłożył ręce : 

ę — Trudno. Kto chce żyć, musi kombinować. Oni mają ty- 
lu własnych bezrobotnych. Gdzie ja znajdę taką lekką pracę? 
Ja już swoją nauczkę w życiu dostałem i drugiej nie chcę. Pam - 
safh wschodnie przysłowie : ,„„Całuje się kamień, gdy go roz- 
gryźć nie można”. Kamień twardy, ja — miękki, całuję, i ja- 
koś się wegetuje. 

j Tymczasem z elektrycznej szafy zaczęło prażyć piekielne 
 boogie- -woogie. W publiczność wstąpił nowy duch. Zaspane 
ftaxi-girls odklejały się od Ściany, pijani podnosili głowy znad 
ceraty. Z nieoświetlonego kąta wyłaziły dziewczęta w pośpie- 
chu zapinające bluzki. Żołnierze, jęci drgawkami, jedną ręką 
puszczali swe partnerki w ruch, niczym „.podciętego bąka, a dru- 
gą chwytali je po dokonanym obrocie i energicznie przyciągak 
ku sobie. Obfite piersi Bawarek z trudem nadążały za resztą 
ciała i jakby goniły się wokół tancerek. Pryskały kwiaty ze 
zmąconych fryzur. Lotnik puszczał Brigidkę z grzywką w istny 
korkociąg, xgisłaniając jej za każdym młynkiem kuse pończo- 
chy aż po podwiązki. Elektryczna szafa, gorejąca muzyką, 
łyskająca ślepiami kolorowych żarówek, niemal podskakiwała 
na podłodze, jak żywe zwierzę. Murzyni ” powchodzili na krzesła 
1 klaszcząc kolebali się w biodrach. 

— Najlepiej to bawić się tak, jak oni — westchnął Kor- 
dula. — Kieliszek nietknięty, panie Świątkowski. Szkoda ze- 
stawiać, jeszcze ten kelner z Bytomia wychleje. 

Ą — Wypij pan ze mnie, i chodźmy już stąd ! 

| Wziął Kordulę pod rękę i popychał go ku wyjściu. Ocierał 
się o spoconych, rozkrzyczanych mężczyzn i rozpiszczane ko- 
biety, wzdłuż zalanych piwem stołów i ławek. W korytarzu 
przecisnęli się między żandarmami w białych hełmach, którzy 
szamotali się z żołnierzami bez przepustek. Wyminęli pijane- 
go Murzyna całującego własną twarz w lustrze, i wyszli na 
ulicę. Na wilgotnym bruku odbijały się neony, pod ścianami 
snuły się stare grzesznice, czmychały jeepy, gwizdał na zakrę- 
cie nocny tramwaj, miasto jeszcze nie spało. 

» Doszli do pustego skwerku i usiedli na ławce. 

. . — Błagam cię, mów o moim ojcu ! 
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sine rączki, wreszcie zaczął mówić : h 
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Kordula wzdychał, skarżył się na zimno, chuchał w 


- — Nie wiele jest do opowiedzenia. Siedział z nami w ob: 
zie jeden Słowak, nieciekawy typek. Już mi wyleciało z pami 
ci, jak się nazywał, ot — taki druciarz. Pewnego razu namó- 
wił pańskiego ojca, by mu przyniósł garść kartofli z kartoflar- 
ni. Sam się, łobuz, bał, bo wyszedł właśnie zakaz zbliżania si 
do kuchni. Ojciec pana o tym nie wiedział, a tąmten, ma si 
rozumieć, nic nie mówił. Szkoda, że mnie przy tej rozmowi 
nie było, spławiłbym młokosa raz-dwa. Ale ojciec pana, prze- 
praszam, że to mówię, był nieżyciowy i naiwny, i o co go kt 
poprosił, to on zaraz to robił. Więc poszedł-po te kartofle... 

— Kiedy to było ? | 

— W jakimś listopadzie 43-go... 

— Mów dalej... 

— Poszedł biedak po te kartofle. Skrobacze go nawet L 
bili. Toteż udało mu się wynieść garść kartofli z kuchni, i już 
je niósł temu łobuzowi, gdy nagle nadszedł Lorenz z ogr 
wą łopatą... 

— Strażnik ? 

— Tak, strażnik. Diabeł w ludzkim ciele. Postrach całe- 
go obozu. Ojciec się przeraził, rozsypał kartofle. Nachylił się, 
by je pozbierać... Przykro mi, że do syna o tym mówię... 

— Mów! 

— Lorenz wziął łopatę tak jak się bierze siekierę do rą-- 
bania drzewa, obrócił ją na kant. Zaczął pańskiego ojca bić: 
ostrzem po głowie. Ojciec upadł na plecy i strasznie krzyczał,, 
a tamten bił go i bił, ale nie mógł go szybko zabić. Więc pe-: 
biegł na wartownię, wrócił z automatem i wystrzelił mu całą, 
serię w twarz... Dopiero wtedy było po wszystkim... Ale po co 
ja panu o tym mówię... | 

Ambroży wstał z ławki i zatoczył się na nogach. Chwy- 
ciły go mdłości. Czerwony, nabrzmiały z wysiłku, oparł się spo- 
conym czołem o pień najbliższego drzewa i jęczał ze łzami 
w oczach : Ę 

— O Jezu, Jezu! Pić nie mogę na pusty żołądek, psia 
krew! Jakbym się gwoździ nałykał ! Koniak mi szkodzi! 
Brrr... A co się stało z tym łotrem ? 

— Diabeł go wie. Pewnie go ktoś zakatrupił po oswobo 
dzeniu. Muszę już wracać pod ,,Banana''. Stary nie lubi, jeśli 
się wychodzi przed zamknięciem lokalu. Odprowadziłbym pa- 
na, ale zimno już na dworze bez zimowego palta... 

„ Ambroży namacał palcami dwie setki w kieszeni i wcisnął 
je refreniście w rękę. 

,  — Zmykaj już, Kordula! Wszystkiego dobrego ! Może 
i wam będzie kiedyś lepiej ! 

. . -— Bóg zapłać, kochany panie, za dobre serce ! Ale nam 
już nigdy nie będzie lepiej. Będzie coraz gorzej. 


wał małą rączką i zniknął na zakręcie. 

Świątkowski wrócił do hotelu. i 
Starał się myśleć o czymś obojętnym, o tym jak wyglądał 
profesor otwierający kongres, o przygodzie latającego reporte- 
ra we Wiedniu, o rezolucji Portugalczyków, ale spod każdego 
3 obrazu, który rwał się i rozpływał jak smuga dymu, przebijał 
'" widok człowieka leżącego w kałuży. Z całym natężeniem weli 


 tuum”', smoking dr Martiniego, uśmiechniętą Irlandkę, żuchwy 
- studenta powoli miażdżące bułkę z szynką, gdy znowu pękało 


szkło w obrazie i pokazywał się ostry szpadel nad siwą gło- 


3 wą i garść rozsypanych kartofli.. 
ć Broniąc się przed tym obrazem, spostrzegł na stole koper- 
tę z napisem „,Confidential'*. Uchwycił się listu jak ratunko- 


ligraficznie zielonym atramentem : 

,„Drogi Panie, z zadowoleniem spostrzegłem, że w czasie 
dzisiejszej wizyty Mr Budnika i Mę Mateckiego, którzy przy- 
szli, by odrzucić zaproszenie na bankiet, zorganizowany przez 
tutejszych działaczy europejskich, nie było trzeciego delegata, 
to jest Pana. Nieobecność ta napawa mnie nadzieją, że nie 
wszyscy członkowie delegacji polskiej stoją na gruncie niekom- 
pletnej współpracy europejskiej”... 

Młody Świątkowski z najwyższym wysiłkiem skupiał uwa- 
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gę na treści listu. Wpatrywał się w równe, zielone pismo z ros- 


; nącym niepokojem. Czuł, że nie uśpi własnej pamięci. 

a Dr Martini pisał dalej, że ludzie młodzi, zdolni, pozbawie- 
3 ni tych przesądów i obciążeń, jakie cechują starsze pokolenie, 
4 pokolenie wychowane w duchu szowinizmu narodowego, naj- 
8 lepiej się nadają do objęcia stanowisk w agencji prasowej, któ- 
' rą zjazd powoła do życia w ostatnim dniu obrad. Współpracę 
3 przyrzekli już Monsieur Gerard ze Strasburga i Herr Krauze 
z Heidelbergu. 


Z kolei Ambroży zadał sobie ćwiczenie : musi powtórzyć 


treść tego fragmentu listu ! 


z — Będzie agencja dła łudzi nieuprzedzonych ! — powie- 
_ dział głośno. — Powoła ją do życia zjazd chrześcijańskich Euro- 
_ pejczyków ! — W tej samej chwili szybko, rozpaczliwie wrócił do 


Ę 


listu. Obraz, którego się obawiał, już aaa z daleka.. . Za- 
_ czynało się od błysku szpadła w słońcu.. 
List kończył się konkretną propozycją: ,„Proszę skomuni- 
kować się ze mną ,,as soon as possible””. Załączam do wglądu 
'" tabelę płac w projektowanej agencji. Cyfra, zakreślona czerwo- 
nym ołówkiem, dotyczy Pana.. 
Ambroży odwrócił głowę ad listu, aby sobie jak najprędzej 
_ przypomnieć uśmiechniętą twarz ,,Lady Godiva”* i okrągły, 
, -vamiaganięś wygolony podbródek dr' Martiniego, miarowo stuka- 
d wd w krawat przy każdym ,,yes — yes — yes”... Zamknął 
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Rorióła zaśmiał się krótkim, hałaśliwym śmiechem, saa 


próbował przypomnieć sobie, jak wygląda wnętrze kina ,,Ori- z: 
Ę noco”. Już widział rzędy krzeseł, napis „,,Adveniat regnum 


wego koła, cały pogrążył się w lekturze. Dr Martini pisał ka-- 


" with you in pressing forward the work of the Christian Move- 


mokłą glinę i garść skrwawionych kartofli, wdeptanych w ka- 
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oczy, rękami odpychał natrętny błysk szpadla od siebie, powta- 
rzał na pamięć cyfrę w czerwonym otoku i ostatnie zdanie li- 
stu: | 
— „I may add that I am looking forward to joining hands 


ment''l... 

— ...of the Christian Movement I — krzyknął -histerycznie, 
ale obraz już nie schodził sprzed oczu. Nie było ucieczki od wła- 
snej wyobraźni i od słów Korduli ! 


Ujrzał przed sobą siwą, do skóry ostrzyżoną czaszkę, po- 
siekaną ostrym szpadlem. Widział palce kurczowo wbite w roz- 


łużę. Z głębi oczodołów patrzyły nań oczy osaczonego ojca, dzi- 
ko rozszerzone z przerażenia. Między ostrymi błyskami szpadla 
pokazywały się usta rozdarte, w zwierzęcym krzyku wykrzy- 
wione, i nagie łokcie, którymi oszalały z bólu więzień próbował 
zasłonić głowę przed ciosami. Widział twarz zniekształconą, 
całą we krwi i w błocie, z małpim grymasem śmierci... 

Za oknem hotelu do późnej nocy hałasowali pijani górale. 
Wśród ruin przeciągał ze śpiewem i pochodniami pochód prze-- 
branych studentów. Nowoobraną „,,królową chmielu”” obnoszono 
w lektyce. Noc rozjaśniały reflektory i pęki rakiet. | 

Ambroży patrzył w okno i czuł jak się zanurza coraz głę- 
biej w studni piekącej, bezsilnej nienawiści. Szlam nienawiści 
podpłynął mu pod serce, zalewał mózg, oczy, uszy i gardło. Nie 
mógł patrzeć na to miasto. Nie mógł myśleć spokojnie. Czuł 
się zatruty nienawiścią do nieludzkiego kraju i jego mieszkań- 
ców. Postanowił uciec z samego rana. Uciec z przeklętej ziemi t/ 
Nie oglądać jej więcej na oczy! Na zawsze wykreślić ją z pa-| 
mięci ! 

Ale nazajutrz z Niemiec nie wyjechał. Wpłynęła na to nie- 
oczekiwana wizyta córki Korduli, „,taxi-girl'* w niebieskim 
swetrze i w gumowych pantoflach. Weszła do pokoju i położyła | 
zniszczoną ceratową torebkę na kaloryferze. Z wysiłkiem mó-. 
wiła po polsku. Wstydziła się mówić po niemiecku. Rozma-. 
wiali po angielsku. Jak większość fordancerek w Niemczech, | 
mówiła po angielsku z amerykańskim akcentem, przesadnie | 
wykrzywiając dolną szczękę przy samogłoskach. W świetle dnia 
wyglądała gorzej, niż w ,,Bananie”. Była niewyspana, zielona 
na twarzy, nieuczesana. Zabawa z lotnikiem musiała przeciagnąć | 
się do rana, wskazywała na to pognieciona spódnica i głębokie 
cienie pod zaczerwienionymi oczami. Przyszła odnieść tekę, któ- 
rą jeden z polskich delegatów zostawił przy stoliku, i podżię-- 
kować za pieniądze w imieniu ojca i własnym. | 

Ambroży spostrzegł z niezadowoleniem, że dziewczyna rada 
by się wywdzięczyć jak najprędzej. Siadając, uniosła suknię 
i odsłoniła chude nogi. Widok był przygnębiający : pończochy 
opryskane błotem, puszczone oczka ciągnęły się od szpiczastych 
kolan aż po pęciny. Pachniała tanią wodą kolońską i piwem. 
Ambrożemu przyszło na myśl, że każdej chwili do pokoju może 


= 
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ejść Budnik albo Matecki. 
zynie rękę i powiedział : 
— .Nie ma za co to drobiazg. 
Brygidka nie ruszyła się z „miejsca. 
_ . Polacy zawsze tacy grzeczni, — powiedziała, — ale bardzo: 
dziwni. Jak tylko się dowiedzą że ja Polka, robią się smutni. 
— Do widzenia, Miss Kordula. 

— Zaraz wychodzę, ino wypalę papierosa. — Dziewczyna 
ziewnęła, aż jej oczy zaszły łzami. —-— Jak by mi pan dał pięć- 
dziesiąt marek, to bym panu coś powiedziała... 

; — Nie bardzo jestem ciekawy... 

— Na pewno by pana zaciekawiło. Co to jest dla pana 
pięćdziesiąt marek? Przecież Amerykanie muszą wam dobrze 
płacić, oni dzisiaj wszystkim płacą... 

Ambroży wyjął banknot i podał go dziewczynie. 

4 — Niech pani już idzie ! 

. — Wiem, że ojciec opowiadał panu o Lorenzu, ale na pew- 
o nie powiedział panu, że ten Lorenz żyje i że my znamy jego 

Pires. 


Wstał gwałtownie, podał dziew- 


— Co? Ten strażnik żyje ? 
| — Właśnie ! — dziewczyna wesoło pociągnęła zaczerwie- 
nionym nosem. -— Pewnego dnia ojciec spotkał go przypadkiem 


w Augsburgu na dworcu. I od tego czasu ten Lorenz płacił nam 


„,Schweigegeld””, ale teraz już nie płaci. Ojciec nie chce go już 
dusić o pieniądze, bo ogólna sytuacja się zmieniła. Już pół ro- 
ku, jak nam grosza nie przysłał... 

— Brzydka sprawa ! — zawołał Świątkowski. — Bierzecie 
łapówkę od przestępcy, szantażujecie zbrodniarza, zamiast go 
oddać w ręce policji ! Konszachty z mordercą ! I pani mi o tym 
mówi, jak o najzwyklejszej w świecie transakcji. Wstydźcie się ! 
 _ Dziewczyna wzruszyła ramionami : 

— Czego mamy się wstydzić ? Ojciec przez dwa lata choro- 
wał. Nie było pieniędzy na lekarza. Ja nie mogę więcej zarobić, 
niż mogę. Co mieliśmy robić? Ten Lorenz spadł nam z nieba. 
Panu Bogu dziękować za taką okazję ! 30 marek na miesiąc. 
Nikt go do tego nie namawiał, sam się dobrowolnie zaofiaro- 
wał. Co my byliśmy winni? Nic. 

— Przecież Kordula widział na własne oczy, co ten łotr 
wyprawiał w obozie! 

— Toteż dlatego tamten mu płacił — roześmiała się chy- 
trze. — Nie może pan tego zrozumieć ? 

— Cóż to za moralność? Jak wy żyjecie ! 

— Moralność ! A gdzie jest moralność ? — pokazała zepsute 
zęby. — Święci Pańscy już dawno poumierali, proszę księdza ! 

Zadowolona z własnej odpowiedzi, pochyliła się w chi- 
chocie. 
| — Po diabła mi adres tego strażnika !| — zirytował się 
Świątkowski. — Przecież ja nie będę go ścigał ! Chyba są jakieś. 
sądy w tym kraju, które się zajmują takimi Lorenzami ! 
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— Mnie ta sprawa jeszcze mniej obchodzi, — powiedział: 
urażona. — Mnie on tam nic złego nie zrobił. Przyszłam pa 


kryjomu przed ojcem, aby odsprzedać adres. To wszystko. Pie 
niądze dostałam, a więcej się do niczego nie mieszam. j 

Wyjęła z ceratowej torby kawałek papieru i napisała na ni 
ołówkiem do czernienia rzęs : ,,Seppi Schirner. Holzmuehle: 
St. Gilgen b. Salzburg”. j 
'_ --— Jakby się pan kiedy chciał przyjemnie zabawić, — do» 
dała w drzwiach, — możemy się jeszcze zobaczyć. Nie lubię 
brać pieniędzy za darmo. See you later ! 

Ale Ambroży nie dosłyszał tej propozycji. Wiadomość, że Lo» 
renz żyje i pod innym nazwiskiem przebywa pa wolnej stopie; 
spadła na niego tak nieoczekiwanie, że trwało dość długo, zai 
nim zdołał zebrać myśli. W pierwszej chwili chciał iść na poli+ 
cję, ale po namyśle poniechał tego zamiaru. 

Spoglądając na nazwisko i adres ukrywającego się strażnii 
ka, spostrzegł ze zdziwieniem, że zachodzi w nim zmiana, które 
odbywa się wbrew ustalonym prawdom psychologii. Nienawiść: 
którą czuł do całego narodu niemieckiego, a więc do nieuchwyt: 

"mej, anonimowej masy ludzkiej, teraz, gdy sprawca był wyraź- 
nie określony i przybierał postać jednego, konkretnego człowie- 
ka, zamiast rosnąć, malała. Fa wyraźna nieprawidłowość pierw- 
szej reakcji zaskoczyła go i zmuszała do przemyślenia sprawy. 
Dlaczego nie szuka pomocy władz i sądu ? 

Przyszło mu na myśl, że żaden wymiar sprawiedliwości nie 
może przywrócić naruszonej harmonii świata, nie może dźwignąć 
podeptanych praw ludzkich i boskich. Doskonałym wymiarem 
sprawiedliwości w jego wypadku mogłoby być tylko całkowite 
zadośćuczynienie, skoro jednak żaden sąd nie potrafi przywrócić 
życia zabitemu, ukaranie sprawcy posiadać może wartość prze- 
strogi, albo stać się aktem zemsty. Zemsta, nawet przybrana 
w paragrafy sądowe, rzuciłaby cień na martyrologię ojca. Nie 

" cheiał sobie wyobrażać tej tragedii jako rzekomego e.» 
dwóch stron : na jednej szali ofiara ojca, na drugiej — śmier 
lub więzienie jego zabójcy. Takiego zatargu nigdy nie było i być 
nie mogło. Męczeństwo ojca — po raz pierwszy poczuł, że jest 
z niego dumny — nie domaga się żadnej zapłaty, jest już na- 

jej grodą samą w sobie, posiada wartość legendy. Są rzeczy, ee! 

2 rych już nie można ani odszkodować ani „,ukarać””. | 

: Przypomniał sobie, że na kongresie w ,,Orinoco”” słowa ta- 

kie, jak: „,sprawiedliwość”, „,moralność”, „chrześcijańskie 
odrodzenie'” obracano w ustach jak gumę do żucia. R 

„, — Jeśli jestem chrześcijaninem, — pomyślał, przyglądając 
się karteczce z adresem strażnika, — jeśli jestem człowiekiem 
wierzącym, mogę sobie powiedzieć, że ta sprawa tutaj się nie 
kończy i że nie tylko do mnie należy... Ona należy także do... 

Chciał powiedzieć : ,,Do Boga”, ale zawahał się. Ta spra- 
wa należy także do samego Lorenza. Czyż nie wydał na siebie 
wyroku, gdy wzniósł szpadel nad głową bezbronnego więżnia ? 
Ten wyrok nosi w sobie, jak' zatruty płód. Nie ma sprawy 
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iędzy zabitym ojcem z Buchenwaldu a jego strażnikiem. Nie 
a sprawy między złym Niemcem, Lorenzem, a dobrymi Niem- 
cami, jego sędziami. Nie ma również miejsca w takiej sprawie 


na odwet syna. Jest niewidzialny zatarg między człowiekiem 


pogrążonym w śmiertelnym grzechu a... | 
Chciał powiedzieć ,,Bogiem”, ale zawahał się. Ukaranie 
Lorenza, skazanie go na śmierć lub długoletnie więzienie, — 
pomyślał, — może być aktem zemsty, może być wymiarem spra- 
wiedliwości (czyż jest drugie słowo, które by wzbudzało więcej 
podejrzliwości ?), może być zabiegiem wychowawczym, prze- 
strogą dla kandydatów na strażników obozowych, aktem sa- 
moobrony społecznej, czym kto chce, ale czyż wolno zapomi- 
 nać, że jest także ingerencją ludzką w. uprawnienia Boże? 
3 p uprawnienia, z których niebo z reguły nie korzysta ?. 
Skrzywił się, niezadowolony z siebie. Czuł, że umyślnie 
_ wypuszcza się na wody „,,filozofowania””, by ocalić swój spokój. 
/W gruncie rzeczy lękał się skutków pójścia z karteczką na po- 
_ licję. Bał się drobnych a dokuczliwych rzeczy, wynikających 
_ z samej procedury. Bał się zeznań i protokółów, które roz- 
świetlą mroki obozu i przypomną szczegóły śmierci ojca. Bał 
R powtórzenia relacji, jaką usłyszał wczoraj z ust Korduli. 
 Ogarniał go przestrach na myśl, że mógłby się znaleźć na sali 
' sądowej, wśród nadętych błaznów w togach, którzy wcale nie 
wydawali mu się lepsi od oskarżonego, wśród policjantów, któ- 
rzy z powodzeniem mogliby nosić na sobie dawny mundur Lo- 
poza. wśród gawiedzi, złożonej ze setek utajonych, zaleczo- . 
nych lub potencjalnych Lorenzów.. 
Wśród tych rozmyślań i obaw zadzwonił telefon. Zanie- 
pokojony Kordula dopytywał się o córkę. 

— Czy nie ma u pana mojej Brigidki ? 

— Przed chwilą wyszła. 

-— Proszę mnie źle nie rozumieć... Jeśli przyszła do pana 
redaktora tak sobie, dla... rozrywki i przyjemności, to dobrze, 
to bardzo dobrze ! Ale boję się, czy nie narobiła czasem jakichś 
plotek i intryg. Dziewczęta w tym wieku mają długi język 
1 bujną fantazję... 

— Plotek ? — Ambroży domyślił się, że chodzi o adres. — 
Nie! Nie było żadnych plotek! Rozmawialiśmy bardzo krótko. 

— Jeśli Brigidka przyszła podziękować za hojny dar, — 
Kordula roześmiał się w słuchawce tak przymilnie, że niemal 
było widać jak figlarnie przymyka oko do telefonu, — to jest 
proszę kochanego pana, jeśli wpadła na mały ranny romansik, 
/ to ,„Szczęść Boże"... 

z — Tak, tylko w tym celu. 

Ź — A to dobrze, to się cieszę... 

4 Świątkowski z niecierpliwości westchnął. 

A — Niech pan nie wzdycha, — odezwał się życzliwy głoś 
w słuchawce, — dziewczyna nie jest specjalnie ładna, ja wiem. 
, Ale jest młoda, zdrowa i dobrze wychowana. Dopiero jak się 
porówna z innymi, widać różnicę. Moje uszanowanie panu re- 
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daktorowi ! Aha! Jeszcze jedna sekundeczka : czy nie znalazła: 
by się jakaś posada dla mojej córki w tym ruchu chrześcijań- 
sko-europejskim ? ; i : 
— Posady daje Mr Martini, a nie ja. R 
_ Ambroży położył słuchawkę i raz jeszcze przyjrzał się kar- 
teczce, zabazgranej czernidłem do rzęs. Siedział w fotelu i dłu- 
go się namyślał. Wreszcie wstał i podjął decyzję. | 
; W kwadrans potem, gdy Budnik i Matecki zastukali do 
 Świątkowskiego, pokój był juz pusty, a na stole leżała lakonicz- 
na notatka : ,,Wyjechałem w góry!” 

Bystre oko Mateckiego dostrzegło również kopertę z napi- 
sem ,,Confidential''. Po krótkiej naradzie obydwaj delegaci do- 
szli do wniosku, że mają prawo zapoznać się z treścią poufnego. 
listu. | 
— A więc wcale nie wyjechał w góry ! — wybuchnął Bud-- 
nik, — Okłamał nas! Pojechał spotkać się dr. Martinim ! Po. 
kryjomu ! Za naszymi plecami! A ja dla niego wydębiłem pie-- 
niądze z ,,Concordii”” ! Samolotem się przeleciał, w najdroż- 
szym hotelu stanął ! Taka to i wdzięczność ! | 
___ _ — Przy całej sympati dla Ambrożego, trudno mi nie nazwać 
jego postępowania po imieniu. Myślę, ze to coś więcej niż zwy-- 
kła nielojalność. Bądź co bądź obowiązuje nas elementarna so- 
lidarność. Ciekaw jestem, czy przyjmie? 

Budnik pohamował swe wzburzenie i powiedział miękko : 

— 400 dolarów na miesiąc ! Ma-ją-tek ! Pan by przyjął ? 

— A pan prezes ? 

— Ja? Ja bym... odmówił. | 

— To jasne. Pan prezes posiada tego rodzaju pozycję w po-- 
lityce, że zależność finansowa od obcych utrudniałaby mu swo- 
bodę działania... 


— Nie przesadzajmy ! — przerwał mu kwaśno. — Nie mam. 
znowu ,,tego rodzaju pozycji” I | 


| — Tuś mi bratku! — pomyślał Matecki. — Żal ci pie- 
niędzy ! | 

— Sprytny ten przechera, oj sprytny ! — pomyślał sobie. 
Budnik. — Mnie chce ubrać w „,swobodę działania” i w „tego | 
rodzaju pozycję”, a sam — hyc do pieniędzy ! Po moim trupie ! 
— Mój Boże ! — westchnął po cichu Kaliszanin w windzie. | 

— Oto i najczęstsza tajemnica ludzkiej niezłomności : brak 
silnej pokusy i sprzyjającej sposobności ! i 


| 


Jednakowoż młody Świątkowski naprawdę wyjechał w gó- 
ry. W tym samym ezasie, gdy kongres zastanawiał się nad 
ułożeniem wspólnej deklaracji ideowo-programowej, około pią- 
tej po południu, znalazł się w malowniczym miasteczku St. Gil- 
gen i zdumionym wzrokiem rozgląda! się dookoła, uderzony 
niezwykłym pięknem okolicy. Zawsze miał dziwne uczucie, że 
taki zakątek, jak ten, musi gdzieś naprawdę istnieć. Wędru- 
jąc po świecie i przypatrując się nigdy dotąd nie widzianym 
miasteczkom, postrzegamy, że najwięcej zachwytu budzi w nas 
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aki widok, który od lat dzieciństwa przechowywał się w za- 
kątku wyobraźni, i — oto odżywa! 
Błogosławione małe miasteczka, w których kadzie wygłlą- 
dają przez okno na ulicę. Nieruchomo, z łokciami na podusz-- 
kach, tkwią stare małżeństwa w oknach. Smugą czerwieni, 
znaną ze starych obrazów, zbliża się wieczór w górach. Słońce 
przygasa nad drewnianą dzwonnicą. Pod ratuszem wita cię dłu- 
ga ławka, obramowana modrym dymem. Siedzą na niej bro- 
daci górale, kapelusze nasunęli na oczy, pykają z długich por- 
_ celanowych cybuchów. A pod drewnianym balkonem, pod porę-- 
/ <czą rzeżbioną w listki i w grona, stoi w sklepiku znany ci z lat 
dzieciństwa blaszany zbiornik nafty ze srebrną pompką i mato- 
 wo-szklanymi rurkami, i dzwonek drży na progu, gdy dzieci 
wchodzą do środka. 

Autobus wjeżdża powoli w uliczki, by nie płoszyć krów po- 

 ganianych witką. Kot ostrożnie przechodzi przez mydliny w ryn- 
sztoku. Na gospodzie święty Sebastian przebity strzałami, 
z obłokiem niebieskim nad umęczoną twarzą. Gliniane stągwie 
' przed domem. Chłodem wieje ze studni, z beczki na deszczową 
_ wodę i z ratuszowej sieni w rynku. Na rogu apteki połyskuje 
' gablotka, w której wiszą pożółkłe od słońca fotografie ślubne. 
"Na trotuarze klęczy staruszka i wycina nożem kępki trawy, 
' obrastającej kamienne płyty przed dzwonnicą. 
A więc to tutaj! Ambroży rozglądał się niepewnie. Mia- 

steczko wydawało mu się nierzeczywiste, teatralne, wyjęte ze 
' szkolnej czytanki. Z torbą podróżną, przewieszoną przez ra- 
mię, stąpał nieśmiało po rynku, mając uczucie że przechodzi 
przez scenę teatru, między dekoracjami, wśród statystów ucha- 
rakteryzowanych na górali. Gdzie spojrzał, witały go uśmiech- 
nięte twarze i pogodne słowa : 

— Griiss Gott !... Griiss Gott! 

Jak zły sen, przypomniał sobie na chwilę swoją ulicę w Lon- 
dynie. Zawiesiny brudnej mgły między okopconą cegłą i zardze- 
wiałymi sztachetami, zapach sadzy i kociego moczu, okno wy- 

_ chodzące na tory, którymi co minutę przelatywał pociąg, niebo 
pokaleczone kikutami kominów, ogródek na tyłach domu, w któ- 
rym mokło żółte zielsko i blaszane kubły na popiół i śmieci. 

A tutaj górale kłaniali się zielonymi kapelusikami z bia- 

„tym piórkiem. Staruszkowie w oknach uśmiechali się przyjaź- 

nie. Nawet przebity strzałami święty na oberży jakby radował 
się na widok przybysza. Woda wesoło bulgotała w studzience. 

Widząc ten pogodny zachód słońca i życzliwe spojrzenia 
mieszkańców, Ambroży zawahał się. Przeszło mu przez myśl, 
że powinien zawrócić z drogi. Z każdym krokiem, stawianym 

w miasteczku, uświadamiał sobie bezsens całej wyprawy. Po co 

tutaj przybył ? Co sobie obiecywał po tej podróży? Przecież 
nie przybywał, by wymierzać sprawiedliwość. Nie składał skar- 
gi w prokuraturze, nie wiózł broni ze sobą. Nie przyjeżdżał 
jako misjonarz, by nawracać lub zawstydzać grzesznika. Nie 
| wodziła go zwykła ciekawość i ta potrzeba sensacji, jaka 
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drzemie w każdym człowieku. Przybywał tutaj, przygnany 
wewnętrznym nakazem, którego sam nie rozumiał. | 

— Nie jestem człowiekiem religijnym, — rozmyślał w dro- 
dze, — ale całą siłą instynktu, całą mocą ludzkiej trwogi bronię 
się przed myślą, że ze śmiercią człowieka kończy się wszystko. , 
Może rządzi mną wola zmarłego ojca ? ; 

I znowu zdziwiło go, że nienawiść do Lorenza w nim słab- 
nie. Człowiek ten stawał mu się nawet w pewien sposób bliski.. 
Czuł się z nim w dziwny, trudny do wytłumaczenia sposób zwią-: 
zany. Ten nieszczęsny strażnik, którego bynajmniej się nie lę-- 
kał, jakby wszedł do tego samego kręgu i był wpisany w to» 
samo kolo. 

— Matka mojego ojca — myślał — dała mojemu ojcu ży-: 
cie, a ten, nieznany, nieprzeczuwany odebrał mu życie. Jaka, 
niezbadana siła, jaki wyrok uczynił z tego Lorenza narzędzie: 
i wykonawcę ? Mógł to zrobić jakiś Schmidt lub Mueller. A jed- 
nak sprawcą był Lorenz. Co skierowało tego człowieka na tor: 
życia mojego ojca? Na świecie żyją ponad dwa miliardy ludzi. 
Dlaczego strzałka wskazała na nich obu? Poznajemy prawa, 
rządzące ruchami ciał niebieskich, badamy obroty planet, z ma-' 
tematyczną dokładnością przewidujemy, kiedy może nastąpić: 
zderzenie dwóch komet, ale cała nasza wiedza jest złudzeniem, 
dopóty nie wiemy $o co się odbywa ten gigantyczny, odwieczny 
spektakl nad naszymi głowami. Studiujemy psychologię i socjo- 
logię i wiele innych pięknych nauk, znamy mechanizm ruchów ' 
migracyjnych i procesów gospodarczych, wymierzamy wszyst-. 
kie wędrówki ludów, ale stajemy bezradni przed zagadką za-, 
błąkanej kuli: dlaczego właśnie Lorenz przecina drogę więźnia 
z. Buchenwaldu, i to w listopadzie 1943-go, a nie na przykład. 
szofer ciężarówki, Michalski w Warszawie, w marcu 1938-go ?. 

— Ława przysięgłych, — myślał dalej, — która nie pod- 
daje w wątpliwość istnienia wolnej woli ludzkiej i nie przenika. 
do jądra sprawy : do niezawinionego losu, do przyczyn tra- 
giczności każdego człowieka, ograniczy się do stwierdzenia, że: 
Łorenz chciał zabić i zabił, ale nigdy nie dotrze do sedna winy. 
i odpowiedzialności tego strażnika-sadysty, który był nie tylko 
mordercą, ale i strzałą wypuszczoną z nieznanej cięciwy. Był 
ślepą, zabłąkaną strzałą, ale nie celnie mierzącym łucznikiem... 

Droga za miastem wiodła w górę. Po dłuższym marszu. 
serpentyną Świątkowski znalazł się w jeszcze piękniejszym 
krajobrazie. Powietrze było przesycone czerwienią i zapachem 
mokrych. liści. Dzwonki owiec pobrzękiwały smutno i radośnie 
zarazem. Chwilami wydawało mu się, że niewidzialni ministran- 
Ci dają mu znak, by ugiął kolano. Aż doszedł do takiego za- 
krętu, w którym trudno było powstrzymać okrzyk zachwytu. 
Ukazał się horyzont zabarykadowany wzgórzami, a w dali uno- 
siły się szczyty gór. Wyglądały jak rząd sinych namiotów. 
Ostre stożki wprost pruły ciemną niebieskość. Widział kiedyś 
coś podobnego w książce z obrazkami, na reprodukcji japońt- 
skiego rysunku. Ze zdumieniem odnajdywał ten widoczek na 
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e. | Lekki wiatr rozczesywał na zboczach kięby różowego 2 
atła i spychał je w dół, ku jeziorom, w których odbijał się 
hód, roziany po wodzie jak plama ropy naftowej. Gdyby 
kne widoki rzeczywiście miały wpływ na człowieka, powin- 
i w tych stronach mieszkać ludzie dobrzy i bezgrzeszni. 

e. Czy piękny krajobraz podnosi nas ku niebu? Tak przy- 
najmniej twierdzi literatura. Przypomniał sobie fragment wier- 
Sza, który dekiamował przed wiełu laty na wieczornicy, w ro- 
dzinym mieście : 


Jak słodka cisza z niebios spływa I 


A Jak świat jest prosty w Świetle Twojem, 
A Panie, jak koi i ośmiela! 

ż 2 wielką ufnością ti spokojem 

sę 


serce me w Tobie odpoczywa, 
jako dłoń w dłoni przyjaciela... 


— Lorenz — pomyślał — musiał się także w szkole uczyć 
pozy | Na pewno pamięta słowa swojego poety : 


Ueber allen Gipfeln ist Ruh, 

in allen Wipfeln spuerest du 
kaum einen Hauch ; 

die Voeglein schweigen im Walde. 
Warte nur, warte nur, balde 
ruhest du auch... 
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,  — (Cóż tedy „„uszlachetnia”” człowieka ? Religia? Prawo? 
Pieniądz ? Piękno krajobrazu ? Muzyka ? Malarstwo? Poezja ? 
wytrąca okrutnikowi bat z ręki ? A, jednak Goethe nie uchro- 
nił Lorenza przed okrucieństwem. Ani fugi Bacha ani, symfonie 
Beethovena ani ośnieżone iglice. Ale ani ten dzwon kościelny, 
jak dzięcioł kujący w sercach ludzkich, nie zapobiegły temu, 
00 się stało. 
" . W dole leżało miasteczko. Oplecione pętlą strumieni, ude- 
korowane na brzegach czerwono-złotymi klonami, wyglądało 
z góry jak duży tort z białą wieżyczką kościoła pośrodku, za- 
miast imieninowej świeczki, Musiano już warzyć wieczerzę 
w miasteczku, dym nad dachówkami szedł w niebo prosto, a ci- 
sza kończącego się popołudnia wysłana była miękkim uderze- 
niem dzwonu, który rozchodził się po dolinie powoli jak kręgi 
na wodzie. 

„Ambroży zwolnił kroku. Według informacji uzyskanych 
w autobusie, powinien już być na miejscu. Inaczej sobie wy- 
Obrażał tę chwilę. Zamiast podniecenia i ciekawości, zaczęło 
go ogarniać zniechęcenie. Ta wyprawa naprawdę nie miała 
3ensu ! Gdy doszedł na odległość kilkudziesięciu kroków od: do- 
mu, w którym ukrywał się Lorenz, powziął postanowienie, że 
przyjrzy się strażnikowi z daleka i wróci nocnym pociągiem 
o Monachium. 


 parterowemu budynkowi z drzewa. A więc to jest dom Loreż 
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za ! Długie, szare pudło z desek, belek, smoły i papy ; rzekłbyj 
łódź rozbitka wyciągnięta po burzy na piasek. | 
— Wygląda jak obozowy barak, — pomyślał — jak br 
rak mojego ojca. | | 
Dostrzegł brzozowy mostek — taki sam, po którym 1| 
oleodrukach Anioł-Stróż przeprowadza dzieci przez strumy 
dostrzegł lichy ogródek i odarte z kory paliki, połączone dr 
tem... 
— Kolczasty drut ! — wzdrygnął się. — Jak w obozie.. 
,„„Nieraz jedna kropla przepełnia naczynie, a grudka Śniegj 
rodzi niszczycielką lawinę”. Banalne porównania rzadko m 
jają się z prawdą. Ślizgając się okiem po Lorenzowym dom! 
Świątkowski zatrzymał swój wzrok na przedmiocie pozorm 
błahym i nieważnym. To, co spostrzegł, poderwało go z mic! 
sca. Zapominając o swych dotychczasowych refleksjach, wah) 
niach i obawach, szybkim i zdecydowanym krokiem ruszył przę 
siebie. Już po kilku metrach biegł, pół przytomny. Nie, to 
mógł być przypadek ! To był znak, wyrażny znak ! | 
Na progu domu, oparty rękojeścią o ścianę, stał szpade 
długi ogrodowy szpadel z połyskującym, trójkątnym ostrzem 
Na progu domu mordercy dostrzegł narzędzie zbrodni | - 
Dopadł drzwi i zaczął w nie bić pięściami. 


Na zakończenie kongresu w ,,Orinoco”” dr Martini i Lad 
Godiva przygotowali niespodziankę. Samo uchwalenie deklar 
cji ideowo-programowej, która ograniczała się do zwrotów ba 
dzo ogólnych, jeszcze nie stanowiło godnego ukoronowan: 
zjazdu. Zdania takie jak: ,,Każdy człowiek ma prawo do wa 
ności... ,,Europa jest jednością polityczną, kulturalną i gosp» 
darczą”'... „„Żródłem zła szerzącego się w świecie dzisiejszy, 
jest nieposzanowanie zasad moralnych”... Tak, zdania tak: 
brzmiały jak ,,Myjcie owoce! czy ,,Jedzcie ryby !'* Oczyw 
stość ich działała nużąco nawet na samych redaktorów dekl 
racji. W czasie obrad komisji programowej, profesor z siw 
brodą malował ptaszki na papierze, Portugalczyk patrzył w si 
fit, a nawet delegat Francji, syn narodu miłującego ok El 
słowa, ziewał i czytał ,,Figaro”. | 

— Dawniej, — wzdychała z goryczą siwa Irlandka, - 
gdy się rycerzom coś nie podobało na świecie, chwytali 4 
miecz i uczciwie podrzynali bliźnim gardła. Dzisiaj moralnos 
upada : zbiera się stadko krótkowidzów z teczkami i po wyp: 
leniu kilku pudełek papierosów uchwala deklarację ideową. 

, Dr Martini, który rozporządzał wyobraźnią wizualną, w 
dział zakończenie kongresu okiem fotografa : wspólna modlitw 
to za mało, przydałby się pochód przez ulicę, wypuszczenie p: 
ru tysięcy gołębi w powietrze lub co najmniej zbiorowa fotogr: 
fia na tle pomnika. Pomniki jeźdźców na tle drzew, fontant 
i wysokie schody najlepiej nadawały się do tego celu. | 
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_] wtedy to docent Krauze z Heidelbergu, główny referent 
tosku w sprawie agencji prasowej, drobny blondyn z nosem 
e mrożonym pod Witebskiem, bąknął coś o „,łańcuchu brater- 
stwa”. Ależ tak! Tak! Pomysł ten spadał wprost z nieba! 
Lady Godiva rozsunęła kurtynę włosów, opadających jej na 
twarz i pokazała sztuczne zęby. 
/  — Marvellous ! Krąg braterstwa i przyjaźni ! — zawołała 
wesoło jak mała dziewczynka. — W ciągu 50 lat było 35 zmian 
oc w Europie, to skandal ! Powinniśmy wreszcie zrozu- 
mieć, że wszystkie wojny na naszym starym, biednym konty- 
nencie były wojnami domowymi i bratobójczymi. Dziś, gdy sa- 
molot odrzutowy drogę z Londynu do Brukseli przebywa w 20 
minut, granice są nonsenseni, suwerenność kosztownym wy- 
datkiem, przeszłość się nie liczy, ważne jest, proszę państwa, 
jutro i pojutrze ! Zapomnijmy o urazach ! Podajmy sobie ręce ! 
"W Martinim odezwał się świetny organizator : 
EE Zrobimy tak. Wprzód motto na ekranie. Dużymi litera- 
mi w żżsde językach : ,,Miłujcie nieprzyjacioły wasze !'* 
Ę — Święty Mateusz, rozdział piąty, wiersz czterdziesty 
zwarty — przytaknął docent z Heidelbergu i widocznie coś so- 
bi przypomniał, bo schwycił się za odmrożony nos. 
— A zamiast dekoracji, — zapalił się Martini — damy 

gigantyczną mapą Europy z kolorowymi lampkami. 

_. — Żadnych przemówień, raczej żywy obraz — mówiła pod- 
niecona Irlandka. 
__ — Fanfary i kotły ! — wołał Martini. — Dzwony ! Chóry ! 
hwytamy byka za rogi! Atakujemy drażliwe i sporne zagad- 
ienia ! 
8 -—OTort-o! 
— Głos w megafonie mówi: „Nie ma sporu włosko-jugo- 
słowiańskiego o Triest. Jesteśmy Europejczykami !* 
' . — Zapala się lampka na mapie! 
"  — Na te słowa wchodzą : delegat Włoch i przedstawiciel 
emięrantów z Chorwacji. Przez chwilę patrzą na siebie. Cisza, 
wana werblem, co się w języku producentów nazywa : 
„tension up!” Uścisk dłoni. Padają sobie w objęcia. Błysk 
lagnezji. Orkiestra forte ! 


/  — [tem number two ! — podsunęła redaktorka ,,Messense- 
ra'. — Ten sam głos mówi: ,,Nie ma sporu o Saarę. Jesteśmy 
Europejczykami e: 


— Zapala się lampka na mapie! 

Na te słowa wchodzą Monsieur Gerard ze Strasburga 
L Herr Krauze z Heidelbergu i całują się w policzki. 

5, -- A potem gp: twardy orzech : wchodzi delegat polski 
i delesat niemieck 

__ Meovafon A: „„Nie będziemy się spierali o granicę. fe- 
steśmy Europejczykami ! Wsrólny węgiel, wspólne zboże, wspól- 
na praca i wspólny zarząd dla dobra wspólnej sprawy !* 

— Nie pocałują się — mruknęła Irlandka. — Już ja ich 
am. 
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— Nie potrzebują się zaraz całować ! — Martini zmarszczy, 

"się jak chłopiec, któremu odbierają ulubioną zabawkę. — Niect 
sobie uścisną dłonie ! Niech przynajmniej staną obok siebie I 
— (Co pan sądzi, Krauze ? dż 

R, — My jesteśmy za Europą wolną i zjednoczoną — uśmiech: 

|. nął się docent. 
"SĄ -  — Dlaczego z innymi nie ma tych trudności ? — wybuchnął 
'_ Martini. — Dlaczego delegat czeski zgodził się na uściśnięcie 
prezesa Niemców sudeckich ? Dziwny naród ci Polacy ! Niebar' 
dzo wiadomo, po co ich Pan Bóg stworzył ! Nienawidzą Rosjat 
i Niemców, nie znoszą Ukraińców, Litwinów, Czechów i Żydów 
mają dzikie pretensje do Francuzów, Anglików i Amerykanów, 
Nawet Japonii wypowiedzieli wojnę przed kilku laty... 

— Obrona Wiednia... — wstawiła się nieśmiało Irlandka 
— Król Sobieski... | 
— Cóż z tego, kiedy obie wojny światowe zmajstrował 
swymi intrygami ! — złościł się Martini. — Sarajewo i Gdańsk 

| — Noblesse oblige — zaprotestował Krauze. — Sarajewe 
nie leży w Polsce. e) 

— Wszystko jedno, gdzie leży. W każdym razie pierwsze 
bomby pękają w tamtych stronach, a nie u nas w Michigan, cz; 
w Kalifornii ! 

— Tak, szkoda by było zrezygnować z ,,Łańcucha Brate 
stwa”” — westchnęła Irlandka. — Uchwalałam już w życiu kil 
kaset deklaracji ideowych, ale jeszcze nigdy nie brałam udzia 
łu w ,,Łańcuchu Braterstwa''. 

— Zaraz... zaraz... jeśli ci trzej posępni dżentelmeni z Lon 
dynu odmówią... — zamyślił się Martini. — Przypominam so: 
bie, ze zgłosił się wczoraj do mnie w sprawie posady dla swe 
córki pewien Polak... Śpiewak z zawodu... | 


— Ale czy dość reprezentacyjny ? — wtrąciła zatroskan: 
dziennikarka. — Kto za nim stoi ? | 


— Przedstawiciel byłych więźniów politycznych, czy coś ta 
kiego... Mówił tak fatalną angielszczyzną, że połowy jego wy 
wodów nie zrozumiałem. Powoływał się na przyjaźń ze Świą 
kowskim... Aha! Już wiem: cierpiał w Buchenwaldzie ! | 
a RE — Były więzień ! — zaświeciły się oczy starej. — Jaka wyj 
mowa svmbolu ! | 

— Bardzo chrześcijańskie-— przyznał Krauze. Ale ja by 
nie szukał delegatów na ',,czarnvm rynku...” 

— Panowie ! — krzyknęła Lady Godiva — My tu gadu-ga 
du, a za minutę. Portugalczycy ruszają do generalnego sztur 


mu na regułację urodzin ! Allons enfants ! 


R 


, Gdy rozdygotany Ambroży, z błyskiem szpadla w przymru 
żonych oczach, rzucił się rozpaczliwie całym ciężarem na drzw; 
wpadł do dużej izby. Z trudem łapiąc oddech, spostrzegł, że jes 
sam. W pokoju nie było Lorenza. I to sprawiło, że stracił roż 
pęd. Rozejrzał się, przytomniejąc. Jeszcze przed minutą był pe 
wien, ze ujrzy w drzwiach nieludzkiego strażnika. PoZEĄ! 


- 
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się po wapnem wybielonych ścianach. Okna z papierowymi firan- 
kami. Bukiet sztucznych kwiatów. Malowane talerze. Zakopco- 
ny obraz jakiegoś świętego. Ręcznik z napisem : Morgenstunde 
hat Gold um Munde. Zapach gotowanych kartofli i mydlin. 
Z kąta izby spoglądały nań z przerażeniem ślepia skurczonego 
kota, spłoszonego znad miski. Usiadł za stołem i czekał, co bę- 
dzie dalej. 

Po chwili do środka weszła otyła kobieta w gumowym far- 
EE z kubłem w ręku. 


— Griiss Goit ! — powiedziała bez zdziwienia. — Już jes- 
Ż tem... 
/ — Griiss Gott — odpowiedział niepewnie. 
Ś — To pan tak walił pięściami w drzwi? — spytała. — Aż 


w szopie było słychać. Wszyscy teraz tacy niecierpliwi. Nikt nie 
umie czekać. 
Ambroży dostrzegł żywą górę tłuszczu : aż dwa podbródki, 
zwisające jak wole, policzki sadłem połyskujące, wypukłe powie- 
ki, spocone czoło, włosy przylizane do czaszki. Na gumowym 
fartuchu Iśniły kropelki mleka. 

a — Już wydoiłam — mówiła szybkim, zadyszanym głosem. 

 — Za wysoko tu na porządną krowę. Mamy tylko jedną. Na 

więcej brak pieniędzy. Zdechlak, nie krowa. Coraz mniej mleka 

* _ daje. Trzeba ją wyganiać daleko na pastwisko. Łąki tutaj liche, 
jak to w górach. Pan pewnie się spieszy. Teraz wszyscy się spie- 
szą. Turyści często wpadają tutaj na kubek mleka. Czy musi 
być przegotowane ? Niektórzy mówią, że surowe — niezdrowe, 

ale ja mówię, że najlepsze prosto od krowy. A skąd to Bóg pro- 
wadzi? Z daleka ? : 

a — Z daleka. 

4 — Teraz nie ma sezonu. ej przyjechać do Gilgen na 
wiosnę, gdy wszystko kwitnie.. 

* Słodkawy, wydobywający się z garnka zapach przypomniał 
_ Ambrożemu garść kartofli, rozsypanych w glinie. 

— Gdzie jest Lorenz : SA zapytał nieswoim głosem. — Mu- 
 szę zobaczyć Lorenza ! 
Pochylona nad wiadrem kobieta szeroko rozwarła wypukłe 
_ powieki, płysnęły małe, czarne oczka — dwie szpileczki wbite © 
w kulę łoju. 
k, — Kto taki? — zawołała. — Kogo pan chce zobaczyć ? 
— A tak ! Nie Schirmera, ale Lorenza ! 
— Mojego męża ? 
— Tak! 
— Mój Boże ! Czyżbyście się znali jeszcze z dawnych łat ? 
— Ja nie, ale mój ojciec znał go doskonale... 
Wypukłe powieki opadły, podbródki zadrżały, dojarka za- 
'częła wzdychać. 

— Jaka szkoda, że przychodzi pan za późno. Mój mąż by 
się bardzo ucieszył. Ostatnimi laty nikt go z dawnych znajo- 
mych nie odwiedzał.. 

| — Gdzie on jest w tej chwili ? Gdzie jest Lorenz? 
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Drewniane chodaki, oklejone słomą i gnojem, wydzielały | 
ze siebie zapach obory. Podbródki tłustej Niemki, zwisające na 
przodzie fartucha, wyglądały nieapetycznie, jak krowie wy- 
miona. Na domiar złego mdlący zapach tozgotowanych kartofli, , 
mleka, mydlin i gnoju zagęszczał się nie do zniesienia. 


— Co się z nim dzieje? — powtórzył. — Wyjechał do) 
miasta ? 

— Nie. On umarł... 

— Co? — zerwał się Ambroży. — Lorenz umarł? 


— Ależ tak! Dokładnie przed pięciu miesiącami. Ósmego 
maja. Na serce. Pomyśl pan, taki młody i silny człowiek, czter- ; 
dzieści dwa lata... w kwiecie wieku... Wracał drogą z miastecz-: 
ka i nagle — Herzenfall... k | 

Świątkowski skrzywił się jak po usłyszeniu kiepskiego zar-: 
tu, a potem zaczął chodzić po izbie. Wiadomość o śmierci straż-: 
nika spadła na niego niespodziewanie. Co? Lorenz miałby nie: 
żyć? Ogarnęło go mieszane uczucie zawodu, żalu, niechęci! 
a zarazem ulgi. Właściwie należało się z tego cieszyć, że ,,rzecz: 
załatwiła się sama przez się” i poza nim. ,,Pan Bóg nierychli-. 
wy, ale sprawiedliwy”. Jakaś niewidzialna, przyjazna siła zdej-' 
mowała z niego ciężar, który nosił od dwóch dni. Ale jedno-: 
czesnie miał uczucie, że utknął w miejscu, jak żaglowiec któ-. 
remu zabrakło wiatru w żaglach tuż przed wejściem do portu. 
Skłamałby, co prawda, gdyby twierdził, że ciężar który mu, 
nagle zdjęto, w istocie mu ciążył. Jest wiele przesady w twier-: 
dzeniu, ze zmartwienia i zgryzoty człowiekowi ciążą. Zżył się: 
już z myślami o tym żywym, ukrywającym się, nieszczęsnym: 
Lorenzu. Poczciwa śmierć na serce wydawała mu się uproszczo-: 
nym rozwiązaniem tego trudnego do określenia stosunku, 
jaki go łączył od dwóch dni ze strażnikiem. Poczuł się zawie- 
dziony przez tę samą siłę, która kazała mu przybyć do obcego: 
domu. Tym skwapliwiej uczepił się podejrzenia, że został okła- 
many. Na pewno Lorenz zaszył się w mysiej dziurze, a ta chli-- 
piąca bryła sadła, poczuwszy pismo nosem, pragnie podejrza- 
nego intruza wyprowadzić w pole. To jasne! | 

Ale w tej samej chwili wdowa po Lorenzu podeszła do ko-. 
mody i wyjęła z szuflady fotografię, oprawioną w czarne lis-| 
tewki. Na wsi lubują się w tego rodzaju pamiątkowych zdję- 
ciach. Na papierze, błyszczącym jak szpadel w słońcu, widniała 
wgłębiona w poduszkę głowa mężczyzny o ostrych rysach, z zam- 
kniętymi oczami, z zaciśniętymi ustami. Kwiaty wokół głowy; . 
dwie zapalone świece, ręce okręcone różańcem i zaciśnięte na 
ciemnej marynarce, tekturowy ryngraf na piersiach. 


, z Morderca na łożu śmierci — pomyślał Ambroży, konsta- 
tując że fotografia nie robi na nim najmniejszego wrażenia. — 
Ani chybi — ,,pogodzony z Bogiem”*... 


„Dojarka zapaliła naftową lampę, a potem wyjęła z komo- 
dy inne fotografie i zaczęła w nie pukać paznokciem, jak ka- 
balarka przy stawianiu pasjansa. 


— Seppi jako dziecko. Pamiątka po pierwszej komunii... 


| 
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" Ambroży ujrzał pucułowatą, uśmiechniętą twarz, wesołe 
oczy, czuprynę jasnymi promyteamii wijącą się w górę, długą 
świecę w ręku. 

— Seppi w szkole. Ten z lewej... 

Uśmiechnięty chłopaczek w krótkich spodenkach siedział 
na ziemi, przed pierwszym rzędem uczniów, i podtrzymywał 
tablicę z napisem : Kriegsjahr 1917. Zweite Klasse. Staedtische 
 Voiksschule m Salzburg. Spod daszka czapki spoglądały duże, 
wesołe oczy. 
> — Seppi z matką. Już jako piętnastoletni młodzieniec utrzy- 
 "mywał całą rodzinę. Pracował wtedy jako subiekt w drogerii... 
Młodzieniec w trzyćwierciowych spodniach, w marynarskiej 
bluzie, z czupryną rozdzieloną na dwie złote fale, siedział na 
poręczy fotela i obejmował ramieniem małą, chudą kobiecinę 
w Czarnym kaszkiecie. 

— A to zdjęcie z wycieczki. Lato 1931. Chiemsee. Ten 
z harmonią, to Seppi, a tutaj — ja... W miesiąc po zaręczy- 
nach... Ę 
) Dojarka rozmazała łzy po policzku. 

Ę Na dziobie łodzi stał uśmiechnięty Seppi z bukiecikiem 
kwiatów, zatkniętym za szarfę kapelusza. Jedną ręką obejmo- 
'wał harmonię, a drugą dziewczynę z warkoczami. O dziwo, 
bryła tłuszczu przed dwudziestu laty była młodą i niebrzydką 
osóbką. 

ż Frau Lorenz stuknęła palcem w nową fotografię. 

c — Przez kilka lat Seppi pracował na poczcie i był listono- 
szem. Nachodził się biedak po ulicach, nawspinał się po scho-- 
dach. Razem z nimi pracował wtedy pewien „stary, schorowa- 
my listonosz. Seppi zawsze miał dobre serce i chętnie ludziom 
pomagał. Nosił listy za siebie i za tamtego... 

Mężczyzna przy skrzynce do listów rzeczywiście wyglądał 
sympatycznie. Na czapce nosił trąbkę pocztową, a w torbie plik 
gazet i listów. Oczy mrużył przed słońcem, a w policzkach 
miał małe dołki, co przy uśmiechu dodawało mu chłopięcego 
wdzięku. Podobizna świetnie nadawała się na pocztówkę z zy- 
'czeniami ,, Wesołych Świąt”. 

) — I tak pracował, lubiany i ceniony przez wszystkich — 
mówiła dojarka. — Ktokolwiek się z nim zetknął, ulegał jego 
urokowi. I wszystko się tak dobrze zapowiadało, miał dostać 
podwyżkę, miał być przeniesiony do głównego urzędu a. 
wego, do oddziału sortowania listów, aż tu przyszła wojna.. 

W kręgu światła naftowej lampy błysnęła nowa fotografia. 

4 — W 1g42-gim Seppi przyjechał na pierwszy urlop, na sa- 
me święta Bożego Narodzenia. 
Ą Ambroży czuł się już zmęczony tymi opowiadaniami. Lo- 
renz i jego przeszłość przestały go interesować w chwili, gdy 
zobaczył strażnika na łożu śmierci. Ale dojarka, zadowolona, że 
noże się podzielić swoim zmartwieniem, mówiła dalej : 

— Seppi wychudł na wojnie i zczerniał, ale dobrego hu- 
, 
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moru nigdy nie tracił. Zawsze był dla nas taki dobry i serdecz- 
ny... 3, 
+ Pod choinką siedział żołnierz w mundurze, z małym dziec=/ 
kiem na kolanie. Dziecko wyciągało rękę ku zapalonym świecz-| 
kom, uradowany ojciec wskazywał palcem na papierową gwiaz-' 
d > q 

* — Mnie, pamiętam jak dziś — trajkotała dojarka — Seppi 
przywiózł futrzaną mufkę z Francji, a małemu konia na biegu- 
nach. Przez pół Europy wiózł się z tymi podarkami! Cóż to' 
była za radość ! Śpiewaliśmy kolendy, piliśmy dobre, stare wi-- 
no. Toni miał wtedy roczek. Seppi ubóstwiał małego ! Chodził. 
przed nim na czworakach, woził go na plecach po całym po- 
koju... 

Ambroży wziął od niechcenia fotografię do ręki i przyjrzał! 
się mundurowi. Dostrzegł dwie blaszane literki naszyte na czar- 
nym kołnierzu i srebrne nieforemne kółko, które przy uważ- 
niejszym przyjrzeniu się przybrało kształt trupiej główki. 

Wzdychając i pochlipując, dojarka trajkotała dalej. Wi- 
dział jak porusza wargami i kołysze podbródkami, ale nie sły- 
Szał już o czym mówi. Patrząc na długie czarne buty strażni-- 
ka, sądził, że posłyszy słowa Korduli : ,,Ojciec upadł na plecy 
i strasznie krzyczał, a tamten go bił i bił, ale nie mógł go szyb= 
ko zabić”. Był przygotowany na obrazy, które go nawiedzały 
od wczoraj. Czekał, kiedy zamigocą mu przed oczami błyski 
szpadla, kiedy zobaczy usta rozdarte, włosy krwią zlepione, 
palce kurczowo wbite w glinę, twarz posiekaną ostrzem i na- 
gie łokcie, postrzępione kulami. Tymczasem przez aparaturę 
wyobraźni jakby przestał przepływać strumień uczucia. Obra- 
zy wydobywał z wystudzonej pamięci spokojnie i bez emocji, 
jak ponumerowane klisze. Widział wszystko, jak dawniej, ale 
już bez cierpienia i trwogi. | 
: 2 trudem panował nad sennością, czuł piasek pod powie- 

ami. | 

.  ' — A więc wszystko się wypala — ziewnął — smutek i ra-/ 
dość, miłość i nienawiść, przebaczenie i zemsta. Wszystko jest. 
nieważne, wszystko jest kez sensu... 

Następne zdjęcie zdawało się tłumaczyć, w jaki sposób 
poczciwy listonosz i dobry Vati przemienił się w okrutnego Lo- 
renza. Na połyskującym papierze widniały sztandary, girlan- 
dy i transparenty. Tysiące głów w czapkach, jedna obok dru- 
giej, jak kocie łby w małomiasteczkowym rynku. Podpinki pod. 
brodą, wilcze oczy. Seppi przy sztandarze, zapatrzony w nie- 
widoczny na zdjęciu punkt. | 

ża oknem gęstniał mrok. Ogarnęło go nagle nieludzkie 
zmęczenie. Czas wracać do miasta i kończyć tę niepotrzebną 
podróz. 

Ar Niech pani schowa te fotografie — położył rękę na gru- 
bym ramieniu dojarki. — Dalsze losy Seppiego są mi dobrze 
znane. Był strażnikiem w Buchenwaldzie. Znęcał się nad więż- 
niami. Katował bezbronnych ludzi. Zabił mojego ojca w obo- 
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e. Potem zmienił nazwisko, ukrywał się w tym domu, a przed 
paru miesiącami umarł. 
„Usłyszał jakiś nieartykułowany bełkot za swymi plecami, 
e już nie próbował się wsłuchiwać w słowa, które nie miały 
znaczenia. Nie oglądając się za siebie, szeroko rozwarł drzwi 
wyszedł z dusznej izby na zimne powietrze. 

Po chwili schodził serpentyną ku miasteczku. Chłód jesien- 
jego wieczoru zmusił go do przyśpieszenia kroku. W dali mi- 
 gotały światełka. Księżyc bielił w dole dachy i uliczki. Chłodny 
wiatr od jeziora kładł się na oczach i czole jak kojący okład. 
 Dochodził do pierwszych zabudowań miasteczka, gdy posłyszał 
za sobą człapanie i piskliwy głos : 
ż — Niech pan tak nie leci! 

W świetle latarni, kołyszącej się na wysokim maszcie, 
ujrzał bladą, wymizerowaną twarz dziecka. Stał przed nim za- 
 dyszany, przerażony chłopiec z gołą głową, w za dużym woj- 
„skowym szynelu. | 

— Niech pan chwilę poczeka — powiedział łamiącym się 
głosem. — Ja wszystko słyszałem... Ja leżałem chory za ścia- 
- ną, kiedy pan rozmawiał z moją matką... 

Chłopiec mógł mieć dziesięć lub jedenaście lat. Tak! To 
poł ów mały Toni spod choinki ! Podobny do Lorenza ze szkol- 
nej fotografii. Te same oczy, ten sam nos, co u ojca, gdy sie- 
dział przed pierwszym rzędem uczniów i podtrzymywał tablicę 
z napisem szkoły. 

Malec dygotał z zimna i z trudem łapał powietrze. Zaczer- 
wienione oczy błyszczały w gorączce, czoło miał zroszone kro- 
 pelkami potu. Ambroży spostrzegł, że mały Lorenz musiał się 
zerwać z łóżka w popłochu. Bose nogi człapały w niezasznuro- 
wanych butach. Płaszcz, w pośpiechu zarzucony na bieliznę, 
 zapięty krzywo na jeden guzik, odsłaniał długą i chudą szyję. 


— A: natychmiast do domu ! — zawołał. — Przezię- 
ibisz się ! 

— Pan powiedział... pan powiedział... — rozpłakał się chło- 
iec na głos — że mój ojciec... a ja tak bardzo kochałem mo- 


jego tatusia.. 

Ambroży zgarnął małemu mokrą od potu czuprynę znad 
Oczu. 

— Do domu, Toni ! Czym prędzej do domu! 

—- Ja chciałem powiedzieć panu... — mówił rozgorączko- 
wany chłopiec — ...że mnie jest bardzo przykro... Ja napraw- 
dę nic o tym nie wiedziałem, ale ja się domyślałem, że mój ta- 
tu$ zrobił coś złego... Ja bym wolał umrzeć po tym, co się dzt- 
siaj dowiedziałem.. 

— Nie pleć głupstw ! — Świątkowski okrył chłopca swoim 
paltem, owinął mu szyję szalikiem:i obrócił go w stronę domu. 
— Idź do łóżka! 

Mały Lorenz nie mógł pohamować płaczu. Spuścił główę 
i stał na środku drogi z drgającymi plecami. W pewnej chwił 
pochylił się ku Ambrożemu i pocałował go w rękę. 
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BRC "NC0 robisz, wariacie ! Marsz natychmiast do matl 
RE. Ambroży wziął małego za rękę i poczęli się razem ws in ć 
'_ serpentyną w górę. Gdy doszli do brzozowego mostku, pogła- 
'dził chłopca po czuprynie i wcisnął mu zegarek w rękę. * + 

|. —— Weż. Na pamiątkę. Od... mojego ojca — zachrząknął | 
> ze wzruszenia. — Griiss Gott! 
_— Griiss Gott — pisnął cichym, udręczonym głosem chło-' 

' piec i potulnie, ze spuszczoną głową przeszedł na drugą stronę: 
mostu. : 


: Nazajutrz spadł ulewny deszcz i lało w całych Zachodnich, 

_ - Niemczech, od Alp aż po Wilhelmshaven. Budnik, Matecki, 

"1 Świątkowski w drodze powrotnej z Monachium do Londynu 

" zatrzymali się na lotnisku w Diisseldorfie dla załatwienia for- 
malności celnych i paszportowych. W. drzwiach poczekalni zde- 

 rzyli się ze znajomym reporterem, który właśnie wracał z Bel-- 
gradu, a czekał na samolot do Oslo. 


Podobnie jak przed paru dniami, mówił o sobie barwnie. 
iz taką werwą, że nie słyszało się ostrej ulewy. A więc w Bel- 
gradzie omal go nie aresztowano. Pomyśleć tylko : on, fruwa- 
jący żołnierz zimnej wojny, został posądzony o stalinowski ko- 
munizm ! Z wyprawy do Turcji na razie nici, małoduszni sze- 
fowie twierdzą, że szkoda amerykańskich dolarów na reportaż 
o Adampolu. Ale szykuje się za to fan-tas-tycz-ny lot do Ziemi 
Świętej, a potem taki (kciuk w górę) lot na Koreę. Francuzi 
woleliby, naturalnie, żeby leciał do Indochin. Arabowie znowu. 
_ nie chcą, by leciał do Ziemi Świętej, więc na razie leci do Oslo, 
żeby się nie nazywało, że bierze pieniądze za darmo. W Oslo — | 
śmiertelna nuda : jakiś festiwal sztuki współczesnej z udziałem. 
narodów ujarzmionych, ale w ogóle sytuacja się przejaśnia : ra- 
dius zniszczenia bomby wodorowej rośnie z kazdym miesiącem, 
a już dzisiaj obejmuje dwie Moskwy i pół Leningradu... 


Budnik z Mateckim przysłuchiwali się latającemu reporte- 
rowi bez entuzjazmu. Mieli swoje troski. Kongres zakończył się 
fatalnie. Ostatniego dnia obrad doszło do starcia z prezydium 
zjazdu. Budnik i Matecki, występując solidarnie, oświadczyli, 
że nie będą się ściskać z docentem Krauzem, a ,,Łańcuch Bra- 
terstwa”” uważają za ,,typowy przejaw nie-europejskiego zami- 
łowania do tanich efektów wzrokowo-słuchowych”. Dr Mar- 
tini poprosił o zaprotokółowanie tych słów, chociaż nie zawie- 
.rały one niczego obraźliwego. Wywiązała się krótka dyskusja. 

Kiedy delegat niemiecki wyraził obawę, że delegaci polscy z Lon- 
dynu, jeśli idzie o ich ,,stosunek do niektórych żywotnych za- 
RGSW europejskich”, zajmują stanowisko podobne do tego, 
tóre reprezentuje zwalczany przez nich rząd komunistyczny 
w Warszawie, Budnik i Matecki na znak protestu opuścili salę. 
Reszta rozegrała się z filmową szybkością. Wzięli taksówkę. 
Obudzili Ambrożego, który po powrocie z gór wysypiał się 
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awy ! Wracamy do Londynu ! 


ponuro i mokro. Na szczęście uczynny reporter przypomniał so- 
ie, ze ma butelkę koniaku w płaszczu. 
_"  Usiedli w poczekalni 1 poczęli pić na rozgrzewkę. 


— Zazdroszczę panu — powiedział Matecki, ocierając usta 
z bursztynowego płynu. — Stale w podrózy ! Lyle wrazeń ! 
; — (oz z tego, — skrzywił się reporter, — kiedy każą mi 


te wrażenia przelewać na papier ! Mam taką śmieszną umowę : 
co dzien muszę wybębnić sto dwadzieścia wierszy na podwój- 
nym odstępie. Na przykład : do jutra muszę machnąć nową 
artykulik ! ! : 
'  — Na jaki temat? 
>,  ——- Wszystko jedno na jaki, byle było równo sto dwadzieś- 
cia wierszy czegoś niezwykłego i interesującego. Najlepiej idą 
istorie z życia, zdarzenia prawdziwe, tak zwane ,,life-stories"* 
Ą podkładzie ludzkim, z tak zwanym ,,human touch”*.. 
,  — Cóż to znaczy dla pana! Przy pańskim polocie ! Umie 
g" tak czarująco opowiadać ! Jak z nut! 
— Kiedy już nie potrafię niczego więcej wymyślić ! Po- 
myślcie tylko : dzień w dzień sto dwadzieścia wierszy ! Oszałeć 
można ! Wszystkie moje historyjki ludzie znają na pamięć. Pa- 
nowie ! Dwadzieścia dolarów żywą gotówką za dobry temat! 
,  — Temat? — rozłożył ręce Budnik. — Skąd tu wziąć do- 
bry temat ? 
" — A może panowie przeżyli coś ciekawego na tym kon- 
resie? 
— Nic mi nie przychodzi do głowy — mruknął kwaśno 
Matecki. — W polityce nie brak przykrości, ale na ogół nie ma 
większych sensacji. Może Świątkowski panu pomoże. Myśmy 
obradowali, ale on przez cały czas kręcił po mieście, a nawet 
wypuszczał się w góry... 
> Fruwający reporter przysunął w stronę trzeciego delegata 
kubek koniaku i wbił w niego pytające spojrzenie : 
>  — Cała nadzieja w panu. Do trzech razy sztuka. Czy panu 
się także nic nie przydarzyło ? 
Ambroży oderwał się od pocztówki, na której pisał pozdro- 
wienia z podróży, przetarł oczy ręką i po dłuższym namyśle po- 
pna głową. 
— Nie, nie przypominam sobie. 
r — westchnął wesoły reporter, a potem pstryk- 
nął palcem w rondć sportowego kapelusza i zaczął lamentować : 
— Co za czasy, jak Boga kocham ! Urwać się można z melane 
cholii ! Panowie, przecież. ja, byłem najlepszym korespondentem 
wojennym, a dzisiaj wypisuję historyjki dla grzecznych dzieci, 
mianki i DODY swoim piórem rozrywam! Do tego już doszło I 
Co za czasy ! Nic się nie dzieje, nuda śmiertelna, kompletny za- 
stój w interesie. Im Westen nichts neues, czy jak się to mówi! 
a czym tu pisać? O latających talerzykach ? 


WEŃ do obiadu, i pedal w trzech na lotnisko. Dosyć tej 


Październikowy deszcz bębnił w blaszany dach. Było zimno, 


Delegaci zmarzńięcj, a 8 w A ek A 
słuchali wymownego reportera. W natężonym milczeniu za 
trzyli się w mokre szyby poczekalni, każdy pogrążony w swoicl 
własnych kłopotach i troskach. Ś 
Zniechęcony dziennikarz także w końcu zamilkł, nastałać 
normalna, poczekalniana cisza. 
Na szczęście w megafonie coś zachrobotało, iw blaszanaji 
tubie rozległ się od dawna oczekiwany, radosny głos zapowia 
-daczki lotów : 
— FLIGHT NUMBER 406 READY FOR LONDON ! 
W tej samej chwili zdumiony reporter spostrzegł, że Bud- 
nik, Matecki i Światkowski rzucają się ku wyiściu z takim so 
rączkowym pośpiechem, jakby wsiadali nie do samolotu, ale dor 
ratunkowej łodzi. 
— Psi! Też mi światowi politycy ! — mruknął do siebie pal 
warszawsku. — Zdawało by się : panowie delegaci, a to żłoby, 
proszę państwa, zwykłe żłoby z prowincji ! 
"_ Odsunął kapelusz na tył głowy i machnął pogardliwie see 
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I. 


_'__ Mówi się, że malarstwo abstrakcyjne jest funkcją architek- 
tury. Malraux nie ukrywa zniecierpliwienia, że malarze współ- 
cześni myślą o swojej sztuce w kategoriach malarstwa budowla- 
nego. Co prawda, sam uważa, że trudno o malarstwo bardziej 
harmonizujące z architekturą Nowego Jorku, niż... Cezanne. 
Caziel przecina tę dyskusję stwierdzając, że malarstwo abstrak- 
cyjne nie powstaje w funkcji nowoczesnej architektury, ale 
w funkcji marzeń o nowej kulturze. ,,Malujemy dla nowego 
człowieka, którego jeszcze nie ma — powiada — i mamy pełną 
świadomość, że malarstwo nasze czyni go możliwym”. Archi- 
tektura jest funkcją tego ideału kultury. 

Ale gdy Caziel wypowiada to przekonanie, jego własna twór- 
czość mu przeczy : jego obrazy przestały domagać się nowej 
architektury I związanej z tą architekturą nowej ludzkości. Sta- 
ły się samowystarczalne. Caziel wstępuje do szeregu malarzy 
abstrakcyjnych — bardzo jeszcze niewielkiego i mało zwartego 
— który odnajduje dla malarstwa abstrakcyjnego jego miejsce 
w malarstwie sztalugowym. Rewolucja kulturalna (wraz ze 
swym przedłużeniem społecznym i politycznym) skończyła się. 
jej klęska wzbogaca kulturę o nową formę malarstwa. Obrazy 
Caziela nie są zaprzeczeniem malarstwa Piero della Francesca, 
Vermeera, Chardina, Cćzanne'a, Bonnarda i Braque'a — moż- 
na je powiesić obok ich obrazów 1 odnaleźć ciągłość tradycji 
irtystycznej, która zdawała się być zerwana. 
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- wieka i cywilizacji i rozpakowuje swoją zdobycz : nie jest nią 

_ nowy człowiek, ani nowa kultura, jest nią nowa, dojrzała for 

_ sztuki. Cykl, rozpoczęty przez rewolucję kubistyczną, jest zam- 

- knięty. Malarstwo uległo rozbiciu, by się przetworzyć. Ludzkość, 

- która przyglądała się dziełu burzycieli zrazu z przerażeniem, 
'a następnie z nadzieją, że ci ludzie może odnowią naszą kulturę, 

przeżywa rozczarowanie, które jest przywróceniem do rzeczywi- 


„tj 


Sztuka abstrakcyjna wraca z wyprawy po nową £ 


jest n 


stości. Ci ludzie nie byli reformatorami społeczeństwa, choć lu- 
bowali się w pozorach tej funkcji. Byli burzycielami form sztuki 


1 bunt ich okazał się twórczy : malarstwo wychodzi z ich rąk 


odnowione, ale jest to wciąż jeszcze to samo .malarstwo. Jega 
światem jest świat koloru, a nie wartości cywilizacyjnych. Dusza 
została rozszerzona, ale jej substancja pozostała niezmieniona. 


Ta nowa sztuka nie postuluje nawet nowej formy ustroju spo- 


łecznego. 


A przecież czasy nasze są epoką rewolucyjną. Czyżby nas 
sztuka zawiodła ? Z czym mamy wiązać naszą nadzieję, gdy arty: 
ści nas opuszczają ? Kto ma nam dać wizję przyszłości, jeśli nie 
oni? Czyżby niepokój nasz i nasza tęsknota do odnowy były nie 
uzasadnione ? Czy nic się nie zmieni? | 


e 


2. 


turę. Architekt, rzeźbiarz, malarz, złotnik, tkacz i miniaturzysta 
nadawali tym symbolom formy artystyczne. A te symbole odtwa 
rzały hierarchię społeczną i polityczną. 

W tvm okresie trudno mówić o zamówieniu społecznym. 
Artysta średniowieczny nie miał poczucia, że zawiera kompro- 
mis. Kościół niczego mu nie narzucał, to on współtworzył Ko. 


ściół. Brał najżywszy udział w życiu umvsłowym Kościoła. Za- 


mówienie społeczne zaczęło się, gdy relicię zastąpiła polityka. 


Kiedv pękła harmonia Civitas Dei i myśl ludzka udała się ne 
poszukiwanie wartości, nie przewidzianych przez teologów, kie. 
dy ideał religijny wyparty został przez ideał indywidualności. 
odnaleziony w pismach Starożytnych, kiedy zachwiał się auto. 

ż 
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tet Papieża i Książę stał się Anty-chrystem — artysta zna- 
ł'w swojej sztuce świat, konkurencyjny dla Stworzenia. 
V mieście, do którego przeniósł się z klasztoru, egzystencja jego 
zależała od łaski dworu, a nie od łaski Kościoła. Mógł tym dwo- 


cy, niż stolica „biskupia czy apostolska. 

Oddając się na usługi dworu, artysta zachowywał jednak 

wewnętrzną niezależność. Polityka nie zastąpiła religii w jej 
funkcji skarbca symboli. Polityka była bardziej rzeczywistością 
niż ideałem. Oczekiwała od artysty gloryfikacji, ale nie wyzna- 
czała form artystycznych. W tej dziedzinie artysta uzyskał peł- 
ną autonomię. Jego zainteresowania skupiły się na formach, 
a nie na symbolach. Ideologię zastąpiła mu logika dzieła. Arty- 
sta realizował w sztuce — równolegle ale niezależnie — ten 
sam ideał pełnej osobowości, który w polityce realizował Książę. 
Z Kościołem artysta stanowił jedność, z dworem wchodzi w układ 
— w układ wzajemnej tolerancji. 
, Drugi przewrót w kulturze chrześcijańskiej — rewolucja 
społeczna — która zastępuje Księcia społecznikiem i organiza- 
Torem nowoczesnego społeczeństwa, po krótkim okresie identy- 
fikacji sztuki z polityką, która była okresem nieporozumienia, 
jak cała Napoleoniada, ale która stworzyła prototyp totalistycz- 
nego pojęcia kultury — przynosi artyście rozszerzenie jego auto- 
nomii. Sztuka staje się jedną z dwóch form czystej spekulacji, 
która przetworzy całą kulturę, ostatecznie zburzy oparty na 
autorytecie Kościoła ustrój feodalny i przygotuje trzeci prze- 
wrót — rewolucję przemysłową. Tę drugą, obok artysty, formę 
czystej spekulacji reprezentuje finansista, wróg polityki orga- 
nicznej, ostatnie wcielenie pełnej osobowości. Finansista uznaje 
w artyście swego naturalnego partnera, szanuje go, popiera 
i gdy dostarcza mu zamówień, nie żąda niczego poza tym, by 
jego sztuka była jak najbardziej sobą, tj. manifestacją wolności. 
Zamówienie społeczne staje się identyczne z misją artysty, 
jak on sam ją rozumie. Pozycja artysty jest na pozór taka sama, 
jak w średnich wiekach. Jest jednak ta różnica, że wówczas war- 
tości sztuki tkwiły w ideałach popularnych, dziś tkwią w idea- 
łach arystokratycznych. Artysta nie służy harmonii społecznej, 
ale współdziała w wielkim procesie przemiany historii w dialek- 
tykę. Akcentując wolność, która staje się celem samym w sobie 
(„Kto w wolności szuka innej treści, niż ona sama, urodził się 
by służyć” — powie Tocqueville), Wielcy Spekulanci skazują 
wszystko, co im dorównać nie może, na niewolę. Społeczeń- 
stwo, a wraz z nim cywilizacja i kultura będzie odtąd polem 
magnetycznym między biegunami wolności i niewoli. 

Rewolucja przemysłowa ostatecznie realizuje ten typ kultu- 
py. Czysta spekulacja finansowa napotyka coraz częściej na opór 
zystej mechaniki przemysłowej, która wreszcie wykluczy impro- 
wizację i narzuci ekonomii i polityce swoje prawa. Z pana prze- 
mysłu, finansista staje się jego sługą. Artysta jest osamotniony, 
puścił go ostatni Mecenas. Gdy walka klas przejdzie w walkę 


ż 


rem być dwór księcia Kościoła, ale był to bardziej dwór książę- 
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|. narodów o prymat w cywilizacji przemysłowej, by wybuchnąć 
w wojnach imperialistycznych dwudziestego wieku, sztuka .zo 
stanie zepchnięta na margines społeczeństwa i historii. Artysta 
oscyluje między swoją wieżą z kości słoniowej a owymi wielki: 
mi wytwórniami demagogii, jakimi są redakcje dzienników. Czui 
jąc się kapłanem wolności i ostatnim jej obrońcą, daremnie szux 
ka sobie partnera w społeczeństwie. Jest na przemian jego kryty: 
kiem, wyniosłym i gwałtownym, i propagandzistą haseł społecz 
nych, coraz bardziej bezsilnych wobec rzeczywistości. Energie 
kształtotwórcza wyobraźni okazuje się zbyt słaba wobec mecha: 
niki wydarzeń. Gdy człowiek próbuje narzucać rzeczywistośc: 
swoją wolę, nie tworzy form, ale wywołuje katastrofy. Dwie 
wojny światowe przynoszą mechanice ostateczny triumf nad wole 
człowieka. Już nie kształt kultury, ale samo istnienie ludzkości 
zależy od jego kapitulacji przed niezmożoną wolą mechanik: 
przemysłowej. 


= 
| 
Porzuciwszy — w okresie swego sojuszu z finansistą — ju: 
nie tylko symbole filozoficzne, ale także konwenans rzeczywi 
stości, który jest bardziej kategorią antropologiczną niż kultu 
ralną, artysta odkrył autonomię form i ich treść, bardziej intui 
cyjną niż intelektualną. Pozwoliło mu to przebiec ze społeczer 
stwem część: drogi, na jaką Europa wyrzucona została prze 
ekspansję przemysłową i dzieło kolonizacji. Z rąk etnologa 
który kolekcjonował sztukę kultur egzotycznych, by ją klasyfi 
kować zgodnie ze swoim ideałem nauki, i z rąk historyka, któr; 
ten sam ideał naukowy stosował do sztuki kultur dawnych, arty 
sta wydziera tę obcą sztukę, by ją wprowadzić do muzeów jakc 
manifestację tej samej woli formy, której czuje się narzędzie 
Inwazja przemieni się w bogactwo, ale to bogactwo dokon! 
w sztuce przewrotu. 


Z wyrazu indywidualności sztuka staje się wyrazem zbior 
wości. Lecz zbiorowością tą nie jest już społeczeństwo, jest ni 
ludzkość. Cała ludzkość staje się tworzywem kultury i domagy 
się swego kształtu. Wizja ta relatywizuje wszvstkie kultury 
Ujawniaiąc ich granice, zaciera je. Wolność zabija indywidua! 
ność. Przedmiotem sztuki przestaje być los narodowy i los osci 
bisty, staje się nim znowu — jak w wiekach średnich — los człać 
wieka. Ale jakże się ten los odmienił ! Gdy jeszcze pięć wiekór 
temu obliczem jego było oblicze Boga, stworzonego prze 
tęsknotę zgubionej w świecie duszy, dziś oblicze jego jest obli 
czem Fatum, wyrosłym z własnego dzieła człowieka. Pięćset le 
temu los także wyrażał się w niedoskonałości natury ludzkie: 
ale tą niedoskonałością był grzech, obraza Boska ; dziś niedc! 
skonałością jest błąd kalkulacji i brak sprawności. Wtedy wo! 
ność była w pokorze wobec Boga, który był miłością, dziś jes 
w pokorze wobec ślepych praw fizyki i socjologii, które są bez 
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osne. Jedno tylko jest tym dwom wolnościęm wspólne : że nie 
są swobodą, ale ograniczeniem. 
Artysta przeżywa podwójny konflikt : sztuka jego jest uni- 
wersalna, ale zrozumiała tylko dla wtajemniczonych. Czyż nie 
powinna stać się zrozumiała dla wszystkich, jeżeli jej powszech-- 
ność nie ma być pretensją albo tragicznym złudzeniem ? Ale rów- 
nocześnie sztuka jest bardziej wyrazem indywidualności, niż kie- 
dykolwiek. Wyzwolenie jej z więzów ideologii sprawiło, że ze 
zbioru symboli stała się psvchogramem. Może więc być uniwer- 
salna tylko, jeżeli ten psychogram wyrażać będzie coś więcej jak 
indy widualność, to znaczy, jeżeli osobowość artysty będzie repre- 
zentatywna dla ludzkości. Artysta musi stać się symbolem czło- 
wieka. Pierwszy dylemat sprowadza się do pytania, czy sztuką 
może swoje idee uczynić ideami kultury, czy też musi wprowa- 
dzić na powrót ideologię, a więc filozoficzne symbole? Drugi 
dylemat sprowadza się do pytania, czym musi być osobowość 
rtysty, by była reprezentatywna dla człowieka współczesnego ? 
- AA pytanie stawia artystę wobec wyboru między rolą przy- 
wódcy duchowego ludzkości a rolą wykonawcy cudzych planów. 
 Drucie pytanie zmusza go do stworzenia ideału moralnego, 
w którym problematyka moralna współczesnego człowieka zna- 
lazłaby swoje rozwiązanie. 


4. 


Caziel i Manessier rozwiązują każdy z tych dylematów 
w inny sposób. Caziel nie wątpi, że jego sztuka jest uniwersalna 
sama przez się i że nioże obejść się bez symboli filozoficznych, 
ez anegdoty, bez ideologii. Powszechność zapewnia jej fakt, że 
est pieśnią miłosną. Jej "powszechna zrozumiałość jest kwestią 
wychowania : jeżeli akcent wychowania przeniesiony zostanie 
intelektu na intuicję, z aktywności na wrażliwość — artysta 
tanie się pośrednikiem najprawdziwszej komunii ludzi. Ich 
wspólnym losem jest Gatunek, ich naczelną funkcją — repro- 
ukcja. Ten los i ta funkcja dominują nad życiem duchowym 
złowieka. Cokolwiek czyni po zaspokojeniu głodu i po uchronie- 
niu się od zimna, czyni w imię miłości. Caziel zgodny tu jest 
74 Nietzschem, który powiada : ,,Ohne das intestinale Fieber wird 
die Kunst zum Quaken kaltgestellter Froesche”' *). Rola artysty 

st rolą przywódcy duchowego tylko o tyle, że artysta pokazu- 
je, j jak człowiek musi traktować swój los, by wyzwolić w sobie 
Bostrela. Artysta tworzy wzór moralny, gdy nie daje się odwieść 
od swego celu, którym jest zrobienie z dzieła pieśni miłosnej. 
Sztuka nie jest tablicą przykazań, sztuka jest formą wyzwole- 
mia. W tym wyzwoleniu człowiek uzyskuje harmonię ze swoim 
losem. Wolność ma treść, nie jest celem samym w sobie : tą 
treścią jest instynkt gatunkowy. Sztuka jest immanentną kry- 


JEŻ, 


s) Bez żaru fizjologicznego sztuka staje się żabim skrzekiem. 
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-obejść się bez symboli filozoficznych. Intuicja błądzi, gdy nie jest 


176 


- JAN ULATOWSKI 


£ 

tyką wszystkich fogm życia duchowego, które instynkt ten negu- 
ją lub osłabiają. ? yz $ 
Manessier nie wierzy w samoistność swojej sztuki. Harmo- 

nia form i kolorów sama przez się jest niema. Sztuka nie może | 


poddana dyscyplinie intelektu. Manessier oddaje swoją sztukę - 
na usługi świętej legendy. Jego abstrakcyjne malarstwo jest ilu- 
stracją Biblii. Figurą centralną jego sztuki nie jest Faun, jest 
nią Święty. Manessier rezygnuje z uniwersalności swojej sztuki, 
a raczej uzależnia ją od uniwersalności katolicyzmu. Jako arty- 
sta Manessier jest wykonawcą przykazań Kościoła. Apeluje, tak 
samo jak Caziel, do intuicji i wrażliwości, ale wyrażony w sztu- 
«ce i wyzwolony przez sztukę proces duchowy obraca się nie 
wokół miłości ziemskiej, ale nadziemskiej. Komunia nie jest 
możliwa lub nie jest kompletna w samym uczuciu — rzeczywi- 
stość nadaje jej dopiero myśl. Nie wspólnota Gatunku, ale wspól- 
nota Kościoła jest prawdziwą wspólnotą ludzi. Zjednoczenie 
ludzkości nie nastąpi w instynkcie, ale w zbawieniu. Sztuka nie 
jest pieśnią miłosną, jest pieśnią religijną. | 

Gdybyśmy nie wiedzieli, co o swoim malarstwie myśli Cazieł 
i gdybyśmy nie czytali tytułów, jakie swym obrazom daje Ma- 
nessier, nigdy nie odkrylibyśmy sporu Fauna ze Świętym, który 
toczy się w twórczości tych dwóch artystów. Stalibyśmy wobec 
dwóch nowych, dojrzałych form malarstwa abstrakcyjnego i wie- 
dzielibyśmy tylko, że Caziel i Manessier, to nowe nazwiska 
w sztuce, które należy dołączyć -do szeregu idącego od Picassa 
i Braque'a poprzez Kandinskyego i Miró do Piauberta. Analizu- 
jąc ich twórczość, znaleźlibyśmy nowe pojęcie koloru i perspek- 
tywy, nową koncepcję kompozycji — nie znaleźlibyśmy sporu 
ideowego. Obaj wydaliby się nam może mistykami, ale tenden- 
cja tego mistycyzmu pozostałaby niejasna. 

Malarstwo Caziela i Manessier potwierdza żywotność sztu- 
ki, która pragnie dotrzeć do absolutu malarskiego bezpośrednio, 
a nie, jak to czynił Piero della Francesca, za pośrednictwem mi- 
tologii religijnej, czy, jak u Vermeera, za pośrednictwem kon- 
wencji malarstwa rodzajowego, albo, jak to czynił Chardin, po- 
przez konwenans martwej natury lub nawet, jak to się działo 
u Cezanne'a — poprzez konwencję Natury tout court. Malar- 
stwo może istnieć i rozwijać się bez fikcji rzeczywistości, bo fik- 
cja rzeczywistości nigdy nie była istotą malarstwa — oto praw- 
da, którą potwierdzają obrazy Caziela i Manessier, oglądane 
bez znajomości interpretacji, jaką ci artyści sami nadają swojej 
twórczości. To prawda, obrazy Caziela są bardziej obrazami 
sztalugowymi, niż obrazy Manessier, które wydają się wymagać 
architektury. Ale obrazy Manessier, czy witraże, jakie bv z nich 
zrobiono, wcale nie wymagają nowej architektury : możemy je 
sobie doskonale wyobrazić w kościele św. Magdaleny w Pary- 
żu czy u St. Sulpice. 

„Nie ma w tym malarstwie idei poza ideami o malarstwie. 
Caziel interpretuje swoją twórczość jako mistykę erotyczną, ale 
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nie daje obrazom poetycznych tytułów. Maeściej jest mniej 
_ ostrożny, a może bardziej świadomy wymogów rynku i próbuje 
_ interpretację swej sztuki jako formy mistyki religijnej narzucić 
_ publiczności. Zabieg ten nie zapewnia jednak sztuce Manessier 
_ większej powszechności (choćby ograniczonej do powszechności 
_' Kościoła), niż ta, jaką ma sztuka Caziela czy w ogóle całe ma- 
larstwo abstrakcyjne. Malarstwo to pozostaje ezoteryczne. O je- 
j go roli społecznej i kulturalnej możemy dowiedzieć się więcej, 
_ studiując jego klientelę, niż patrząc na te obrazy czy indagując 
_ ich twórców. ,,Człowiek, którego jeszcze nie ma” — istnieje. 
Człowiek ten uważa się zresztą za człowieka przyszłości i nie- 
wątpliwie ma w sobie wszystkie cechy, które ujmuje się w poję- 
ciu ,„,moderne”. Czy jednak człowiek ten jest reprezentatywny 
dla naszej epoki, to inna sprawa. 


5. 
W istocie, naczelnym problemem malarstwa abstrakcyjnego 
jest pytanie, dlaczego sztuka ta, która zdaje się docierać do abso- 
_ lutu malarskiego bez pośrednictwa symboliki filozoficznej i fik- 
cji rzeczywistości, znajduje swą klientelę w warstwie społecznej, 
która sama uważa się za elitę współczesnego społeczeństwa, 
a przez inne warstwy uważana jest za pasożyt. Dla klienteli ma- 
larstwa abstrakcyjnego ostatecznym kryterium sztuki jest dobry 
smak. Wysiłek artysty, który stara się uchwycić absolut, jest dla 
tych ludzi cenny nie przez swoje osiągnięcie, ale przez swoje fia- 
sko. Nieokreśloność, czy jeśli kto woli względność tego absolutu 
jest właśnie tym, co tę publiczność zadowala. Bo określoność 
absolutu byłaby wykroczeniem przeciw regułom dobrego smaku. 
Być może, tkwi tu nieporozumienie, tragiczne dla artysty, lecz 
niewielu artystów — czy w ogóle są tacy ? — przejmuje się tym 
nieporozumieniem, a chyba żaden z nich nie uważa go za tragicz- 
ne. Artysta zamknął się w swojej sztuce i jest rad, że pod takim 
czy innym pozorem społeczeństwo pozwala mu tworzyć. 
Malarstwo abstrakcyjne jest dokumentem rozbicia społeczeń- 
stwa i nie spełnia misji, jaka zdaje się spoczywać na sztuce 
współczesnej, a którą jest nadanie kształtu duchowego ludzko- 
_ ści. Artysta żeruje na społeczeństwie, a pewna pasożytnicza 
_ warstwa społeczna żeruje na sztuce. Między artystą a jego klien- 
__ tem istnieje nieporozumienie, zamienione w kompromis na zasa- 
dzie wzajemnej tolerancji. Artysta nie krytykuje społeczeństwa 
i nie propaguje jego haseł. Tworzy dla ,,nowego człowieka”, 
ale nie protestuje, gdy pasożyt mówi: ,,Nowy człowiek — to 
ja!” Artysta nadaje ostateczny kształt malarstwu i nie dba 
o synchronizację swego wysiłku z wysiłkiem innych twórców 
kultury. Ascetyczna dyscyplina, jakiej poddaje się w swojej pra- 
"Cy, jest, być może, odpowiednikiem takiej samej dyscypliny 
w nauce, technice i polityce, ale artysta nie wie, czy tak jest 
i ta ignorancja nie przeszkadza mu w twórczości. Ma niewyraź- 
ne poczucie, że służy jakiemuś ideałowi, który wydaje mu się 
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powszechny, nie związany z żadną tradycją narodową czy reli- 
_gijną i odpowiadający w sposób nieokreślony nie tyle współczes- 


nemu ustrojowi społecznemu, ile marzeniom o idealnym ustroju 


społecznym. Artysta żyje jutrem i ma nadzieję — dosyć beztro- 


ską — że to jutro w pełni usprawiedliwi jego wysiłek. 
" Wraz z symboliką filozoficzną i fikcją rzeczywistości arty- 


sta wyeliminował ze swojej sztuki historię i kulturę, tj. wspólny. 


los ludzkości. Z jego własnego losu pozostała mu już tylko pro=/ 


blematyka jego rzemiosła. ,,Wyładowuje się” w swojej sztuce, 


zapewne rozwiązuje w niej swoje ,,kompleksy”” i w ogóle stara, 


się jak najmniej odsłaniać swoje troski. Obrazy jego mają być, 


anie mówić. Czymsą? Manifestacjami wrażliwości i intui-/ 


cji w ramach konwenansu sztuki bezosobistej i nieproblematycz- 


nej. Sztuka abstrakcyjna jest formą kulturalnego neutralizmu.. 


Postawa, jaka się w niej wyraża — a więc to, co ta sztuka mó- 
wi — jest indyferentyzmem. Wszystkie sądy, które człowieka 


angażują, są zawieszone : można doskonale obejść się bez zaj-- 


mowania stanowiska wobec czegokolwiek. Moralny wzór tej 
sztuki wyrażałby się w haśle : „Czyń kazdy w swoim kóle, co 
każe duch Bożv, a całość sama się złoży”, gdyby wiadomo by- 
ło, co kaze duch Boży. 


Ale czy ta sytuacja jest nowa? Czy obojętność artysty wo- 
bec rzeczywistości społecznej nie jest cechą wszystkich epok 
naszej kultury ? Czy — z wyjątkiem Średniowiecza, gdy artysta 
tdentyfikował się ze społeczeństwem — jego interwencje w spo- 
rach ideowych nie były zawsze mniej lub więcej uroczym, ale 
pozbawionym znaczenia nieporozumieniem ? Czy pacyfizm Goyi 
miał jakiekolwiek znaczenie ? Czy komunizm Picassa czyni z je- 
go sztuki wyraz komunizmu ? Czy stanowisko Cezanne'a w afe- 
rze Dreyfusa umniejsza rewolucyjność jego malarstwa ? 


Sprawiedliwość każe nam przyznać, że artysta współczesny 
jest bardziej solidarny ze swoim społeczeństwem, niż wielu jego 
poprzedników. Bo czyż społeczeństwo współczesne nie jest bez- 
ideowe ? Komunizm Picassa jest na pewno nieporozumieniem, 
bo sztuka Picassa jest jedną z najdoskonalszych manifestacji 
indywidualizmu, a więc ideału, któremu komunizm jak naj- 
bardziej stanowczo.przeczy, a który wzięty został w pacht. przez 
kapitalistyczny Zachód. Czyż perfekcja i ,,czystość”” rzemieślni- 
Cza, która jest główną troską współczesnego artysty, nie jest 
ideałem całej naszej kultury ? Cóż innego robi logistyk, technik, 
ekonomista, a nawet polityk? Każdy z nich odkrył w swoim 
rzemiośle misję, która go absorbuje całkowicie. Malarz jest 
tylko specjalistą, ale czyż epoka nasza nie jest epoką specjali- 
zacji? Dla czego mielibyśmy żądać od artysty, czego nie żą- 
damy od innych ? Jedvnym kryterium, jakie mamy prawo przy- 
kładać do sztuki współczesnej, jest pytanie, czy artysta jest do- 


„brym specjalistą. Czy od technika żądamy, by reprezentował 


wzór moralny ? Albo od ekonomisty, filozofa, polityka? Żąda- 
my, zeby dobrze wykonywali swój zawód, to wszystko. Nie 
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AR w eh "R Mad idej, które OE: objąć ca- 
ŚĆ naszej kultury i AC nam dyrektyw. Dla czego obo- 
ązek ten miałby spoczywać właśnie na artyście ? 


6. 

Artysta jest kapłanem wolności i odkrywcą nadziei, która 
rześwieca w logice rzeczy. Myśl, która dedukowała świat 
z idei absolutu, artysta zastępuje intuicją, która szuka absolu- 
tu w logice rzeczy. Ale między rzeczami, którymi żyje społecz- 
ność, a rzeczami, którymi żyje artysta, jest ta sama różnica, 
jaka była między komunią Królestwa Bożego a komunią mis- 
tyczną. Artysta osiąga absolut w dziele, ludzkość dąży do nie- 
go w historii. Caziel poprzestaje na manifestacji absolutu i stwa-- 
"rza wzór moralny, którym jest droga artysty do absolutu. Ma- 
nessier znajduje w swojej sztuce zaledwie echo absolutu, bo on 
am może być osiągnięty tylko przez ludzkość, na końcu histo- 
ii. Dia Caziela misją artysty jest zapewnienie Gatunkowi zwy- 
cięsiwa nad Jednostką. Dla Manessier misją. tą jest wprowa- 
„dzenie Jednostki do wspólnoty Kościoła, gdzie Gatunek i Jed-- 
nostka przezwyciężone są w komunii z Bogiem, którą będzie 
Krolestwo boże. 


Sztuka nie zamyka cyklu, który rozpoczął «się, gdy teolog 
uległ filozofowi, a Papież Księciu. Harmonia Jednostki i Ga- 
tunku w Nadziei, której symbolem był Zbawiciel, została roz- 
bita, a sztuka, filozofia i polityka, akcentując to Jednostkę 
to Gatunek, nie stworzyły nigdy nic poza kompromisem, „czyli 
równowagą prowizoryczną, a więc chwiejną. Nadzieja, jaka 
 przeświecała w logice rzeczy, okazała się pokusą. Zaawantu- 
 rowawszy się w tę logikę w imię wolności, człowiek znalazł się 
w pułapce, z której nie ma wyjścia. Miłosiernego Boga, który 
wydał mu się tyranem, zastąpił logiką rzeczy, która wyrosła 
na tyrana bezlitosnego. Z osoby, która mogła liczyć na nie- 
śmiertelność, człowiek sam stał się rzeczą. Przestał myśleć o so- 
bie w kategoriach zbawienia, a myśli w kategoriach statystyki. 
Jednostka i Gatunek, wyzwolone od Zbawiciela, który je go- 
 dził, szanując ich naturę, stały się tworzywem Mechaniki, któ- 
ra łączy je i rozdziela według swoich kaprysów, nieustannie za- 
dając im gwałt. Odkrywszy najintymniejszą logikę rzeczy, czło- 
wiek dotarł do elementów, które tworzą świat, ale zamiast ich 
siły twórczej, znalazł tylko ich siłę niszczycielską. Może świat 
zniszczyć, nie może go stworzyć. 


Caziel i Manessier nie są dla sztuki abstrakcyjnej repre- 
_ zentatywni. Są w tej sztuce mistrzami, ale obaj próbują prze- 
zwyciężyć jej istotę. Obaj istotę tę fałszują. Chcą zrobić hymn 
z czegoś, co jest krzykiem rozpaczy. Bo sztuka abstrakcyjna 
jest krzykiem rozpaczy. Gdy Caziel czuje się ambasadorem Ga- 
 tunku, a Manessier prorokiem, malarz abstrakcyjny jest przede 
= piewcą rozpaczy. Artysta współczesny uzyskał wol- 
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ność, ale stracił nadzieję. Logika jego rzemiosła, wyzwolona 
idej i konwenansów, więzi go tak samo, jak logika rzeczy, od- 


krycie filozofa i polityka, więzi ludzkość. Ze sztuki, która był 
organizacją symboli, a stała się organizacją przedstawień, ar- 
tysta współczesny robi na powrót zbiór znaków. Znaki te jed- 
nak nie układają się w ideologię, jak dawniej, ale w psych 

gram. Osobowość, którą ten psychogram wyraza, jest godna 
podziwu tylko o tyle, o ile zdobywa się na dobrą minę w złej 
grze. Tą złą grą jest taniec wokół środka, którym jest nicość. 
Sztuka współczesna jest krążeniem ćmy dookoła płomienia. Fi- 


nał tego tańca jest tylko kwestią czasu. 


Sztuka abstrakcyjna jest dokumentem epoki, a artysta jej 
figurą reprezentatywną. Caziel i' Manessier nie chcą na roz- 
paczy poprzestać, próbują ją interpretować. Ale ta interpreta-. 
cja nie zmienia rzeczywistości. Sztuka Caziela jest dła Gatun- 
ku tak samo bezużyteczna, jak sztuka Manessier dla religii. 
Nie można nadziei wyrażać Środkami rozpaczy. Cóż jednak 
zmusza nas do tego, by interpretacje Caziela i Manessier przyj- 
mować za dobrą monetę? I cóż nas zmusza, by rozpacz uwa- 
żać za ostatnie słowo mądrości? Czy jesteśmy skazani na mniej 
lub więcej zabawne albo na mniej lub więcej rozpaczliwe szal- 
bierstwo ? Czy nic nas nie uratuje od rozpaczy ? 


PiE 


Artysta ma dwa przywileje, którymi nikt inny poszczycić 
się nie może : jest jedynym konkurentem Stwórcy, bo tworzy 
świat według swej woli i jest jedynym człowiekiem, który mo- 
że osiągnąć pełnię osobowości, bo jest najmniej krępowany 
przez naturę rzeczy. Historia, która tak po macoszemu obcho- 
dzi się ze wszystkimi innymi typami kulturalnymi, zdawała się 
nie mieć większej troski, jak zapewnić artyście te przywileje, 
ich ochronę i ich rozszerzenie. To jest powód, dla którego ludz: 
kość wciąż na nowo skierowuje swój wzrok na artystę i od nie- 
go oczekuje dobrego przykładu. Jeden artysta jest na prawdę 
wolny, on jeden osiąga bez trudu cel, który dla wszystkich in- 
nych ludzi jest trudem syzyfowym. Każdy przywilej pociąga za 
sobą odpowiedzialność. Gdy uprzywilejowani od niej się uchy. 
lają, społeczność choruje. 

_ Artysta obdarzony jest ponadto przywilejami, które dziel: 
z innymi, ale posiada jakby w większej mierze. Wszystkie inne 
rzemiosła i zawody ograniczają los człowieka. Rozwijają tylkc 
pewne zdolności i energie kosztem innych. Sprawność technicz 
na zabiera tu czas i siły, które odwodzą od istoty twórczego wy. 
siłku i ograniczają jego rezultat. Nawet pisarz — z wyjątkien 
jednego może poety — nawet muzyk podlegli są bardziej te 
tyranii techniki, niż malarz. Gdy nabrał pewnego mistrzostwa 
wystarczy mu kilka kresek na papierze, by wypowiedzieć się 
bez reszty. Niektóre rysunki Rembrandta zdają się zawiera 
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absolutnie wszystko : pełny inwentarz Świata, myśli, uczucia 
woli, zaklęty w jedność, która nie trwa ale żyje. 
_. Do przywilejów artysty należy także niewątpliwość wiel- 
kości, gdy została osiągnięta. Wielkość w każdym innym za- 
wodzie podlega interpretacji, nieraz wystarczy nieco czasu, by 
zbladła, a nawet stała się wątpliwa. Trzeba z nią razem re- 
konstruować jej okoliczności, by jej oddać sprawiedliwość. Ar- 
 cydzieło sztuki trwa niezmienne. Władze duchowe, czynne 
w Sztuce, są najmniej plastyczne, najmniej zmienne, choć nie- 
 wątpliwie najsubtelniejsze. Gdy muzyka, filozofia i polityka, 
a nawet poezja przestają być zrozumiałe, bo zmieniło się podło- 
że symboli, na którym operują — Mona Liza jest równie ży- 
wa jak w chwili, gdy zachwycony Leonardo odejmował pędzel 
od tego płótna. Dzieło sztuki obchodzi się bez komentarzy i wy- 
maga minimum wysiłku odtwórczego. Wystarczy pełna ducho- 
wa "obecność. 
4 Następnie, artysta ma swobodę niezmiernie rzadką : może 
zamknąć wszystko, co .ma do powiedzenia, w jednym dziele 
i może przy tworzeniu każdego nowego dzieła stawać się kim 
innym. Każda inna praca wymaga całego życia, by wyczerpać 
osobowość i pozwolić jej wyrazić się w pełni. Jeden artysta 
może — jeżeli zechce i jeśli mu na to pozwala bogactwo we- 
j wnętrzne — być Proteuszem. On jeden nie tylko stwarza świat, 
i to z niczego, ale może go sam zaludnić. On jeden wreszcie 
ł może ze sprzeczności, z przeczenia samemu sobie zrobić element 
swojej wielkości, nie wprowadzając nikogo w błąd. Artysta jest 
na prawdę wolny, — nikt nie może być tak wolny. Jest to jega 
przywilej zawodowy. 
? Toteż, gdy świat patrzy na artystę, jest w tym spojrzeniu 
nie tylko nadzieja, ale i zazdrość. Zły to artysta, który się w po- 
dziwie ludzkim przegląda. I zły artysta, który nadzieję ludz- 
ką lekkomyślnie zawodzi. W przywilejach artysty tkwi jege 
misja. Arcydzieło pokazuje ludziom wymiary duszy. Ale wiel- 
kość człowieka sprawdza się i dojrzewa w obliczu losu, z któ- 
rym się mierzy. To prawda, opór rzeczy, na który natrafia ar- 


ptysta — „płótno, farby, pędzle, logika barw, znaczenie plam 
 — jest nie wielki i stosunkowo łatwy do pokonania. Ale na- 
przód — za każdym osiągniętym horyzontem otwiera się no- 


wy: nie masz końca komplikacjom i subtelnościom. To jednak 
* jest niejako tylko zawodowy, techniczny los artysty. Rozszerza 
go znaczenie plam, bo w ich kształtach i relacjach pojawiają 
się wyobrażenia, a te dotyczą już losu ludzkiego w ogóle. 
To prawda, wyobrażenia te nie sa rzeczywistościa, nie 
mozna się na nie natknąć cieleśnie. Zabłądzenie w pustyni wy- 
obrażonej nie grozi ODDA z pragnienia i głodu. Artysta zaw- 
sze może się wycofać, jak ze złego snu. Ale czyż poza takimi 
Feranicznymi wypadkami, los rzeczywisty nie pojawia się jako 
nasz partner dopiero, gdy go sobie uświadamiamy, a więc gdy 
go w swej wyobraźni odtwarzamy ? Śmierć pod kołami auto- 
_busu jest tragicznym wypadkiem, nie jest tragedią. Iluż ludzi 


BEA 


przeżywa tragedie, nie wiedząc otym. Ale nie oni są tragicz- 
nymi bohaterami, tylko raczej ci nawet, którzy przeżywają tra- 
gedie wyimaginowane, skoro tylko ta wyimaginowana sytuacja 
angażuje ich rzeczywiście i bez reszty. Dla tego właśnie, że 
z losem spotykamy się tylko jako artyści — los, z którym ar-| 
tysta się mierzy i wynik tych zmagań mają tak wielkie znacze=: 

nie. Czymkolwiek byłby Michał Anioł w zyciu prywatnymy, 

'signor Buonarotti był tytanem, który przeszedł do historii jako) 
Michał Anioł. |. E PL | 

Zostawmy malarza atstrakcyjnego przed tym zwierciadłem | 

i odejdźmy. Moglibyśmy go zawstvdzić. | 
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los człowieka współczesnego jest tragiczny przez jego: 
ucieczkę przed losem. Malarz abstrakcyjny jest typem współ- 
czesnego człowiexa. Ma to samo odwrócenie głowy. 


Jan ULATOWSKI 


Na marginesie wystawy 


Najczęściej rysowane węglem lub piórem, te oblicza żyją 
przed naszymi oczami, niektóre patrza na nas. Wystarczy sku- 
pić uwagę, a iskra życia ukryta w tych rysunkach zacznie tlić 
się w nas samych : oto postawa, spojrzenie, usta, zmarszczki, 
młodość tych ludzi, którzy odeszli, ich ciało i to co poprzez ciała 
przeziera, utwierdza się, staje przed nami, nierozerwalnie złą- 
czone z niewidzialną twarzą malarza, który gwałtownie stawia 
Ru jakieś twierdzenie czy zapytanie, drżący i olśniony wieczną nie- 
SZ wiadomą życia. 
| Łączy tvch malarzy jednakowa technika, której używają 
E> wszyscy : sz*icowanie rvsunku bardzo bladym inkaustem, aby 
EJ potem podkreślić mocniejsze wartości inkaustem ciemniejszym : 
profil kardynała Albrechta Brandenburskiego, pióra Duerera. 
Myślę o tym gęsim piórze, którym się posługiwali; jakież nacię- 
cie może nadać mu tę cienkość i giętkość, wywołać tak równo- 
mierny ugływ inkaustu ? Lekkość tego ptasiego pióra, które na 
szorstkim papierze wywołuje efekty białości ! Ta lekkość wobec 
której cierpkość naszych stalówek czy brak wrażliwości wiecz- 
nego pióra powodują znaki nieęodne antenata. Ten rysunek pió- 
- rem pozostaje niezmienny u tych samych artystów kiedy wy- 


Wystawa rysunków szkół niemieckich XV i XVI wieku w gabinecie 
A rysunków w Luwrze. ż 


tępują jako rytownicy w drzewie lub wów Opźagwanię | po- 
ej techniki rysunku zachwyca mnie : każdy znak rysuje tu 
sę w świetle i cieniu. Ale w ramach tej samej świetnej tech- 
iki znać jednak olbrzymi przedział pomiędzy rysunkami Hansa 
Baldunga i innych współczesnych mu artystów niemieckich, 
nawet pewnymi rysunkami samego Duerera, a innymi jego 
rysunkami, w których Duerer przed daną twarzą, aktem, kraj-- 
_ obrazem potrafi zapomnieć o swojej technice, by stać się jedynie 
_ żarliwym uczniem Natury. Niech tylko zaś szkicuje projekt kom- 
' pozycji obrazu czy sztychu, wpadnie znów w styl rysunku swojej 
_ epoki. ć 
3 Weźmy rysunek węglem twarzy tego młodego blondyna 
o tak jasnych niebieskich oczach, uwieńczonego aureolą wielkie- 
go kapelusza : stosunek wartości poszczególnych części twarzy 
w zestawieniu z wartościami kapelusza, stosunek zaobserwoó- 
wany z taką pokorą, a tak genialnie podpatrzony i. nakreślony, 
ze całość daje człowieka jedynego kolorem i twarzą. 


A Erazm z Rotterdamu : można by prawie uwierzyć, że to 
; rysunek dziewiętnastowieczny, Delacroix czy Corot, tak odbie- 
j ga zarówno od stylizacji gotyckiej, jak od renesansowej linii 

która ją właśnie zastąpiła. Erazm musiał czytać : ten zarys opusz- 
; czonych powiek, lewe oko prawie zamknięte, prawe na wpół 
E otwarte, rozciągłość gamy wartości twarzy — od śladu muśnię- 
d cia na papierze do nacisków ostrych, w kolorze zdecydowa 
! czarnym. Duerer jest tu tak przejęty wartością, że pozwala So- 
bie na znak nierówny, niemal gorszący w jego wypadku ; jesteśmy 
1 nim zaskoczeni : można by sądzić, że jest niezgrabny w rysun- 

ku. Jego płynny barokowy rysunek jest nam tak dobrze znany, 
Ą że jesteśmy oszołomieni podobną pokorą, tak doszczętnym ogo- 
_ łoceniem się z nabytej wiedzy : oto Duerer posuwa się po nie- 
_ znanym sobie terenie. 

W żadnym z obrazów Duerera nie spotkamy tych drzwi roz- 

wartych w nieznane, tej czułości na światło zapowiadającej 

otwarty rysunek Rembradta, nie spotkamy owego zaniku linii 
ograniczającej kształt, zastąpionej tu rozdziałem dwóch różnych 
wartości : w cieniu, prawa strona podbródka Erazma, oświetlo- 
na odblaskami, odcina się na tle wyłogu płaszcza. 

Są tu też, nieco dalej, ręce Erazma rysowane przez Hol- 
beina ; technika jak przy szkicu węglem czy sangwinie, szkicu 
objętego rzutem pióra tak ostrym i wrażliwym na kształt, owym 
Holbeinowym rzutem wobec którego znak Rafaela czy Ingres' a 
wydaje się niemal włóknisty. A przecież możemy wyśledzić 
punkt wyjścia : na karcie papieru na której jest jedna tylko 
ręka (sangwina, wykończona piórem) po lewej stronie widać 
szeroki szary rzut szkicu twarzy Erazma, szkic uchwycony jed- 
nym tchem, pod wrażeniem chwili, ten sam, który dostanie się 
później pod to ostre pióro, to utwierdzenie tak gwałtowne, że 
zdumiewa nas ono dziś jeszcze po tylu wiekach w których ry- 

 sowali malarze. 
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Jednakże, siłą mego usposobienia, bliższy mi jest Duerer 
badający wartości, ten którego odkryłem dzisiaj ; przekładam 
żywe drgnienie światła na skórze twarzy ponad rzut Holbeina, 
mimo że stanowi on niewątpliwie jeden z najwyższych szczytów, 
które może osiągnąć człowiek. Rzut Holbeina jest właśnie tak 
nadzwyczajny, że już nie służy życiu, każe nam o nim zapom- 
nieć i staje się jedynym celem delektacji. ż 

Czy Natura jest sługą malarza, który ma umrzeć po to, 
żeby istniały w największej swej rzadkości środki malarstwa 
(rysunek, na przykład) stające się najwyższym celem delekta- 
cji ; czy też cel ten polega na wyrażaniu i oddawaniu ludziom 
w wieczne posiadanie chwili życia naszej ziemi poprzez środki 
malarstwa, środki które po długim i niezmordowanym poszuki- 


waniu — musiał Duerer zaimprowizować w wilię swojej śmierci, 
nadal olśniony życiem i widząc je jakby po raz pierwszy. 
Jean COLIN 


Od nadrealizmu 


do konwencji (dż, 


Wszystkie trzy filmy realistyczne, które tu będę omawiał, 
są adaptacjami dzieł literackich. Les enfants terribles to doko- 
nana przez reżysera Jean Pierre Melville'a przeróbka powieś- 
ci Jean Cocieau, The Pickwick Papers jest pierwszą dźwięko- 
wą wersją filmową ,,Klubu Pickwicka”* Dickensa, zrealizowaną 
udatnie przez Anglika Noel Langley'a, a Snows of Kilimandja- 
ro wywodzi się z noweli Ernesta Hemingway'a, przerobionej 
i rozszerzonej przez Amerykanów — scenarzystę Casey Robin- 
sona i reżysera Henry Kinga. Mamy tu do czynienia z trzema 
sposobami wyzyskania dla filmu wartościowego surowca lite- 
rackiego. 

Reżyser francuski miał zadanie prostsze od swych anglo- 
saskich kolegów. Poszedł wiernie za ponurą, nie pozbawioną 
poezji i symboliki, ale w głównym swym nurcie psychologicz- 
nie realistyczną powieścią Cocteau o bracie i siostrze, zawikła- 
nych w neurotyczną zależność wzajemną, nie uświadamiających 
sobie swych kompleksów, obijających się o siebie boleśnie i tra- 
gicznie, by wreszcie skończyć podwójnym samobójstwem — po- 
łączyć się w równoczesnej śmierci, usuwającej dzielącą ich w ży- 
ciu niezwalczoną przegrodę. Melville umiejętnie zastosował 
wszystkie elementy języka filmowego do _ dzieła literackiego 


octeau. Gra aktorów — Nicole Stephane, Edwarda Dermitle, 
enć Cosima, Jacques i Rogera Bernard i in. — dekoracje 
i rekwizyty podkreślające chorobliwą atmosferę dramatu, świet- 
na fotografia i takiż montaż — to wszystko wydobywa (chyba 
w optymalnym zakresie) treść ć myślową dzieła wielkiego poety 
1 jego nastroj. Osobiście nie uważam tej powieści ani tego fil- 
mu za najlepsze osiągnięcia Cocteau. Wydaje się, że myślowo 
poeta nie wyszedł tu poza Freuda, Adlera i ich uczniów. Być 
może nie czytał wcale Junga, albo nie uznaje wielkich zdoby- 
zy tego filozofa i psychologa, który wiedzę o kompleksach po- 
sunął znacznie dalej od swych poprzedników w dziedzinie psy- 
chologii głębinowej, a przede wszystkim odkrył w psychice 
ludzkiej obecność ruchów teleologicznych i w ten sposób przy- 
wrócił człowiekowi godność podmiotu wolnej woli. W rezulta- 
cie atmosfera Les enfants terribles jest ciężka, beznadziej- 
na. Tym nie mniej film ten jest dziełem sztuki wysokiej kla- 
sy. Jeśli nawet nie,przekonywa, że takie być musiały życie 
i śmierć dwojga neurotyków, to budzi a przynajmniej może bu- 
dzić zdrowy ferment, dociekania nad losem ludzkim. Swym 
współczuciem dla człowieka, swą wizją poetycką, a zarazem 
bardziej uniwersalną i odkrywczą, niżby się to zdawało zwolen- 
nikom tanich uproszczeń — Les enfants terribles zapładnia- 
ją myślowo i — może nawet ponad zamiar twórcy — ostrzega- 
ją przed życiem bezczynnym, nieświadomym,  zasklepionym 
w skorupie własnego ja. 
' Podczas gdy dzieło Cocteau-Merville'a jest dobrym przy- 


kładem realizmu o zabarwieniu poetyckim i miejscami symbo- - 
licznym (np. Nicole Stephane padając martwa po samobójczym 


strzale, ciałem swym obala olbrzymi parawan, którym brat od- 
grodził się, aby żyć własnym życiem we wspólnym, dziwacznym 
domu) — w przypadku Pickwick Papers mamy do czynienia 
z bardzo zręczną, artystyczną robotą filmowo-literacką nieco 
innego typu. Noel Langley nie mógł żadną miarą sfilmować 
całej obfitości szufladek tematycznych, z których składa się to 
dickensowskie arcydzieło bez kompozycji. Wobec tego z licz- 
nych wątków powieści wyciągnął nici dotyczące upartej walki 
pana Pickwicka z wydrwigroszem Jingle oraz wojną Pickwick - 
Bardell i dodawszy zacnemu prezesowi Klubu do pomocy nie 
tyle osoby, co sylwetki panów Winkle, Snodgrassa i Tupma- 
na, stworzył zwartą fabułę, w której pojawiają się jeszcze: pan 
Wardle, jego matka, siostra i córki, śpiący chłopak Joe, Sam 
Weller (najmniej utrafiony, bo zbyt nowoczesny i za mało fi- 
lozof) i parę innych osób. 

Operacja Langley'a udała się, co w znacznej mierze za- 
wdzięcza on bardzo dobrej grze Jamesa Haytera (Pickwick), 
świetnego Nigel Patricka (Jingle), Alexandra Gauge'a (Tupman) 
i in. W sumie Langley osiągnął znacznie więcej, niż skrót fil- 

owy powieści: nasycił swój obraz autentyczną atmosferą pick- 
wickowską, co jest wielkim sukcesem, gdyż musimy pamiętać, 
że nawet tak wielki aktor jak Charles Laughton potknął się 


na roli Pickwicka w realizacji scenicznej w Londynie w r. 1928, 


dźwiękowej (i udanej!) realizacji ,,Klubu Pickwicka” do po- 


. wali zakończenie ulegając płaskiemu konformizmowi happy endu 
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uznanej przez krytykę za nieudałą. Mimo drobnych niedociąg= 
nięć, jak złe postawienie ról Sama Wellera i jego ojca 1 mimo 
niewielu przeinaczeń, które reżyser — może niesłusznie — uwa- 
Żał za konieczne (np. sekundantem pana Winkle w pojedynku 
z doktorem Slammerem jest w filmie sam pan Pickwick) nie ule- 
ga dla mnie kwestii, że wielbiciele Dickensa (a jest ich przecież 
legion) powinni być wdzięczni Langley'owi za dodanie pierwszej 


przednich filmów tego autora (Dawid Copperfield, 1935, realiza- 
cja amerykańska, Great Exbectations, 1946 i Oliver Twist, 1948 
— angielskie, z Alec Guinessem). Kto obejrzy ten film, złapie 
się pewno przy pierwszym ponownym czytaniu powieści na pod- 
stawianiu pod opisywane postacie niektórych przynajmniej akto= 
rów i większości sytuacji. i 
Ernest Hemingway nie miał takiego jak Dickens szczęścia 
w przeróbce swej krótkiej noweli na film Snows of Kilimandjaro. 
Nie dość, że adaptator Robinson do spółki z reżyserem H. Kin- 
giem rozdęli utwór do karykaturalnych rozmiarów robiąc z nie- 
go pseudoautobiografię kolorową autora, ale w dodatku sfałszo- 


(lub — jak by powiedzieli w dzisiejszej Polsce ,„happyendyzmu”'). 
Film pokazuje popularnego powieściopisarza umierającego po 
wypadku na polowaniu u stóp góry Kilimandżaro w Afryce. 
W gorączce przesuwają się przed oczami bohatera (i widza ki-' 
nowego) obrazy przygód (zwłaszcza miłosnych) zmarnowanego 
życia, które chciało osiągnąć zbyt wiele i zaniedbanego talentu, 
który nie potrafił dość stanowczo dążyć do syntezy i koncentra-. 
cji. W oryginale pisarz umiera — w filmie przybywa nagle sa-: 
molotem ekipa sanitarna, co zdaje się wróżyć szybki powrót do! 
zdrowia. W ten sposób realizatorzy svaczyli dzieło literackie, 
W pewnej mierze ratuje je dobra gra wybitnych aktorów — Gre-. 
gory Pecka (w roli głównej), Avy Gardner (tu bardzo dobrej)) 
i Susan Hayward — i ciekawe zdjęcia polowań na grubego zwie-. 
rza w Afryce. Źródła błędów tego filmu są całkiem jasne: ehęć' 
imponowania widzowi bogactwem, wspaniałością i ilością wąt-: 
ków oraz urodą znanych artystów. Rezultat? Film przydługi, | 
najsłabszy z obrazów Hemingway'a, znacznie zimniejszy np. od! 
For Whom the Bell Tolls. | 

KRYTYK 


Do prenumeratorów „Kultury” 


Przypominamy, że każdorazowa zmiana adresu pociąga za sobą 
dodaikową opłatę w wysokości 35 frs. (bądź równowartości), którą 
należy przekazywać do Redakcji w międzynarodowych kuponach 
pocztowych lub do przedstawicielstwa za pośrednictwem którego 
„„Kultura” jest prenumerowana — w znaczkach pocztowych. 


Przystępując do odpowiedzi na listy ogłoszone na łamach. 
„Kultury w związku z moim artykułem „,,Sprawa polska: 
w USA” nie mogę ograniczyć się tylko i wyłącznie do polemi- 
owania z tymi, którzy swoje zdanie wypowiedzieli drukiem. 
Echa bowiem mojego artykułu były i są znacznie szersze, wy-- 
owiedzi z nim związane znacznie obszerniejsze i i czasami znacz- 
mie mniej powściągliwe w tonie i treści, aniżeli to co została Z 
ogłoszone w „Bułtarze”. Z tego powodu zmuszony jestem po- 
 nownie poruszyć samą sprawę, samo zagadnienie, o którym © 
pisałem : : czy jest sprawa polska w Ameryce ? Czy polska emi- 
gracja polityczna odgrywa właściwą rolę na terenie amerykań- 
kim? Czy formy i sposoby działania są skuteczne ? Cijć 
Zanim po raz drugi „postaram się odpowiedzieć na te py- 
ania pragnę zaznaczyć, że teza moja polegała na twierdzeniu, 
iż sprawy polskiej nie ma na skutek tego, że nie została ona na- 
leżycie postawiona. Że jej nie ma na skutek niedostatecznego z 
ziałania emigracji politycznej. W odpowiedzi: na tego rodzaju ZE 
rzedstawienie zagadnienia spodziewałem się dyskusji i wymia- żę 
ny zdań. Pomijam tych, którzy ograniczyli się do walki pod- 
azdowej, propagandy szeptanej i ataków personalnych. Ale pi-- 
ząc na temat tak bardzo istotny miałem nadzieję, że czytelnicy 
i redakcja ,,Kultury”” zasypani zostaną listami. Liczyłem, mo- 
że naiwnie, że artykuł mój będzie okazją do ujawnienia po raz 
ierwszy rozlicznych poczynań emigracyjnych o których cicho na 
ewnątrz. Łudziłem się, że w odpowiedzi na moje twierdzenie, 
sprawy polskiej w Stanach Zjednoczonych właściwie nie ma, 
YPR, się głosy uzasadniające dlaczego nie mam racji i po- 


ZYGMUNT NAGÓRSKI, JR. 


 pierające owe uzasadnienia faktami, których nie znałem. To. 


byłaby droga najprostsza, droga przyjęta w normalnych spo- 
łeczeństwach demokratycznych. Dyskusja prasowa jest bowiem 
przyjętym zwyczajem i zwyczajem specjalnie pieczołowicie pie- 
lęgnowanym w krajach typu Wielkiej Brytanii, czy Stanów 


Zjednoczonych. 


Teza zasadnicza mego artykułu, że sprawy polskiej nie 
widać na tym ważnym terenie nie została przez nikogo jawnie 
zakwestionowana. Natomiast obszernie i szeroko zwalczana ona 
była i jest przez koła polityczne, które są, czy powinny być, 


 propagatorami spraw polskich na emigracji. Argumentem naj- 


bardziej skutecznym z tej strony wydaje się twierdzenie, że 
ktokolwiek by dzisiaj miał w ręku, sprawę polską nie zdołałby 
jej postawić inaczej, lepiej i pełniej. Argumentem najmniej 
przekonywującym jest to, ze i tak wielkie mocarstwa liczą się 
tylko z elementami siły politycznej i że skoro my jako emigra- 
cja takiej siły nie reprezentujemy, przeto wystarczy przetrwa- 
nie. Działanie byłoby luksusem, czasami luksusem przyjemnym, 
ale tylko luksusem. Gdyby takie przekonanie było powszechne 
wrócilibyśmy do hasła o Polsce jako sumieniu świata, Polsce 
która operować będzie w przyszłości krzywdą jaka jej została 
wyrządzona jako atutem w rozgrywkach politycznych. | 

Zwolenników takiej teorii o ile jeszcze nadal przy niej trwają 
odsyłam do artykułu napisanego przez Hamilton Fish Armstron- 
ga, redaktora kwartalnika amerykańskiego ,,Foreign Affairs”. 
W artykule tym Armstrong stawia tezy nowej polityki zagranicz- 
nej Stanów Zjednoczonych. Jeżeli chodzi o nasz teren jest to 
polityka wyzwolenia w połączeniu wszakże z mocnym stwierdze- 
niem, że Zachód nie ma zamiaru i nie chce prowadzić wojny tylko 
o uwolnienie krajów okupowanych. Natomiast ten sam Zachód 
gotów jest wygrać wszelkić wewnętrzne kłopoty sowieckie na 
terenach przez nie okupowanych. Jednym z takich kłopotów 
jest dla Rosji, zdaniem Armstronga, sprawa wschodnich granic 
niemieckich. I tutaj Armstrong, bliski współpracownik Foster 
Dullesa twierdzi, że można łatwo pokłócić komunistów rosyj- 
skich i polskich i niemieckich przez postawienie przez Zachód | 
jasno politycznej linii dotyczącej tych granic. Polacy winni się | 
dowiedzieć, że mamy zamiar poprzeć ich pretensje do terenów 
wschodniej Galicji zabranych przez Stalina — powiada Hamilton 
Fish Armstrong — podczas gdy Niemcy dostaną zapewnienie 
i Polacy ostrzeżenie, iż Polska będzie musiała zwrócić ziemie 
czysto niemieckie, które przydzielone jej zostały przez Stalina 
jako kompensata strat wschodnich. | 

Nie wchodzę tutaj w meritum sprawy. Natomiast wydaje 
mi się, że w punkcie zwrotnym w jakim w tej chwili się znajdu- 
jemy, w chwili kiedy koniunktura na sprawy wschodnio euronej- 
skie wzrasta, w chwili kiedy prowadzona zostanie zasada ofen- 
sywy ideologicznej przeciwko Rosji, rola jaką może odegrać 
emigracja wzrasta w równym stopniu. Tenże sam Armstrong 
pisze, że przedwczesne powstania byłyby politycznym błędem. 
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_' Natomiast chce on drogarii ofensywy psychologicznej stwarzać 
_ ferment wewnętrzny w granicach sowieckiego imperium. O ile 

naszego głosu w takim momencie zabraknie, o ile tak jak do- 
4 tychczas będziemy żyli na marginesie wydarzeń, które nas bez- 


emigracji politycznej przez nikogo nie zauważonej. 


Gotów będę w pełni przyznać pomyłkę mego twierdzenia WY 


rażonego w artykule ,,Sprawa polska w USA” iż sprawy tej 
_ nie ma, jeśli w chwili obecnej przywódcy polskiej politycznej 
% emigracji w Ameryce uchwycą w swoje ręce inicjatywę działa- 
nia. Inicjatywa ta musi być na tyle realistyczna i na tyle licząca 


się z prądami, jakie w tej chwili idą, aby nie zamknęła nam do- — 


_ stępu do ludzi, którzy przejmują obecnie w swoje ręce kierow- 
_' nictwo amerykańskiej polityki zagranicznej. O ile bowiem przy 
_ tym stole teraz nas nie będzie to żadne protesty, żadne później- 
/ sze żale na nic oswobodzonemu krajowi się nie przydadzą. 

Jak dotychczas formy i sposoby działania społeczeństwa 
emigracyjnego były zbyt nikłe na to, aby wydźwignąć nasze 
_ zagadnienie na światło dzienne. Jakkolwiek jesteśmy i będziemy 
"w przyszłości języczkiem u wagi stosunków rosyjsko-niemiec- 
_ kich, jakkolwiek Polska może łatwo posłużyć w nowej, częścio- 
_ wo sfederowanej Europie, jako oś państw małych i średnich słu- 
' żącvch za wentyl bezpieczeństwa wobec zawsze grożących moż- 
_ qiwości nadmiernego wzrostu potęgi wojskowej Niemiec lub Ro- 
sji, jak dotychczas nie słychać o tym aby czy to Amerykanie czy 
to Polacy pokusili się o sformułowanie planu tego po-wojennego 
ustawienia. Istnieje wprawdzie polska koncepcja federalna, któ- 
ra jednak nie ma oparcia w obecnym układzie sił politycznych 
wśród emigracji środkowo-europejskich. Stawiając sprawę na- 
szą jako sprawę europejską, nie polską, moglibyśmy znaleźć 
i posłuch i może zrozumienie głębsze wśród naszych „możnych 
" przyjaciół. Jak dotychczas szansa takiego zrozumienia ginęła 
"w morzu zagadnień drugo i trzeciorzędnych, któremi zdajemy 
_ się być całkowicie zaprzątnięci. 

4 Jedną z form naszego działania jest radio. Część mego arty- 
' kułu, w której piszę o programach radiowych wywołała najwię- 
/ cej protestów. List pp. Nowaka i Strzetelskiego był delikatnym 
' wyrazem tych protestów. Pan Nowak, jak wiadomo, jest kie- 
> rownikiem działu polskiego Radia Wolnej Europy w Mona- 
' chium, podczas gdy p. Strzetelski prowadzi taki sam dział 
_ w Nowym Jorku. 

GL W artykule moim przechodząc ze spraw czysto politycznych 
|do zagadnień propagandowych wyciągnąłem wniosek, że skoro 
brak jest jedności działania i skoro istniejące ugrupowania nie 
dały materiału ideologicznego, oprócz pewnych stanowisk bez- 
JA spornych, przeto siłą rzeczy radio musi się oprzeć na polityce 
_ amerykańskiej. Amerykanie dali emigrantom z krajów za żelaz- 
ną kurtyną instrument działania w postaci Radia Wolnej Euro- 
py. Początkowym założeniem amerykańskim było oddanie tego 
radia na wyłączną niemal własność użytkową tymże emigran- 


pośrednio dotyczą, to koło historii przetoczy się obok polskiej 
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tom. Sytuacja uległa zmianie jeszcze w początkowej fazie istnie 
nia RWE, kiedy się przekonano, że uchodźcy mocno różnią się 
między sobą jeżeli chodzi o to co ma być do Polski nadawane. > 
Brak jednolitego stanowiska ośrodków polskich wytworzył lukę, 
która musiała być wypełniona polityką amerykańską wobec tych © 
obszarów na których znajduje się Polska. O ile by Amerykanie 
tej luki nie wypełnili czy nie chcieli wypełnić powstałby chaos. 

Zarówno ze strony amerykańskiej jak i polskiej to sformu- 
łowanie poglądów spotkało się z objawami wyraźnego niezado- 
SĘ wolenia, W moim stwierdzeniu, że Radio Wolna Europa jest 
a radiem amerykańskim dopatrzono się aluzji do rzekomej cenzu- 
Ę ry tekstów. Aluzji takiej nie było. Twierdzenie to bowiem wy- 
nikało z biegu rozumowania opisanego powyżej. Przy tym napi- 
sałem jednocześnie, że politycy polscy do kraju przemawiają i że | 
mówią co chcą. Natomiast brak centralnego ośrodka polityczne- 
go polskiego, ośrodka z którym liczyliby się Amerykanie wpły- | 
wał i nadal wpływa na technikę wykonawczą roboty radiowej. 
Pisząc na przykład o sytuacji jugosłowiańskiej i o pomocy udzie- 
lanej przez Zachód Marszałkowi Tito, autorowie skryptów dłu- 
go zastanawiają się nad tym jak to napisać. I zwykle przeważa 
tendencja przemilczania istoty zagadnienia, zeby nie urazić Ame- 
rykanów. Spotkałem się z tym osobiście na terenie działu pol- 
skiego w Nowym Jorku. Podobnie byłem świadkiem przemil- 
czania faktu odmiennego poglądu na zagadnienie granic zachod- 
nich polskich ze strony amerykańskiej i polskiej. Istniała ten- 
dencja przemilczania tych różnic. Wydaje mi się, że to polity- 
ka zła. Byliśmy świadkami podobnych metod stosowanych wo- | 
bec Kraju podczas wojny i widzieliśmy ich tragiczne skutki. Te- 
go typu wypowiedzi jak cytowany wyżej artykuł Hamilton Fish 
Armstronga, który może być bardzo łatwo poczytywany za pół- 
oficjalny program amerykańskiej polityki zagranicznej na naj- 
bliższą przyszłość, winny być w pełni nadawane do Polski. Słu-- 
chacze Radia Wolnej Europy zasługują w pełni na zaufanie i win- 
ni być informowani, a nie poddawani przyjemnym, ale złudnym 
metodom usypiania czujności. 

Zaznaczam; że piszę tutaj tylko i wyłącznie o stronie nowo- 
jorskiej operacji Radia Wolnej Europy, jako że strony mona- 
chijskiej nie znam. Dodam przy okazji, że artykuł mój pisałem 
w chwili kiedy stacja monachijska jeszcze nie wchodziła w ra-/ 
chubę przy analizie całości. Także kiedy była mowa o doborze 
personelu miałem na myśli Nowy Jork i to Nowy Jork z okresu. 
początkowego, co wyraźnie podkreśliłem. Wtedy były owe pro-. 
testy ugrupowań politycznych przeciwko tym czy innym kandy-| 
daturom personalnym. Wtedy, na jesieni roku 1949-go, między 
innymi o ile dobrze pamiętam utrącone zostały kandydatury lu- 
dzi, którzy potem przy doborze personalnym do Monachium 
weszli w skład zespołu RWE. 

W. odpowiedzi swojej pp. Strzetelski i Nowak właściwie 
zgadzają się z moją tezą, jakkolwiek pozornie są jej przeciwni. 
Piszą oni bowiem, że ,,Programy nie podlegają cenzurze i ini-. 
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Cjatywa redakcyjna i polityczna należy całkowicie do Polaków”” 
'o czym dodają : „„Polski zespół rozgłośni Wolna Europa nie 
ości sobie żadnych pretensji do odgrywania roli ośrodka poli- 
jcznego. Uważa natomiast, że misja jego polega m. in. na 
twarzeniu pomostu i odbudowaniu łączności między rzeszą pol- 
ską rozsianą po świecie, a okupowanym Krajem”. 


go artykułu było właśnie powiedzenie tego samego : skoro ze-- 
spół polski Radia Wolnej Europy nie jest ośrodkiem politycz-- 
sę bo nim być nie może, przeto tego typu ośrodek winien pow- 

ć poza nim. Ośrodek ten winien zespół radiowy zapa 
Bo ideami, myślami politycznymi. 


Skoro inicjatywa redakcyjna i polityczna należy całkowicie 
do Polaków i skoro jednocześnie: pp: Nowak i Strzetelski stwier-- 
zają, że tej inicjatywy w części politycznej nie może wziąć na. 
siebie zespół Polaków pracujących w Monachium, to winien ją 
wziąć w swoje ręcę jakiś czynnik zewnętrzny. Obecna próba ma- 
łego zespołu doradczego, jaka została podjęta w Nowym Jorku 
jest właśnie posunięciem w jak najbardziej właściwym kierunku. 


Echa tego co napisałem dochodziły mnie w różnej formie. 
W wielu wypadkach miałem dowody, że ludzie stojący na ubo- 
czu polskiego ośrodka nowojorskiego, byli zdania, że wypowie- 
działem ich myśli i skrystalizowałem ich wątpliwości. Ataki naj- 
mocniejsze spotkały mnie ze strony kół związanych z Komitetem 
Wolnej Europy. Nawet zawodowa organizacja dziennikarska, 
aką jest Syndykat Polski w Ameryce została do tego wciąg- 
mięta. Okazało się, że w warunkach emigracyjnych można wy-- 
paczyć nawet cel istnienia związku zawodowego, który normalnie 
stoi na straży praw swoich członków do wykonywania swobod- 
nie ich zawodu. Rozgrywka ta skwapliwie przeniesiona została 
na forum poza-polskie. Ale to „przecież nic nowego. Widzieliśmy 
takie same objawy podczas wojny, obserwujemy je także i dzisiaj. 


W ogniu dyskusji, przeważnie Piepisahej, zapominano czę- 
Sto o samej istocie sprawy. Od czasu jak pisałem artykuł minęło 
już siedem miesięcy. Od chwili ogłoszenia — trzy miesiące. Nie 
zauważyłem przez ten miniony okres specjalnego uaktywnienia 
się politycznego Polaków na emigracji. Nie zauważyłem zmiany 
w traktowaniu zagadnień wśród wykonawców radiowych piszą- 
cych dla rozgłośni Wolna Europa w Nowym Jorku. Jestem nie- 
zmiernie szczęśliwy, że artykuł mój przyczynił się pośrednio do 
publicznego oświadczenia obu- kierowników polskiego działu te- 
go radia, iż jest to impreza polsko- -amerykańska oparta na za- 
dzie „„partnership”'. Natomiast wydaje mi się, że każdą zasa- 
spółki jest wnoszenie przez obu wspólników możliwie iden- 
ycznych wkładów do interesu. Amerykanie dali stronę tech- 
iczna, dali zasoby finansowe, dali doświadczenie czvsto radio- 
we. Myśmy mieli dać materiał ideowo-polityczny, z którego 
ziennikarze, pisarze, aktorzy muszą dopiero lepić glinę codzien- 
iego programu. 


Całkowicie się zgadzam z tym sformułowaniem. Celem me- 
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się raz jeszcze z tym co obaj autorzy listów do ,,Kultury”' po-. 


„mów i bez pola do działania. 


List z Niemiec 


Słusznie piszą pp. Nowak i Strzetelski, że daliśmy solidarną | 
postawę w sprawach takich jak granice zachodnie czy też przed- : 


wczesne wybuchy powstań. oók: SA ę 
Ale czy to wystarcza ? Mnie się wydaje, że nie. I zgadzami 


wiedzieli, że zespół ich biur nie może rościć sobie praw do ośrod- 
ków politycznych. R "a 

W tym leży sedno rzeczy : wyjście poza ramy zagadnień 
bezspornych jest zadaniem, którego podjąć się musi polityczne 
kierownictwo emigracji o ile nie chce zejść do roli nie tylko lu- 
dzi bez ojczyzny, ale także i polityków bez partnerów do roz- 


Zygmunt NAGÓRSKI, jr. 


'Na przełomie lat 1952 i 1953 życie polityczne w Niemczec 
Zachodnich można było porównać do windy, która się nagl 
zatrzymała między piętrami. Prąd wyłączony, dzwonki alarm 
we nie działają. Nie było zresztą do kogo dzwonić, bo nie mogł 
być odpowiedzi ani na dzwonek amerykański, ani na dzwonek 
francuski. Zarówno w Stanach Zjednoczonych jak i we Francji 
ministrowie spakowali manatki, a w ich gabinetach ogołoconyc 
z przestarzałych już planów, panowała cisza wyczekiwania ; no- 
wych lokatorów jeszcze nie było. Po cońp de thóńtre, który si 
odbył między Bonn i Karlsruhe, (siedziba Trybunału Konstytu+ 
cyjnego), niektórzy w Niemczech zaczęli już nucić pieśni po- 
grzebowe nad jeszcze nie urodzoną armią europejską. Wiado» 
mości o nowym. rządzie francuskim zdawały się harmonizować 
z tymi żałobnymi pieniami. Czy były one przedwczesne, czy też 
nie — to się jeszcze okaże, ale faktem jest, że w tej sytuacj 
odgłosy grudniowej debaty Bundestagu w sprawie ratyfikacj 
tzw. układu ogólnego i układu o armii europejskiej (uchwał 
nej w drugim czytaniu) poszybowały w próżnię. A przecież je: 
den z nich, jak to się tutaj mówi, miał ,,zakończyć przeszłość””! 
a drugi ,„otworzyć wrota przyszłości”. Po wycofaniu przez pre 
zydenta Heussa prośby do Trybunału Konstytucyjnego o opinię 
co do zgodności zawartych układów z Konstytucją — sens sa 
mej uchwały stał się mocno wątpliwy. Kiedy i w jakich warun 
kach dojdzie do trzeciego i ostatecznego czytania — tego nie 
wiedział nikt. Prąd w windzie był wyłączony. 

, W rezultacie rząd uczynił właśnie to czego chciała opozy; 
cja, i mimo że żadna ze stron nie ustąpiła formalnie ze swegc 
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tanowiska : zatrzymał windę. Zamiast armii europejskiej wyszły 
na zachodnio-niemieckie ulice kohorty młodzieży, w wieku mniej 
lub więcej przedpoborowym i świąteczne petardy trzaskały 
w dzień i w noc, czyniąc prawdziwe piekło z tych nocy, kiedy 
to przecież „niebo ku ziemi się pochyla”. Wynik — setki ran- 
Ę nych, choć nie istniejący żołnierz europejski nie oddał jeszcze 
ani jednego strzału. 


Kto by — w tym okresie politycznej ciszy i nieopisanego ha- 
 łasu petardowego — chciał (tak jak niżej podpisany) zagłębić 
_ Się znów w lekturze szczegółowych sprawozdań z debaty parla- 

 mentarnej ; kto by pragnął w nich odszukać drogi i cele, roz- 
poznać nowego ducha powstającego z klęski narodu, świado- 
mego swej nowej roli na świecie — ten zawiódłby się srodze, 
bo ich tam nie było. Nie było ich, mimo niezmiernie ożywionej 
debaty, ba! zgiełku czasami niesamowitego. Przewodniczący 
 stukał młotkiem bez przerwy i wreszcie musiał przypomnieć 
posłom, że demokracja polega nie tylko na gadaniu, ale i na 
słuchaniu co inni chcieliby powiedzieć. 
_ Chwila była — jak mówił kanclerz Adenauer — historycz- 
na, ale debata odbywała się w bezhistorycznej atmosferze. Na 
próżno kanclerz zaklinał posłów, aby się wczuli w swą dziejową 
rolę. Zgromadzenie interesowało się przede wszystkim taktyką 
i mówcy nie wychodzili poza zakres taktycznego rozumowania. 
Powiew historii przeszedł raz tylko przez salę, gdy z trybuny 
_ rozbrzmiewały słowa kanclerza 


Ę 


/.. „Od roku 1870 Niemcy usiłowały raz po raz znaleźć przyjaciół i sprzy- 
 mierzeńców, gdyż zrozumiano, że mimo swej ówczesnej siły Niemcy nie 
będą mogły istnieć bez mocnych przyjaciół. Nie znalazły ich jednak przez 
ć cały ten czas, a to prawie zawsze z własnej swojej winy, na skutek ślepoty, 

z jaką się odnosiły do propozycji, czynionych im z drugiej strony. 

„Dziś położenie Niemiec jest groźniejsze aniżeli było kiedykolwiek 

w ciągu ich długiej historii. Są podzielone, rozdarte, rozbrojone i bezbronne, 

a za sąsiada mają kolosa, który chciałby je ujarzmić i połknąć. W obliczu 

historii i narodu niemieckiego stawiam pytanie : Czy w tym położeniu ktoś, 

kto jest Niemcem, może wziąć na siebie odpowiedzialność za odsunięcie ręki, 
którą Zachód do nas wyciąga, przychodząc na pomoc i ratunek ? 

ł „Proszę Was, Panie i Panowie z opozycji, proszę Was jak najser- 
 deczniej i jak najusilniej — rozważcie, jeśli o mnie idzie to jak najbardziej 
krytycznie — ale proszę Was : pomyślcie o tym, o co tutaj idzie. Cały 
naród niemiecki, z tej i z tamtej strony żelaznej kurtyny, musi wiedzieć 

0 co chodzi. W tych układach chodzi o jego wolność, o jego życie, o przy- 

 szłość jego dzieci i wnuków. 

1 „Cały naród niemiecki wzywa Was, abyście byli świadomi znaczenia 

tej decyzji i tę świadomość zachowali. Idzie o los Niemiec...” 


Ź Tak mówił kanclerz. Jeśt coś dramatycznego w samotnej 
postaci p. Adenauera, który stał się jakby wyobrażeniem Losu, 
pośród zgiełku taktycznej gadaniny. 

j Jeszcze nie wiadomo, w chwili gdy piszemy ten list, jak się 
ostatecznie zakończy konflikt między rządem i Trybunałem 
Konstytucyjnym. Jednak wydaje się pewne, że w całej sprawie 
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M 
względy prawnicze odgrywają nieporównanie mniejszą rolę, 
aniżeli jej podkład polityczny. Taktyczno-dyplomatyczne wzglę-: 
dy znalazły wyraz w mowie, wygłoszonej jeszcze w końcu listo-' 
pada przez przedstawiciela opozycyjnej SPD dr Arndta, który 
m.in. powiedział 

„Dopiero po 20 stycznia 1958 r., w którym to dniu nowo obrany pre- 
zydent Stanów Zjednoczonych Ameryki obejmie swój urząd, będzie nowy: 
rząd amerykański obznajmiony ze sprawami i gotów do rokowań. Kon-' 
cepcje strategiczne nie przybiorą też trwałego kształtu przed tym terminem., 
Wobec tego nie ma żadnego wystarczającego powodu politycznego, który by ' 
nakazywał Bundestagowi przedwcześnie pobierać tak niezmiernie ważną; 
decyzję i, bez względu na oczekiwane wyjaśnienie zagadnienia konstytu-: 
cyjnego, postępować tak, jak gdyby tu chodziło o każdy dzień”. 


W . grudniowej debacie przedstawiciel opozycji Brandt: 
ironizował na temat ,,paniki przed zamknięciem bram”, w ja-: 
kiej to wszystko się odbywa. 

Stanowisko kanclerza określał jeden z publicystów zach.- 
niemieckich w sposób następujący : ,,Gra jego polega na tym,, 
aby — rzeczywiście rezygnując z suwerenności — wystawić tyle: 
wojska ile się da, aby z kolei, z pomocą Amerykanów, odzyskać 
tyle równouprawnienia ile się da”. Albo, w lapidarnym ujęciu! 
innego publicysty : ,, Dotychczas jeszcze stanowimy tylko obiekt: 
zachodniej strategii. Mając dywizje, staniemy się jej czynni-- 
kiem”. Sam kanclerz powiedział w grudniowej debacie : ,,Od! 
lat codzienną moją troską była obawa, że jeżeli nie będziemy: 
próbowali przyjść do porozumienia z trzema mocarstwami za-- 
chodnimi, to za naszymi plecami zawrą one układ z Rosją So-- 
wiecką””. | 

Od tego jednak czasu nastąpił kryzys i zmiana rządu fran-- 
cuskiego. Zmalały szanse armii europejskiej, a wzrosły we: 
Francji wpływy jej przeciwników, którzy raczej zgodziliby się: 
na armię niemiecką w ramach zachodniej koalicji, aniżeli na ar-- 
mię, która — jak się tego obawiają — pod europejską nazwą; 
wprowadziłaby hegemonię Niemiec do zachodniej Europy. W tej) 
chwili ukazuje się przed polityką niemiecką możliwość stworze-- 
nia armii państwowej i to z francuską aprobatą. Do tego wszy-. 
stkiego dołączyły się nastroje w Radzie Związkowej (Bundesrat: 
— Izba Wyższa, złożona z przedstawicieli poszczególnych kra-. 
jów), gdzie bierze górę pogląd, że należy jeszcze wyczekać do: 
wiosny : kto wie, czy nie dojdzie wreszcie do konferencji czte- 
rech mocarstw w sprawie zjednoczenia Niemiec. Takie poglądy. 
reprezentuje, wysuwający się coraz bardziej na czoło w Niem- 
czech zachodnich, dr Mayer, przewodniczący Rady Związkowej, 
premier Baden-Wuertemberg. 

Czy w tych wszystkich domysłach i przewidywaniach, które 
mogły wywołać łączną presję ze strony opozycji socjalistycznej 
w Bundestagu, ze strony Rady Związkowej, a może i niemiec- 
kich kół wojskowych, nie należy szukać przyczyny nagłej zmia- 
ny frontu ze strony kanclerza i, w wyniku, odsunięcia ostatecz- 
"nej ratyfikacji układów na czas bliżej nieokreślony ? Zapewne 


"m 
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ielu w Niemczech się spodziewa, że jutro, łatwiej aniżeli dziś, 
da się uzyskać ,,swobodę ruchów”, a przez to skuteczniejsza 
niż dziś będzie presja ze strony Niemiec zachodnich w tych dzie-. 
dzinach, w których nie osiągnięto upragnionych wyników — 
czy tow sprawie Zagłębia Saary, czy to w sprawie granic wscho- 
_ dnich. Gdyż jak mówił sprawozdawca komisji spraw zagranicz- 

nych, poseł rządowego stronnictwa chrześcijańsko-demokratycz- 
nego CDU, Puender : agi 


s ..Nie udało się rządowi związkowemu skłonić aliantów do uznania 
za wspólny cel polityczny — przywrócenie granic z 1937 roku, przy zjed- 
_ noczeniu Niemiec. Sprawy graniczne mają być uregulowane w BRRR 
E pokojowym ”'. 


Ź Sprawozdawca dodał, że na drodze kompromisu wyrażono 
ś tylko opinię, iż uregulowanie tej sprawy w traktacie pokojo- 
wym winno stanowić podstawę trwałego pokoju — co, jego 
zdaniem, należy tak interpretować, iż ,,nie myśli się jedynie 
o zjednoczeniu strefy sowieckiej z Republiką Związkową””. 


+ * 


z, Tak się złożyło, że do numerów czasopisma ,,Das Parla- 
| ment" zawierających sprawozdanie z tych bardziej taktycznych 
aniżeli historycznych debat, dołączono tekst wykładu, wygło- 
 szonego na zjeździe historyków niemieckich przez p. Ludwika 
_ Dehio pod tytułem ,,Niemcy i epoka wojen światowych”. Oto 
_ konkluzje niemieckiego histeryka : 


„Niszczycielska potęga tych wojen, o wiele większa aniżeli wojen po- 
przednich, pozbawiona jest jednocześnie dobroczynnych kompensat jakie. 
tamte przynosiły z sobą. Tak to się nam dziś wydaje. Ale jaki będzie sąd 
przyszłych pokoleń ? Być może, kiedyś będą one mogły znaleźć kompen- 
_ satę w odrodzeniu zachodniego ducha i w nowej organizacji polityki wiel- 
_ kiego Zachodu. Czy naród nasz weźmie udział — w takiej twórczej reakcji 
- przeciwko coraz dalej wżerającym się zniszczeniom ? Wielu Niemców nie 
_ zrezygnuje z tej nadziei.. 

q ,„„Warunkiem każdej twórczej reakcji Niemiec na epokę wojen świato- 
" wych jest bezwzględne zrozumienie naszej straszliwej w nich roli — jako 
/ ostatniego i także najbardziej zdemonizowanego mocarstwa hegemonialnego 
' upadającej, starej Europy”. 


w Taka była interwencja historii — pozaparlamentarna. 
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Rronika ukraińska 


Amerykańskie zabiegi celem pozyskania Ukraińców do wspólnego iron- | 
tu z Rosjanami w tak zwanej „wojnie psychologicznej” (patrz : kronika | 
ukr. „„Kultura'” Nr 12/62) nie ustają. Po bezskutecznych próbach ze skem- | 
promitowanymi sprzedawczykami w rodzaju Hułaja i Zołotarenki, po bez- | 
owocnych usiłowaniach dokonania wyłomu w ogólno-narodowym froncie 


ukraińskim, ,,Amerykański Komitet Wyzwolenia Narodów Rosji” posta- 


nowił pójść na pewne ustępstwa i rozpocząć pertraktacje z ukraińskim obo- | 


" zem niepodległościowym. W tym celu władze komitetu zwróciły się do Ame- 
rykanów ukraińskiego pochodzenia z prośbą o podjęcie akcji mediacyjnej. 
W takiej misji mediacyjnej przybyła w drugiej połowie grudnia ub. r. do 
Monachium specjalna komisja pod kierownictwem przewodniczącego Ukraiń- 
skiego Komitetu Kongresowego, prof. ekonomii na uniwersytecie waszyng- 
tońskim, członka partii republikańskiej, Dobrianskiego. Prof. Dobrianskie- 
mu towarzyszyli: wiceprzewodniczący Ukraińskiego Komitetu Kongreso- 
wego D. Hałyczyn, dyrektor egzekutywy komitetu, mec. Jarema, oraz czło- 
nek Rady Politycznej komitetu i redaktor ,,„Ukrainian Bulletin'* w Stanach 
Zjednoczonych, Dusznyk. W dniu 19 i 20 grudnia delegacja odbyła w Mo- 


nachium rozmowy ze wszystkimi ukraińskimi ugrupowaniami politycznymi, 


działającymi na Zachodzie. Głównym tematem rozmów była kwestia usta- 
lenia zgodnego stanowiska wszystkich bez wyjątku ugrupowań politycznych 


do akcji Amerykańskiego Komitetu Wyzwolenia Narodów Rosji, propońu- 
jącego Ukraińcom wzamian za pewne koncesje przystąpienie do utworzo- 
nego w połowie października 1952 r. Koordynacyjnego Centrum Walki An- 
tybolszewickiej. W swoim zasadniczym exposć prof. Dobrianskyj zapowie- 


dział poważne zmiany w dotychczasowej polityce Komitetu Amerykańskie- | 


go. Jedna z pierwszych ma być zmiana dotychczasowej nazwy komitetu. 
Nowa wersja miałaby odpowiadać projektowi wniesionemu przez Ukraiński 
Komitet Kongresowy, mianowicie — „,Amerykański Komitet Wyzwolenia 
Narodów Związku Sowieckiego”. Ponadto zdaniem prof. Dobrianskiego ko- 
mitet miałby w przyszłości uwzględniać silniej niż dotychczas interesy tych 


nierosyjskich narodów ZS5$R, które w 1917 roku ogłosiły swą niepodległość. 


Ukraińska sekcja w powstającej rozgłośni ,,Wyzwolenie”* mogłaby zupełnie 


swobodnie propagować postulaty niepodległościowe itp... Czynniki amery- 
kańskie, zdradzając gotowość do tego rodzaju koncesji, chciałyby jednak, 
aby Ukraińcy weszli do istniejącego już Koordynacyjnego Centrum Walki 


Antybolszewickiej, bez uprzedniej rewizji organizacyjnej i prawnej struk- 


tury tej instytucji. 


W wyniku dwudniowych debat powołano do życia tymczasową Komi- 


sję Pracy dla opracowania i przedstawienia czynnikom amerykańskim 
ukraińskich tez, warunkujących udział w rozmaitych akcjach antybolsze- 


wickich, którym patronują Amerykanie. Komisja ta zwołała 27.XII. spe- 


ejalną konferencję wszystkich ukraińskich ugrupowań politycznych, przed- 
stawiając rezultaty swej pracy. Ponieważ tezy te zostały przyjęte przez 
wszystkie bez wyjątku ukraińskie ugrupowania polityczne i mają charakter 
programowy, przytaczamy je w dosłownym tłumaczeniu : 


1) „„Współpraca ukraińskich sił politycznych z różnymi kołami ame- 
rykańskimi w dziedzinie walki antybolszewickiej i w oparciu o odpowiednia 
platformę polityczną, jest potrzebna zarówno z punktu widzenia ukraińskiej 
akcji wyzwoleńczej, jak też ogólnej walki antybolszewickiej. Dlatego ukraiń- 
skie instytucje i organizacje polityczne stwierdzają gotowość do prowadze- 
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nia walki przeciwko bolszewizmowi i rosyjskiemu imperializmowi wspólnie 
R PASERAI kołami antybolszewickimi. 


2) Wszystke ugrupowania są jednak zgodne w tym, że taka współpraca 
w ramach koncepcji politycznej i organizacyjnych form tak zw. Koordy- 
 nacyjnego Centrum Walki Antybolszewickiej, które powstało przy pomocy 
_' Amerykańskiego Komitetu Wyzwolenia Narodów Rosji jest niemożliwa, 
_ ponieważ Koordynacyjne Centrum neguje zasady Karty Atlantyckiej i or- 
_ ganizacji Narodów Zjednoczonych, nie uznaje równouprawnienia narodów 

i sankcjonuje przewagę przedstawicieli rosyjskich partii politycznych, stoją- 


_ cych na platformie imperializmu rosyjskiego i odmawia narodom ujarz- - 


_ mionym, w tym również narodowi ukraińskiemu, prawa do przywrócenia 

_ niepodległości swoich państw, które były powołane do życia wolą narodów. 

' Ten stan rzeczy jest szkodliwy i nie przyjęcia, gdyż : 

E a) dąży do utrzymania imperium rosyjskiego kosztem dalszej niewoli 

" Ukrainy i innych narodów nierosyjskich ; 

Z b) usiłuje osłabić najsilniejszy i najaktywniejszy moralnie oraz politycz- 

_" nie czynnik walki antybolszewickiej wewnątrz ZSSR, którym są wyzwo- 

_ leńcze dążenia narodów nierosyjskich do niepodległości państwowej ; Ę 

j c) kieruje politykę Stanów Zjednoczonych na fałszywą drogę popierania 
imperializmu rosyjskiego i uniemożliwia współdziałanie ruchów narodowo- 

3 wyzwoleńczych z amerykańską akcją antybolszewicką ; 

% d) wykorzystuje amerykańskie poparcie i zasoby do zwalczania niepod- 

_ ległościowych antybolszewickich ruchów narodów podbitych przez Moskwę”. 


Ą 38) „Ukraińskie czynniki polityczne mogą wziąć udział w akcji róż- 
ę nych amerykańskich kół antybolszewickich, o ile zostaną zrealizowane na- 
stępujące warunki : 

a) Pozytywne stanowisko do walki o państwową niepodległość Ukrainy 
i innych narodów ujarzmionych przez Moskwę. Każde przedstawicielstwe 
narodowe, które przystąpi do wspólnego frontu antybolszewiekiego ma sza- 


mokratyczne w granicach etnograficznych i nie przeciwstawiać się 
tej walce. Do tego wspólnego frontu mogą należeć tylko takie rosyjskie 
/ siły antybolszewickie, które uznają te zasady i będą ich przestrzegać w swej 
p, działalności $ 
| b) każda reprezentacja narodowa zachowuje pełną niezależność pracy 
we wszystkich dziedzinach walki wyzwoleńczej. Współpraca międzynaro- 
dowa winna być realizowana w formie koordynacji, a nie w formie wspól- 
nego kierownictwa ; 

c) współpraca międzynarodowa winna się odbywać na podstawie pary- 
_ tetowego przedstawicielstwa każdej grupy narodowej (równość głosów dla 
ś każdego narodu, jak to jest w Organizacji Narodów Zjednoczonych) ; 
i d) każda grupa narodowa winna być reprezentowana przez prawdziwe 
i reprezentatywne przedstawicielstwo politycznej emigracji. 


4 4) Przyjmując te warunki czynniki amerykańskie wzmocnią wspólny 
" front antybolszewicki. Stworzy to również naturalne możliwości dla po- 
_ myślnego działania wspólnego frontu antybolszewickiej walki wyzwolenio- 
wej zarówno dawniej już ujarzmionych narodów w granicach ZSSR, jak 
również i niedawno podbitych — tak zwanych satelitów". 
Z tymi rezolucjammi delegacja amerykańskich Ukraińców powróciła de 
_ Stanów Zjednoczonych. Najbliższe miesiące — na które przypada zmiana 
_ dotychczasowej administracji — pokażą, czy hasło polityki wyzwolenia do- 
tyczy wszystkich podbitych narodów. Ukraińcy czekają nie od dziś na od- 
_" powiedź. 
h BEO 
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 nować walkę wyzwoleńczą wszystkich narodów o niezawisłe państwa de- — 


Najnowsza historia Polski 


Polski karabin ppanc. 


Z broni maszynowej zatrzymaliśmy ze sobą ręczny karabin 
maszynowy i jeden karabin przeciwpancerny. To była nasza 
największa radość, tajemnica nikomu nie znana. W składach 
mobilizacyjnych pułku leżały ukryte z napisem ,,Sprzęt optycz- | 
ny”; kto by przypuszczał, że czeka nas w nich taka niespo- 
dzianka. Dopiero na krótko przed wybuchem wojny odbyło się 
polowe strzelanie w obecności oficerów sztabowych. Ćwiczenie 
to przeprowadzono pod przysięgą zachowania tajemnicy. I niech 
nikt nie mówi, że byliśmy opieszali w naszych przygotowaniach 
obronnych. Oczywiście wedle stawu grobla, ale już to, że mie- 
liśmy artylerię przeciwlotniczą, którą kupowali u nas Anglicy, 
Holendrzy i mnie wiem kto jeszcze, że mieliśmy pyszne działka 
przeciwpancerne i że czekał na nas karabin przeciwpancerny 
świadczy, iż przy polskiej biedzie myśleliśmy więcej o nadcho-= 
dzącym miebezbieczeństwie, miż wszyscy możni tego świata. 


Kazimierz Wierzyński ,,Zasadzka” (,, Wiadomości Pol- 
skie”, sierpień, 1941). 


Zaczęło się to pod koniec 1929 roku. W tym czasie spor- 
towa prasa niemiecka poczęła przynosić sensacyjne wiadomości 
o pracach Gerlicha nad tzw. pociskiem Halgera, obdarzonym 
dość niezwykłą szybkością początkową 1100 metrów na se- 
kundę (normalny karabin wojskowy nie przekraczał goo metrów). 
Pomimo, iż kaliber tego pocisku był bardzo mały (6,6 do 7 mm, 
podczas gdy kaliber broni wojskowej, z małymi i raczej nie- 
udanymi wyjątkami, nie schodził poniżej 7 mm) i pocisk był bar- 
dzo lekki, działanie jego na zwierzynę miało rzekomo być znacz- 


R 


Materiały drakowane w tym dziale są zamieszczane na odpowiedzialność 
aułorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 
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ie silniejsze, niż pocisków cięższych, lecz za to wolniejszych. 
Wydawało się to dość dziwne, stało bowiem w wyraźnej 
sprzeczności z tym wszystkim, czego nas o mocy rażącej poci- 
sku uczyła teoria. Wkrótce jednak po tym amerykański ,,Rifle- 
man” opublikował kilka ciekawych reportaży o znakomitym 
_ działaniu podobnych pocisków na najgrubszą nawet zwierzynę, 
nie wyłączając słoni, co potwierdzało zbyt reklamiarskie infor- 
_ macje Gerlicha i było poważnym wyłomem w dotychczasowych 
poglądach, że gruba zwierzyna wymaga dużych kalibrów. 
» W Centralnej Szkole Strzelniczej w Toruniu, gdzie wtedy 
pracowałem, zainteresowaliśmy się tym mocno, raczej z teore- 
tycznego punktu widzenia. Udało się więc nam nabyć jeden taki 
karabin i przeprowadzić z nim szereg prób, które potwierdziły 
_ dane literatury i — co więcej — wykazały nieoczekiwaną wła- 
_ ściwość tych pocisków, a mianowicie ich zdolność przebijania 
' pancerzy znacznie grubszych, niż to wynikało ze znanych wzo- 
_ rów teorii przebijania. 
4 Zanim jednak do tego doszło — bo i zakup broni wyma- 
 gał długich zabiegów i próby zabrały czas — Gerlich dość nie- 
 opatrznie opublikował dane przebijalności swego karabinu, 
zgodne zupełnie z tym, co późniejsze nasze próby wykazały. 
j W tym czasie objąłem wykłady balistyki na Sekcji Uzbro- 
jenia Wydziału Mechanicznego Politechniki Warszawskiej. 
' Znacznie więc więcej, niż dotychczas, począłem się interesować 
teoretycznymi problemami balistycznymi. Te dość niezwykłe 
i nieoczekiwane właściwości pocisków o bardzo dużej szybkości 
początkowej pociągnęły mnie więc mocno i — nie czekając na 
będące dopiero w powijakach próby własne — postanowiłem 
powiązać dane literatury niemieckiej i amerykańskiej w jedną 
wspólną teorię. Problem ten traktowałem czysto po akademicku, 
ot jako studium naukowe nowych zupełnie zjawisk. Rezultatem 
tej pracy był referat, który wiosną 1931 roku wygłosiłem na co 
_ miesięcznych zebraniach naukowych, organizowanych w Depar- 
 tamencie Uzbrojenia. Nawiasem mówiąc, referat ten opubliko- 
wałem później, zdaje się w 1932 roku, w ,, Wiadomościach Tech- 
nicznych Uzbrojenia” pt. ,,Karabin o bardzo dużej szybkości 
początkowej”. Artykuł ten znalazł dość przychylny oddźwięk 
w. prasie wojskowej sowieckiej, w notatce pt. ,,Tieoria pałk. 
Fielsztyna”, z czego podówczas byłem bardzo zadowolony. Nie 
mogłem niestety przewidzieć, że to miłe połechtanie ambicji 
_ będę musiał później, w czasie mego pobytu w niewoli sowieckiej 
w Griażowcu, opłacić długimi i uciążliwymi naleganiami, abym 
koniecznie napisał dla władz sowieckich referat na temat ,,pol- 
skich tajnych broni” i niedwuznacznymi grożbami, nie wiem 
dla czego nie zrealizowanymi, gdy odmówiłem, wykręcając się, 
że żadnych ,,tajnych broni” nie posiadaliśmy. 
Ale wracam do rzeczy. W czasie mego referatu byłem już 
w Instytucie Technicznym Uzbrojenia, w jego samodzielnej pla- 
 cówce w Zielonce, zwanej ,,Centrum Badań Balistycznych”. Po 
referacie więc wezwał mnie do siebie ówczesny szef wydziału 
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dziś, zastępca szefa Departamentu) podówczas ppłk., inż. Wit- 
kowski, człowiek o szerokiej inicjatywie i niezmiernie dużym 
autorytecie, dusza wszelkich poczynań i inicjatyw i swym zwy-- 
kłym ironicznym sposobem mówienia oświadczył mi wręcz :- 
„Pański referat był do luftu”. Byłem tym mocno zaskoczony 


i nieco urażony, zapytałem się więc, na czym opiera on swą | 


tak ostrą opinię. ,,To wszystko bardzo ładne — odrzekł mi on 
— co Pan mówił i wszystko trzyma się kupy, ale wszystko 
razem to psu na buty. Co z tego, że Pan wygłosił nową teorię ? 
U nas trzeba robić, a nie teoretyzować. Jeżeli pocisk o tak du- 
żej szybkości początkowej ma istotnie te właściwości przebija- 


nia pancerzy, o których Pan tak pięknie opowiadał, to trzeba 
go u nas zrobić. Wie Pan przecież, że problem walki z pance-- 


rzem jest ciągle nierozwiązany. Jutro przyjdzie Pan do mnie 
z planem prac”. 5 z 
Przy opracowywaniu programu przypomniała mi się fran- 


cuska anegdota o wykładowcy artylerii, który wykład swój za- 


czął od słów : ,,najważniejszą częścią działa jest pocisk”. Istot- 


nie, problem naboju był tu rzeczą zasadniczą, zbudowanie broni 


dla niego sprawą wtórną. A w naboju najważniejszy był proch, 
który by nadał pociskowi potrzebną szybkość. | 
Po tym wstępnym ustaleniu myśli wytycznej prac, którą. 
ppłk. Witkowski bez trudności zatwierdził, pozostało określenie 
przebijalności, jaką chcemy osiągnąć. Jest to zwykle najtrud- 
niejsza część prac wstępnych. Zwykle bowiem w naturalnej dąż- 


ności do stworzenia broni możliwie najlepszej stawia się jej wy-- 


magania tak wygórowane, że ich realizacja okazuje się niemoż- 
liwa i że traci się moc czasu, aby przekonać przełożonych, że 
jest to po prostu wynikiem ograniczeń, jakie stawia technika, 
a nie nieudolności konstruktorów. Wynik jest więc zawsze kom- 
promisem między przesadnymi oczekiwaniami a realnymi możli- 
wościami, kompromisem w czasie prac, a więc raczej przypad- 
kowym i powiedziałbym dyktowanym bardziej przez tendencje 
o znaczeniu drugorzędnym, niż przez jasną myśl twórczą. Stra- 
ta czasu jest olbrzymia, a wynik nie zadowala nikogo. 

W naszym wypadku jednak mieliśmy szczęśliwą rękę. Stu- 
dium opancerzenia czołgów współczesnych i przewidywania co 
do dalszego ich rozwoju podyktowały przebijalność przyszłej 
broni na 15 mm pancerza ,,z najlepszej stali” na odległości 
400 metrów od strzelca, przy czym, licząc się z konstrukcją 
czołgów i ze zmiennym kierunkiem ich ruchu na polu walki, 
zaostrzyliśmy ten warunek przez dodanie, że przebijalność tę 
ma uzyskać pocisk, uderzający w pancerz pod kątem 30? do. 


pionu. Jak już wspomniałem, ten dość teoretyczny warunek oka- 


zał się, szczęśliwym trafem, realny. Późniejsze bowiem próby 
wykazały, że była to nieomal górna granica tego, co przy za- 
mierzonym typie broni było do osiągnięcia. 

„Prace przygotowawcze były bardzo intensywne i zmusiły 
mnie do bardzo wytężonej pracy. Muszę jednak przyznać, że by- 
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dem z tego nie tylko zadowolony, ale wręcz zachwycony. Płk. 

„Witkowski umiał — mimo pozornej szorstkości, która była, zda-- 

_" niem moim, jedynie pozą, zgodną z ówczesną modą ,,krzepy”” 

— natchnąć swych podwładnych entuzjazmem do pracy i wiarą. 

3 w jej sens. Zostawiając pełną inicjatywę „podwładnemu, kieru- 
jąc raczej dyskusją i przekonywaniem, niż nieumotywowanym 
rozkazem, pozwalając bronić swych poglądów, dawał on pod- 
władnemu satysfakcję twórczą i świadomość, że ma on w szero-- 
kim zakresie wolną rękę i że nawet wtedy, gdy jego propozy- 
cje „zostaną odrzucone, będzie to po dokładnym namyśle i roz- 

_ ważeniu wszystkich za i przeciw, a nie jedynie, jak to często 
niestety w naszej pracy miało miejsce, na skutek kaprysu czy 
widzi mi się przełożonego. Umiał on jednym słowem wytworzyć 
w pracy wzajemne zaufanie, które jest ACRE klimatem. 
wszelkiej twórczości zbiorowej. 

Ponadto praca odbiegała od normy, była mój w dzie 
_dzinę zupełnie nową, pełną niespodzianek i nie dających się z gó- 
_ ry przewidzieć problemów, dawała więc rozkosz ekspedycji w ta- 
_ jemniczą, dziewiczą dżunglę. Miało to jednak i stronę ujemną. 
_ Nikt przy rozpoczynaniu pracy nie mógł przewidzieć, czy i jakie: 
_ przyniesie ona wyniki. Gdyby więc o tych planach powiedzieć: 
komukolwiek w Sztabie Głównym, czy w Inspektoracie Armii, 
_ bylibyśmy pod nieustannym naciskiem niecierpliwych generałów, 
doskonałych taktyków, ale zupełnie obcych zagadnieniom tech-- 

nicznym i metodom prac badawczych : „,jakie już osiągnęliście: 
"wyniki? kiedy karabin będzie gotów? co, jeszcze ciągle nic? 
co za ślamazarność '*” itp. 

Płk. Witkowski postanowił więc całą sprawę utrzymać 
w absolutnej tajemnicy. Ale tym samym nie można było liczyć 
na żadne kredyty, każdy bowiem wydatek nie przewidziany 

w budżecie wymagał zatwierdzenia przez tyle instancyj, ze 
0 utrzymaniu tajemnicy nie mogło być mowy. 
; Ale i tu płk. Witkowski znalazł wyjście. Prace rozpocznie 
my w Fabryce Prochu w Pionkach, a więc pierwsze wydatki 
_ pokryje ta fabryka ze swych funduszów na studia. W kilka 
więc dni po pierwszej rozmowie siedziałem przy płk. Witkow- 
_ skim w samochodzie, który nas wiózł do Pionek, gdzie dyr. Prot, 
_ po krótkiej dyskusji, nie trwającej nawet godziny, w pełni przy- 
stał na nasze plany i zgodził się przyznać na nie 10.000 złotych 
z funduszów fabryki. Podyktowanie protokółu naszej konferen- 
cji zabrało mi kilkanaście minut zaledwie i zaraz po obiedzie 
mogliśmy odjechać z Pionek z ubitą sprawą. 
Tu winien jestem poświęcić kilka słów fabryce w Pionkach: 
_i jej dyrektorowi i z góry przepraszam czytelnika za tę dygresję. 
Problem wytwórni państwowych, czy prywatnych, był u nas. 
często dyskutowany, i nie u nas zresztą tylko. Dyskutuje się 
zalety tego, czy innego systemu, zapomina się jednak o rzeczy 
najważniejszej, o człowieku. Jestem głęboko przekonany, że ta 
przesada etatów i regulaminów, jaka charakteryzowała nasze 
_ dwudziestolecie niepodległości we wszystkich dziedzinach admi- 


h 


202 TADEUSZ FELSZTYN 


mistracji, przesłoniła zupełnie czynnik ludzki i że tym samym. 
zapomniano o prawdzie najważniejszej, że nie forma, ale czło-- 
wiek, który tę formę ożywia, decyduje o powodzeniu, czy nie- 
powodzeniu. : s k 
Otóż, ilekroć myślę o ideale dyrektora wytwórni przemysłu 
* wojennego, przed oczyma staje mi dyr. Prot. Pełen inicjatywy, 
a równocześnie zmysłu wykonawczego, doskonały fachowiec, 
mający w każdej sprawie własne zdanie, a równocześnie umie- 
jący szanować pogląd cudzy, potrafił on zgrupować w swej fa- 
bryce najlepszych ludzi i wytworzyć w niej ambicję pracy zespo- 
łowej, zdrowy esprit de corps i atmosferę twórczej pracy ba- 
dawczej. Działający zawsze z namysłem, miał on jednak decyzję 
szybką i rzadką u nas, niestety, cechę dotrzymywania raz powie- 
dzianego słowa. Z punktu widzenia tak ważnej i stanowiącej 
właściwy sens każdej wytwórni przemysłu wojennego współ- 
pracy z wojskiem, potrafił on znaleźć właściwą granicę między © 
forsowaniem i podtrzymywaniem własnego poglądu i nie ule- > 
ganiem chwilowym fluktuacjom często, zbyt często, zmienia- 
jących się szefów departamentu uzbrojenia, czy wiceministrów 
spraw wojskowych, a rzetelnym i lojalnym przystosowaniem się 
do istotnych potrzeb wojska i do jego polityki przemysłowej. 
Jeśli o nas, reprezentujących stronę badawczą wojska chodzi, to 
wiedzieliśmy zawsze, że w Pionkach znajdziemy pełne zrozu- 
mienie, szczerą chęć współpracy i najserdeczniejszą pomoc. 
Nie ze wszystkimi wytwórniami przemysłu wojennego na- 
sze stosunki, niestety, były równie dobre. Z Fabryką Karabi- 
nów w Warszawie były one zawsze doskonałe, dzięki osobie 
dyr. Skrzypińskiego. Z Fabryką Broni w Radomiu były one 
z reguły napięte, a z Wytwórnią Amunicji w Skarżysku zmienne, 
zależnie od składu personalnego tak dyrekcji, jak i przedsta- | 
wicieli wojska. Ja osobiście, w mojej pracy, miałem zawsze jak 
najchętniejszą pomoc. Najgorsze stosunki były z dyrekcją Pań- 
stwowych Wytwórni Uzbrojenia, której podlegały wymienione | 
ostatnio trzy fabryki. Stojący na jej czele inż. Wierzejski, zna- 
komity fachowiec, doskonały organizator, człowiek o dużej wie- 
dzy, szerokich horyzontach i rozmachu pracy, miał niestety am- 
bicję, aby jego głos w sprawach przemysłu wojennego był de- 
cydujący i jego polityka przemysłowa jedyną wytyczną. Prowa- 
dziło to oczywiście do częstych scysji z władzami wojskowymi, 
które — przygotowując i planując obronę państwa — musiały | 
oczywiście żądać, aby przemysł wojenny dostosowywał się do 
ich celów, zamierzeń i przewidywań, a nie starał się narzucać 
swoje, z natury rzeczy partykularne cele. 
Toteż spięcia były bardzo ostre, lecz mimo bardzo nieraz 
kategorycznych żądań wojska, o zmianie na stanowisku dyrek- 
tora Państwowych Wytwórni Uzbrojenia nie mogło być mowy. 
Cały bowiem przemysł wojenny był — na wyraźne żądanie marsz. 
Piłsudskiego — pod osobistym nadzorem prez. Mościckiego, któ- 
ry żywił do osoby dyr. Wierzejskiego nieograniczone zaufanie, 
nie dające się niczym podważyć. Nawet, gdy razu pewnego Ra- 
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da Nadzorcza Państwowych Wytwórni Uzbrojenia jednogłośnie. 
wyraziła ich dyrektorowi votum nieufności, prez. Mościcki nie 
zgodził się na jego usunięcie stwierdzając, że ma do osoby inż. 
_" Wierzejskiego znacznie większe zaufanie, niż do wszystkich 
- członków Rady Nadzorczej (o których wyraził się niezbyt uprzej- 
4 mie) razem wziętych. 

Podobnie naprężone stosunki istniały między wojskiem 
a Starachowicami, wytwórnią dział, fabryką prywatną, w której 
jednak wojsko miało bardzo poważny udział. Jej przewodni- 
czący Rady Nadzorczej miał własną politykę, często sprzeczną 
z polityką wojska. A że i on miał pełne zaufanie Prezydenta, 
wojsko było bezsilne. 

Te silne antagonizmy, które często prowadziły do bardzo 
ostrych zatargów, nie odbijały się jednak zbyt ujemnie na cało- 
kształcie prac. Ludzie dwudziestolecia Niepodległości, mimo 
_ swych ludzkich wad, mieli stanowczo więcej poczucia odpowie- 
_ dzialności, niż politycy na emigracji i znacznie więcej zrozumie- 
nia nadrzędnego dobra państwa, toteż najgwałtowniejsze nawet 
burze rozchodziły się po kościach i kończyły kompromisem, któ- 
ry może nie dawał pełnego zadowolenia żadnej ze stron, ale 
nie mniej pozwalał techniczne prace obronne prowadzić bez zbyt- 
nich przeszkód i zygzaków. W rezultacie więc należy stwierdzić, 
że wyniki polskich prac technicznych w dziedzinie obronnej były 
naprawdę rekordowe, oczywiście w stosunku do biedy państwa, 
a tym samym niezmiernie skąpych sum, jakimi rozporządzano, 
i niskiego stopnia jego uprzemysłowienia. Rzecz jasna, nie mo- 
gliśmy wytrzymać wyścigu czy z Niemcami, czy z Rosją, nawet 
osobno wziętymi, a cóż dopiero sprzymierzonymi, skoro ich po- 
 tencjał przemysłowy przekraczał nasz wielokrotnie, ale w grani- 
'cach naszych możliwości zrobiono, jeśli na pewno nie maksi- 
mum tego, co można było po ludzku rzecz biorąc, zrobić, to 
przynajmniej bardzo wiele. 

JĄ Wspomniany wyżej antagonizm kierowników wytwórni 
_ wojskowych w stosunku do władz wojskowych miał pewne uza- 
 sadnienie w pierwszych latach niepodległości, kiedy techniczna 
część naszych naczelnych władz wojskowych obsadzona była 
przedziwną kolekcją wszelakich typów muzealnych z wojska ro- 
 syjskiego, czy austriackiego. Byli to oficerowie, którzy w ar- 
_ miach zaborczych pełnili funkcje małych kółek w wielkim orga- 
- nizmie, znali dobrze sprawy, z którymi całe życie mieli do czy- 
_ nienia, nie dorośli jednak do roli kierowniczej, na jaką ich często 
przypadek rzucił. Konserwatywni, rutyniści, nie rozumieli ani 
"ducha polskiego, ani polskich warunków i potrzeb, a często na- 
wet polskiego języka. Charakterystyczna jest anegdota, którą 
opowiadano o spotkaniu płk. Dunajewskiego z generałem au- 
 striackim, którego nazwiska już nie pamiętam. ,,Wot, widzi 
pan genierał, rzekł Dunajewski, to jeść taka szarmantka (zę- 
 batka)” ,,Was heisst szarmantka ?'* odrzekł Austriak. 

| Z czasem jednak stosunki się znacznie polepszyły. Do re- 
 sortów technicznych wojska weszli młodzi inżynierowie, prze- 
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ważnie z polskich politechnik , ludzie, którzy znali wojsko i woj-- 
nę z własnego doświadczenia, a ponadto mieli, jak wszyscy 
wychowankowie polskich politechnik, rozległą i doskonale 
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wymarzyć. 

Oczywiście, w jednych resortach było lepiej, w innych go- 
rzej. W Departamencie Uzbrojenia, który znam najlepiej, sku- 
piło się grono oficerów o naprawdę wysokich* kwalifikacjach, 
zgranych ze sobą w pracy, rozumiejących się w pół słowa i — 
rzecz niestety nie zawsze spotykana — pracujących zgodnie i so- 
lidarnie. Ten najwyższej klasy zespół jest zasługą płk. inż. Kiesz- 
niewskiego, który jako szef Departamentu Uzbrojenia spra-- 
wie doboru ludzi poświęcał bardzo wiele uwagi, oraz jego na- 
stępcy, płk. (później gen. Maciejowskiego), o którym już swego. 
czasu pisałem w ,,Kulturze”'. 

Dziwny to był człowiek. Żelazny student Politechniki Lwow- 
skiej, który właśnie kończył ostatnie egzaminy, gdy wybuchła 
wojna w 1914 roku, służył po wojnie w artylerii, gdzie uchodził 
za jednego z najlepszych oficerów. Przeszedłszy stamtąd od ra- 
zu na stanowisko szefa Departamentu Uzbrojenia, wniósł w swą 
nową pracę niezłomną wolę, niewyczerpaną energię, szybką 
decyzję, śmiały i na ogół trafny sąd. Mógł się oczywiście w szcze- 
gółach mylić, niektóre jego pomysły mogły być niesłuszne (jak 
np. jego polityka skupiania zapasów sprzętu i amunicji — ze. 
względu na pomniejszenie kosztów administracyjnych — w du-. 
żych składnicach, podczas gdy wojna wykazała, że małe, a licz- 
ne składnice byłyby w warunkach nalotów lotniczych i zago-- 
nów pancernych znacznie korzystniejsze), lecz w przeważającej 
ilości wypadków jego linia postępowania była prawidłowa, 
a eńergia, z jaką realizował swe zamierzenia i którą umiał wlać 
w swych podwładnych, przyczyniła się w bardzo wielkim stop- 
niu do unowocześnienia polskiego uzbrojenia. Niestety, zalety 
te były w części osłabione przez poważne wady jego charak- 
teru, a mianowicie niesłychaną pobudliwość, wywołującą nie 
wiadomo kiedy i dlaczego gwałtowne ataki furii, dalej absolut- 
ną nieumiejętność słuchania cudzego zdania i niepohamowaną 
wściekłość w jaką wpadał, gdy ktoś próbował sprzeciwić się 
jego poglądowi. Charakterystycznym przykładem były liczne 
konferencje w sprawach technicznych, które on zwykie zaga- 
jał, przedstawiając swój własny pogląd na sprawę, po czym 
pytał : ,,co panowie mają mi do powiedzenia?” Znając jego 
charakter, nikt oczywiście nie ośmielał się wypowiedzieć poglą- 
du przeciwnego, zwłaszcza, że w takim wypadku miażdżył on 
nieraz nieszczęsnego oponenta rykiem : „,widzę, że pan chce mi 
udowodnić, że ja jestem durniem i na niczym się nie znam”. 
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A że oczywiście istotnie nie znał się on na wielu szczegółach 
e. — i znać się nie mógł (wszak technika zbyt jest 
rozległa, by ktoś mógł znać się na wszystkim) — często więc 

trafne w zasadzie jego zarządzenia zawierały wręcz fałszywe 
54 _ szczegóły techniczne, których mu nikt nie ośmielał się prosto- 
wać. 


Na szczęście, znał się on na ludziach (jak każdy człowiek, 
miał i niesłuszne uprzedzenia osobiste, ale były one raczej nie- 
liczne) i umiał dobrać dokoła siebie grono znakomitych współ- 
pracowników, którym zostawiał bardzo wiele swobody i samo- 
dzielności w pracy. Ludzie ci, owiani szczerym duchem obywa- 
telskim, umieli bez wahania ryzykować swe stanowiska dla do- 
bra sprawy i korzystając z tego, że płk. Maciejowski zarządze- 
mia swe wydawał przeważnie ustnie, pozostawiając ich pisemne 
_ rozpracowanie swym pomocnikom, bardzo często na ich podpis, 
_ na własną rękę korygowali mylne w szczegółach zarządzenia sze- 
fa, pozostawiając oczywiście jego myśl przewodnią lojalnie bez 
zmiany. 

A że zespół ten pracował harmonijnie i pomagał sobie na- 
wzajem, że tarcia osobiste i animozje nieomal nie miały miejsca, 
_ więc należy stwierdzić, że mimo wspomnianych wad, okres urzę- 
4 dowania płk. Maciejowskiego był dobrą epoką w dziejach De- 
' partamentu Uzbrojenia. 

Do tego tępił on niemiłosiernie wszelki brak decyzji i wszel- 
ki biurokratyzm oraz chęć zasłaniania osobistej odpowiedzialno- 
a ści pisemnym rozkazem, toteż praca szła sprawnie i zupełnie 
__ nieformalistycznie. Dużą w tym zasługę miał i gen. Składkow- 
ski, który — mimo licznych przesad i śmiesznostek, o których 
krążyły mniej lub więcej prawdziwe anegdoty — umiał wpoić 
_ w swych podwładnych zamiłowanie do rzetelnej pracy i odrzu- 
cenie wszelkiego biurokratyzmu. Pamiętam odprawę, na któ- 
rej gen. Składkowski nam powiedział : ,,Jeżeli w najdrobniej- 
_ szej sprawie jeden z panów pisze do drugiego ,,Do Jaśnie Wiel- 
możnego Pana Pułkownika”, to ja takie urzędowanie mam 
w d... To trzeba zrobić inaczej, prościej. Bierze się telefon i się 
mówi : „Słuchaj, stara małpo, musisz mi to zaraz załatwić”. 
To rozumiem, to jest urzędowanie”. 

Ę Ten nieformalistyczny, rzeczowy i życzliwy nastrój ożywiał 
_ Departament Uzbrojenia przez cały czas, gdy miałem z nim do 
Ę czynienia, to jest w latach trzydziestych. Każdy z nas wiedział, 
> że w jakiejkolwiek sprawie, z pracą jego związanej, przyjdzie 
_ do Departamentu, zastanie życzliwych i serdecznych kolegów, 
zawsze gotowych mu pomóc i — co więcej — zawsze starają- 
cych się podać mu rękę, gdyby mu się noga powinęła. A nie 
_ jest to bynajmniej mało. W pracy technicznej, zwłaszcza, gdy 
_ ma się do czynienia z problemami zupełnie nowymi, nigdy z góry . 
ź nie wiadomo, czy uda się, czy nie. Człowiek, który wie, że każde 
_ jego niepowodzenie ściągnie na niego — jeśli już nie, jak za że- 
- lazną kurtyną, zarzut „,sabotażu” — to przynajmniej liczne 
i dotkliwe przykrości, jest bardzo skrępowany w swych poczy- 
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naniach i mimo woli stara się iść utartymi szlakami, które dają 
większe szanse powodzenia. Na odwrót świadomość, że powo- 
dzenie zyska uznanie, a niepowodzenie zrozumienie i życzliwą 
pomoc, daje znacznie więcej śmiałości i rozmachu i w wysokim 
stopniu sprzyja pracy w dziewiczych nawet dziedzinach. 

Po tej, mocno przydługiej, dygresji wracam do toku mego 
opowiadania. Rozpoczęta w Pionkach praca rychło przerzuciła 
się na Fabrykę Karabinów w Warszawie i Wytwórnię Amuni- 
cji w Skarżysku. Pierwsze wstępne obliczenia, oparte na bardzo 
dowolnych przesłankach, wykazały, że lufa musi mieć długość 
100 centymetrów (normalna lufa karabinowa ma długość centy- 
metrów około 70), a komora nabojowa pojemność 10 centyme- 
trów sześciennych (wobec czterech normalnego. karabina). Lu- 
fę tę, wykonaną w Fabryce Karabinów w Warszawie, osadzono 
w lufie działka przeciwpancernego, aby nie mieć kłopotu z bro-- 
nią. Łuski wykonała wytwórnia w Skarżysku, przy czym okazało 
się, że dna spłonek nie wytrzymują wysokich ciśnień, wobec 
czego trzeba je było odpowiednio wzmocnić. Początkowo uży- 
wano do prób zwykłych pocisków karabinowych, rychło jednak, 
gdy zaczęto osiągać większe szybkości, okazało się, że płaszcz po- 
cisku nie wytrzymuje naprężeń tnących w lufie, toteż należało. 
płaszcze te wzmocnić. 

Organizacja pracy była mocno niebiurokratyczna i swo- 
bodna. W każdej z fabryk wyznaczony był jeden przedstawi- 
ciel, z którym miałem się kontaktować. W Pionkach był nim 
inż. Kardaszewicz, choć również i dyr. Prot żywo interesował 
się wynikami pracy. W Skarżysku miałem zawsze do czynienia 
z inż. Szaniawskim, a Fabrykę Karabinów reprezentował inż. 
Karczewski, lub często, jej dyr. naczelny; inż. Skrzypiński. Mo- 
ja rola polegała na uzgadnianiu między fabrykami, na nadawa-. 
niu kierunku ogólnego i na wykonywaniu obliczeń balistycz- 
nych. Pomocnikiem moim był inż. Ciundziewicki, pierwszy absol-- 
went Sekcji Uzbrojenia Politechniki Warszawskiej, zdolny i am-/ 
bitny inżynier o dużym zacięciu badawczym, niestety mocno. 
chorowity. | 

Metoda pracy była dwojaka. W sprawach ważniejszych 
zjeżdżaliśmy się wszyscy na konferencję, bądź u mnie, w Cen- 
trum Badań Balistycznych w Zielonce, bądź w jednej z wy-. 
twórni, zależnie od tego, gdzie był problem najważniejszy. | 
W innych wypadkach jechałem sam do danej wytwórni, słu- 
żąc jako pośrednik między nią a resztą wytwórni. Z każdej kon- 
ferencji spisywałem krótki protokół, zawierający wyniki dotąd 
osiągnięte, prace do wykonania dla każdej z wytwórni z osobna 
i terminy wykonania. 

Na samym wstępie postawiłem mocno przestrzeganą zasa- 
dę, że praca jest zupełnie nieosobista i anonimowa. Nikt z nas 
nie da swego nazwiska wytworowi pracy, żaden szczegół nie 

będzie niczyim dorobkiem osobistym. Dzięki tej zasadzie oraz 
dużej lojalności i bezinteresowności wszystkich współpracują- 
cych wytworzyła się atmosfera szczerej współpracy i dużej ser- 
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czności, która niezmiernie sprzyjała jej postępowi. Każdą - 
trudność dyskutowaliśmy wspólnie, każdy dorzucał swe rady 
1 pomysły, tak że ostatecznie istotnie trudno było powiedzieć, 
"czyj był dany pomysł, skoro powstał on w wyniku zbiorowej 
dyskusji i narady. Przytoczę jeden przykład. W pewnym mo- 
 mencie, gdy mieliśmy z prochem trudności o których dalej bę- 
dzie mowa (chodziło o zmniejszenie ciśnienia), zapytałem inz. 
_ Kardaszewicza, czy nie można by było tego osiągnąć przez 
zwiększenie postępowości prochu. ,,Niech Pan spróbuje proch. 
_ z jednym przewodem w środku”” powiedziałem mu. Ziarna pro- 
_. chu były jednak bardzo małe, miały około milimetra średnicy, 
_ toteż inż. Kardaszewicz spojrzał na mnie z ukosa i odrzekł : 
, ,,Pan żąda ode mnie, abym wynalazł kateter dla komara”. Po 
/ kilku tygodniach jednak, gdy znów byłem w Pionkach, inż. 
Kardaszewicz pokazał mi proch, mający nie jeden lecz trzy prze- 
wody i z dumą podkreślał, że jest to własny wyczyn Pionek. 
/ TI miał w pełni rację. Nie wiem nawet, czy on pamiętał, że to 
' ja mu to sugerowałem. A gdyby nawet pamiętał, to i tak cała 
, zasługa tego bardzo dużego kroku naprzód byłaby jego, a nie 
, moja. W technice bowiem nie pomysły są ważne, ale sposób 
__ ich realizacji. Liczni ,,wynalazcy””, przeważnie laicy, nie mający 
' pojęcia o rzeczy, którzy byli plagą wszystkich technicznych in- 
/ stytucji wojskowych, byli oczywiście innego zdania. I tak raz 
_ zgłosił się do mnie taki wynalazca i po długich ceremoniach ta- 
_ jemniczości zgodził się wreszcie wyjawić swój pomysł, który — 
| jak uważał — miał całkowicie zabezpieczyć Polskę od samolo- 
_ tów nieprzyjacielskich. ,,Trzeba stworzyć w powietrzu: wir tak 
silny, aby każdy samolot, który weń wleci, spadł na ziemię”. 
' ,, Dobrze — zapytałem go — jak Pan jednak chce taki silny wir 


4 wywołać ?'” — ,,To nie moje rzecz — odrzekł mi z oburzeniem 
sm ja przynoszę pomysł, a waszą, techników, rzeczą jest po- 
" mysł ten zrealizować !'' I jestem głęboko przekonany, że od- 


_ szedł przeświadczony, że albo chcę mu pomysł ukraść, albo też 

, że biurokratycznie odrzucam wspaniałą ideę ocalenia Polski. 
[TI na pewno szerzył dokoła skargi na głupotę i biurokratyzm 

_" wojskowych, którzy małodusznie odrzucają genialne pomysły 

' wynalazców. 

4 Właśnie więc dla tego, że nasza współpraca była oparta 

0 zupełną bezinteresowność z całkowitym usunięciem wszelkiej 

_ ambicji swego ja, poza ambicją włożenia maksimum do współ- 

' nego dzieła, wyniki jej były — jak na nasze skąpe środki i ko- 

' nieczność prowadzenia pracy na marginesie naszych normalnych 

/ zajęć — istotnie szybkie. Już w 1932 roku Pionki zdołały wypro-. 
_ dukować proch, który uzyskał szybkość potrzebną dla osiąg- 

/ nięcia wymaganej przebijalności. Ciśnienia wewnątrz lufy były 

_ co prawda bardzo wysokie, o przeszło 50 procent wyższe, niż 

"w normalnej lufie karabinowej, ale Skarżysko wyprodukowało 

' łuski, które zdolne były pracować przy tak wysokich ciśnie-. 

niach i pocisk, którego wzmocniony płaszcz również był dosta- 

tecznie silny, aby przeciwstawić się wysokim naprężeniom przy 
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-wcinaniu się w gwint lufy. Pozostawała sprawa ostatnia, sto- 
sunkowo najłatwiejsza : karabin, który by strzelał tą amunicją. 

Sprawę oddano Fabryce Karabinów, gdzie konstrukcji bro- 
ni podjął się inż. Karczewski. Równocześnie jednak fabryka mia- 
- ła wykonać drugi typ karabinu, pomysłu inż. Maroszka z In- 
sstytutu Technicznego Uzbrojenia. Młody ten inżynier, genialny 
konstruktor, pełen młodzieńczego entuzjazmu, jakiegoś tajem- 
niczego instynktu i ,,smykałki”', wyznający zasadę, że niczego 
'nie wolno konstruować bez obliczeń i że tam, gdzie nie wiadomo, 
jak liczyć, trzeba przyjąć najprawdopodobniejszą hipotezę, któ- 
rą później doświadczenie potwierdzi albo odrzuci, postanowił 
zastosować do nowej broni wszystko, co technika dotąd znała, 
„aby zmniejszyć jej ciężar. Zamek jego pomysłu, niesłychanie 
prosty, a równocześnie zwarty, wykazywał dużą wytrzymałość 
mimo małej wagi. Przy obliczaniu grubości lufy przyjął on niej 
bardzo jeszcze podówczas rozpracowaną hipotezę o wytrzyma- 
łości na krótkotrwałe obciążenia. Wreszcie zastosował, podów- 
«czas dopiero ząbkujący, hamulec wylotowy. 

Rezultat tych śmiałych poczynań okazał się wręcz imponu- 
jący : karabin konstrukcji Maroszka, ważąc mniej niż połowę 
tego, co karabin inż. Karczewskiego, okazał całkowitą wytrzy- 
małość na te niezwykłe naprężenia w broni o tak dużej szyb- 
kości początkowej. Oczywiście więc został'on przyjęty z miejsca. 

Wydawało się więc, że dobiliśmy już do końca. Ale tu cze- 
kać nas miało duże rozczarowanie. Karabin działał doskonale, 
przebijalność jego odpowiadała założeniu, niestety jednak wyso- 
kie ciśnienia i olbrzymia szybkość gazów w lufie tak dalece 
wypalały przewód lufy, że już po 40 strzałach była ona do ni- 
«czego. Był to stanowczo za krótki okres życia dla broni, którą. 
posługiwać się miał piechur w pierwszej linii. | 

Trzeba więc było rozpocząć pracę od nowa. Przestudiowaw- 
szy dość obfitą literaturę zagadnienia wypalania luf (nad którym 
zresztą, szczęśliwym trafem, pracowałem jeszcze przed 1930 
rokiem, ogłaszając moje wyniki drukiem), zdecydowałem się na 
"przeprowadzenie doświadczeń równoległych w ten sposób, że. 
wykonano szereg luf, z których każda miała pewien nowy ele- 
ment, mający — wedle teorii — wpływ na przedłużenie życia 
lufy. Fabryka w Pionkach podjęła się wyprodukować proch, 
który by tę samą szybkość osiągnął przy mniejszej tempera- 
turze wybuchu, a wreszcie inż. Maroszek, przeczytawszy zupeł- | 
nie nową teorię francuską o przyczynach zużywania luf, zapro- 
ponował, aby i ją uwzględnić przy naszych próbach. I, jak 
zawsze, miał nosa : projekt jego był jednym z najcenniejszych 
wkładów w sukces ostateczny. Prace były przewlekłe i żmudne, 
pełne zawodów i rozczarowań. Należało właściwie zmienić wszy- 
stko : i łuskę, skoro pojemność łuski pierwotnej okazała się za 
mała (nowa miała pojemność 13 cm. sześciennych), i pocisk, aby 
mniej zużywał lufę, i długość lufy (do 1,30 metra) i jej budowę: 
wewnętrzną. Praca ta trwała długo, bo przeszło dwa lata. Ale. 
ostatecznie skończyła się powodzeniem : życie lufy przedłużono) 


roni było już liczbą zupełnie realną. 

'. I tak, w połowie 1935 roku, trudności techniczne. zostały 
pokonane i broń była gotowa do produkcji. Ale tu zaczęła się 
owa trudność. Przede wszystkim wprowadzenie tej broni na 
_ uzbrojenie wymagało sankcji tzw. Komitetu dla Spraw Uzbro- 
_ jenia i Sprzętu, złożonego z inspektorów armii pod przewodnic- 
twem gen. Sosnkowskiego. Tu sprawa poszła niespodziewanie 
gładko i — choć gen. Dąb-Biernacki mocno wydziwiał się nade 
aną, pół żartem, pół serio, że chcę dać wojsku muszkiet z epoki 
ustawa Adolfa — inspektorowie uznali zgodnie, że broń zapro- 
ponowana będzie istotnie dużym wzmocnieniem obrony R 
pancernej. E 


= Pozostał etap następny : zgodnie z zasadą, o którą ja sam 
"mocno walczyłem, gdy uprzednio byłem kierownikiem Komisji 
Doświadczalnej Piechoty, żadna broń nie mogła wejść na uzbro- 
jenie piechoty bez wypowiedzenia się jej organów fachowych. 
"AW pIErycE oznaczało to, że z nową bronią miała wpierw prze- 


/na podstawie tych prób, wypowiedzieć się miał Departament 
Piechoty. 
_.__ Daliśmy piechocie do wyboru kilka typów podpór, celowni- 
ów itp., aby jej przedstawiciele mogli wybrać to, co będą 
ważali za najporęczniejsze dla strzelca. 


Gdy jednak po kilku miesiącach prób nadeszła opinia pie- 
choty, przyznaję otwarcie, że zdrętwiałem. Zaządała ona nie 
niej nie więcej, tylko powiększenia przebijalności broni o co. 
ajmniej zo procent. Zdaniem bowiem Departamentu Ma a 
anim wojna wybuchnie, Jakość, względnie grubość pancerzy 
czołgów niemieckich wzrośnie do tego stopnia, że karabin nasz 
tanie się zupełnie bezużyteczny. 


Wszyscy, którzy mieli do czynienia z dotychczasowymi pra- 
ami, jasno zdawali sobie sprawę z tego, że żądanie to ozna- 
zało w gruncie rzeczy dobrych kilka lat nowej pracy, a więc 
ozostawienie piechoty bez broni przeciw czołgom na takiż okres 
czasu. Wiedzieliśmy bowiem, że jesteśmy już u kresu możli- 
wości technicznych i że każde powiększenie mocy karabinu to 
aczej szukanie nowych zupełnie dróg, a więc cała praca raz 
eszcze od początku, niż ulepszanie broni już istniejącej. Cze- 
Boy wtedy nie wiedzieli, a co dopiero prace późniejsze wy- 
azać miały, spełnienie żądań piechoty wymagało by zasadni- 
zej przeróbki samej idei broni, a więc zastosowania zupełnie 

nowych zasad technicznych, jak lufa stozkowa, która zaczynała 
Kb być technicznie gotowa dopiero w 1959 roku, czy broń rakieto- 

wa, która w 1935 roku była jeszcze w powijakach. Jedynym wyj- 
ściem przy ówczesnym stanie techniki było powiększenie kali- 
bru : wtedy jednak karabin, zamiast ważyć osiem i pół kilogra- 
ma, musiałby ważyć co najmniej dwakroć tyle, przestawał więc 
być indywidualną bronią piechura. 
142 
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Ponadto, jak wykazały dane otrzymane z wywiadu, były 
duże szanse na to, że przez kilka lat jeszcze opancerzenie czoł- 
gów niemieckich nie przekroczy przebijalności naszego kara- 
bina. Przewidywania te przyszłość potwierdziła. se 

Sprawa wróciła znów do Komitetu dla Spraw Uzbrojeni 
i Sprzętu, który zajął stanowisko bardziej realistyczne, niż De- 
partament Piechoty i polecił przystąpić do produkcji broni takiej, 
jaką ona wtedy była, prowadząc równocześnie dalsze prace na 
bronią o mocy większej. 

Przegrałem natomiast w innej sprawie, a mianowicie w ilo- 
ści broni, jaką mieliśmy dostarczyć piechocie. Z danych, jaki 
wtedy posiadałem o szybkości ruchu czołgów, przewidywanej 
ich gęstości w natarciu i szybkostrzelności broni, obliczyłem, 
dodając oczywiście pewien procent bezpieczeństwa, że piechota 
powinnaby mieć jeden taki karabin na drużynę. Ponieważ w gro- 
nie pracującym nad tym karabinem byłem jedynym oficere 
piechoty, wnioski moje zostały przyjęte przez Departamen 
Uzbrojenia. Tymczasem sprzeciw przyszedł ze strony najmniej 
oczekiwanej : Departamentu Piechoty. ,,Nie zaśmiecajcie pie- 
choty zbyt dużą ilością broni ciężkiej, bo zabijecie jej duch 
ofensywnego !* brzmiała jego odpowiedź, która znalazła wiel 
poparcia i wśród inspektorów armii. Wojna później wykazała, 
jak mylny był ten pogląd. W kampanii włoskiej piechur taskał 
ciężki Piat i wiele innych broni ze sobą, a jego pęd zaczepn 
nie tylko przez to nie malał, lecz raczej rósł, gdyż miał on czyt 
łamać przeszkody, na jakie napotykał. Ale w 1935 roku magi 
słowa ,,pęd ofensywny” i wiara w szybkość piechura w natar- 
ciu były tak silne, że zaważyły na szali, zwłaszcza, że Departa- 
ment Uzbrojenia, który zawsze miał więcej potrzeb, niż środ- 
ków, bynajmniej nie patrzył się krzywo na to, że będzie mógł 
wydać mniej pieniędzy na nową broń. Ostatecznie więc stanęła 
na tym, że broń miano wyprodukować w takiej ilości, aby każ- 
dy pluton piechoty otrzymał po jednym karabinie, to jest w ilo- 
ści trzykrotnie mniejszej, niż myśmy proponowali. | 

Zanim opowiem o sprawach z produkcją broni związanych, 
niech wolno będzie mi wrócić nieco wstecz, do róż i cierni na- 
szej pracy badawczej. W jej trakcie mieliśmy różne wizytacje 
wysokich dygnitarzy, którym demonstrowaliśmy wyniki na- 
szych prac. I tak, w drugiej połowie 1933 roku wizytował nas 
gen. Śmigły-Rydz (nie był wtedy jeszcze marszałkiem). Wizy- 
tacja ta pozostawiła u nas jak najlepsze wspomnienie. Gen. 
Smigły niezmiernie żywo interesował się sprawą, w pełni doce- 
niał jej znaczenie, jako zamiłowany strzelec z przyjemnością pró- 
bował osobiście strzeleckie cechy broni, a towarzyszący mu gen. 
Stachiewicz, zgodnie ze swym zwyczajem, kilku trafnymi pyta- 
niami szybko wstrzeliwał się w samo sedno zagadnienia. | 

Zupełnie odmienne wrażenie pozostawiła wizytacja Prezy- 
denta Mościckiego. Czekaliśmy na nią z dużą niecierpliwością. 
Cieszyliśmy się z góry, że jemu, jako uczonemu, będziemy mo- 
gli opowiedzieć szerzej o teoretycznej stronie sprawy, podzielić 


z) 


się wiadomościami o szeregu zupełnie nowych zjawisk, na jakie i ć : 
natknęliśmy się, usłyszeć jakąś radę fachową. Rzeczywistość 


niestety zupełnie zawiodła oczekiwania. Prezydent, z nadętą 

miną arcykapłana wiedzy, ledwo raczył słuchać objaśnień, a kie- 
dy w pewnym momencie, opisując zupełnie nowe zjawisko, po. 
_ krótce naszkicowałem jego teorię, jak mi się ona wtedy wyda- 
wała, tak jak to się normalnie czyni, gdy przedstawia się spra- 
wę uczonemu, Prezydent przerwał mi w połowie zdania : ,,dzię- 
' kuję Panu, ja sam rozumiem”, choć oczywiście, jako że rzecz 
/ była zupeinie dotąd nieznana, niczego sam rozumieć nie mógł. 
_ Podobnie mrożące potraktowanie spotkało inż. Ciundziewickie- 
go, który z młodzieńczym zapałem referował jedno ze swych 
osiągnięć. Po tym oblaniu nas zimną wodą, dalszy pokaz trak- 
_ towaliśmy niezmiernie formalnie, a że Prezydent mało pytał, 
” więc i mało informowaliśmy go. Wizytacja skończyła się więc 
_ wcześniej niż przewidywano, pozostawiła jednak bardzo niemiły 
_ posmak. 
= Po tej dywersji wracam do spraw produkcji. Wedle uchwa- 

ły Komitetu dla Spraw Uzbrojenia i Sprzętu, broń miała być 
/ utrzymana w najgłębszej tajemnicy, przechowywana w składach 
mobilizacyjnych jako zaskoczenie dla Niemców. Odpowiednio 
_ do tego i produkcja musiała być zorganizowana w taki sposób, 
aby jak najlepiej tajemnicę zachować. 
SĄ Pierwszą zasadą było więc odpowiednie rozdzielenie jej. 
Najmniej kłopotu było z prochem. Pionki produkowały tyle 
- najprzeróżniejszych jego gatunków, że jeden więcej ani nie zwra- 
' cał uwagi, ani niczego nie wyjawiał. Trochę trudniej było z amu- 
'nicją. Na szczęście jednak można było produkcję tak łusek, jak 
/ i pocisków, prowadzić na działach ogólnych do samego nie- 
omal końca, nie różniły się one bowiem znacznie od normalnie 
produkowanych. Ostatnie tylko operacje, które zwrócić by mu- 
' siały uwagę niezwykłym kształtem produktów, a tym bardziej 
 zespalanie łuski, pocisku i prochu w nabój, wykonywać nale- 
_ żało w odosobnionym warsztacie, do którego dostęp miało tylko 
szczupłe grono wtajemniczonych. Najgorzej sprawa przedsta- 
wiała się z karabinem. Tu, za poradą płk. Pełczyńskiego (dziś 
generała), rozwiązano sprawę w ten sposób, że karabin, z wy- 
/ jaątkiem lufy, wyrabiano w Fabryce Karabinów w tajnym od- 
/_ dziale, dając mu kryptonim ,,Ur”, opowiadając przy tym z dużą 
/ tajemniczością, że jest to karabin dla jednego z państw połud- 
_ niowej Ameryki (Urugwaj), które zbroi się w tajemnicy. Wobec 
| tego, że dostarczaliśmy broń do różnych państw obcych i wobec 
/ znanej wojowniczości republik Ameryki południowej, nie wzbu- 
'dziło to żadnych podejrzeń. Lufy natomiast, które by natych- 
miast rzucały się w oczy, i montowanie broni w jedną całość 
przeprowadzono w dobrze zabezpieczonym warsztacie Cytadeli. 
W samej produkcji trudności większych nie było. Jedynie 
na początku Pionki, które w czasie prób wyprodukowały już 
ponad 50 kilogramów prochu, gdy przystąpiły do produkcji ma- 
wej, obliczonej na setki kilogramów i tony prochu, miały du- 
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A że kłopoty z osiągnięciem tak wysokich danych prochu, jak te, | 
k. ! które uzyskiwano w pracach laboratoryjnych. I choć ludzie, któ- | 


rzy prace laboratoryjne prowadzili, byli na miejscu, choć sama 

fabryka miała niezmiernie wysoki poziom techniczny, trwało 

_ około pół roku, zanim trudności te udało się pokonać. Jest to 
' bowiem rzecz, której często zrozumieć nie mogą nie fachowcy, 

że model a produkcja masowa, to dwie całkowicie różne rzeczy. 


oł "Wbrew rozpowszechnionemu przed wojną przeświadczeniu, 

a któremu Armia Krajowa tak silnie i pięknie czynami swoimi za-- 
Ż. przeczyła, jakoby Polacy nie byli zdolni do utrzymania tajem- 

RA! . ż . 

". .. nicy, choć całość sprawy znana była we wszystkich szczegółach 

e technicznych kilkunastu ludziom, choć poszczególne elementy 

58 broni i amunicji znało dokładnie ludzi kilkudziesięciu, choć przy 

m produkcji poszczególnych składników pracowało około tysiąca 

SG inżynierów, majstrów i robotników, tajemnica broni nie wycie- 


kła i była prawdziwym zaskoczeniem dla Niemców. 


Zachodzi pytanie, czy tajemniczość ta była potrzebna i czy 
"... zbyt późne zapoznanie piechoty z karabinem przeciwpancernym 
(na kilka dni zaledwo przed wojną) nie odbiło się ujemnie na jej 
sprawności. Zdaniem moim tajemnica była konieczna. Danie 
broni na uzbrojenie wojska tajemnicę wyjawia i prędzej czy póź- 
niej dojdzie ona do przeciwnika. A że w latach 1935/6 Niemcy 
dopiero zaczynali swe zbrojenia, więc gdyby się byli dowiedzieli 
© naszym karabinie, mogli byli przejść na konstrukcję czołgów 
cięższych, czyniąc naszą broń całkowicie bezużyteczną. Fakt 
zaś, że przystąpili do wojny, mając gros czołgów wrażliwych na 
nasz karabin, świadczy o celowości utrzymania tajemnicy i o jej o 
powodzeniu. Inna rzecz, że wyjawienie jej na dwa tygodnie | 
wcześniej, niż to uczyniono, byłoby wskazane. Opóźnienie wy- 
nikło jedynie z niewiary czynników decydujących, że wojna jest 
już na karku, a nie z zasady tajności. | 
__ Kilka danych technicznych : karabin ważył, jak już poda- | 
łem, osiem i pół kilograma, lufa miała długość 130 cm., szyb- | 
kość początkowa wynosiła 1300 metrów na sekundę, a więc | 
prawie półtora razy tyle, co w zwyczajnym karabinie piechoty. | 
Mimo tak dużej szybkości, dzięki hamulcowi wylotowemu, od- 
rzut był łagodniejszy, niż w zwykłym karabinie. Pocisk ważył 
12,8 gramów, proch 11 gramów. 


Po zakończeniu produkcji broń zapakowano do skrzyń z do- 
kładną instrukcją jej użycia i z zapasem amunicji. Wobec dużej | 
długości tych skrzyń, dla niepoznaki, umieszczono na nich napis 
,„„sprzęt optyczny”. 


I tak przeleżały one do końca sierpnia 1939 roku. Nie wie- 
le było czasu na ich użycie. Zadanie swe jednak spełniły : kil- | 
kaset czołgów niemieckich mają na sumieniu. Praca w nie wło- 
żona nie została zmarnowana. 
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_ Między marksizmem 
a prawdą 


4 „Można pozostać wiernym zasadom marksizmu, można uczciwie i sku- 
_ tecznie pracować nad realizacją socjalizmu nie stając się wspólnikiem, 
/ mawet poprzez milczenie zachowane w imię jakiejś wyższej racji stanu, 
polityki, która w Budapeszcie i gdzie indziej dusi wolność i zabija nie- 
winnych... właśnie z powodu mego przekonania, że świat w równym stop- - 
_' miu potrzebuje socjalizmu co socjalizm prawdy na to żeby się móc odro- 


Ę dzić, nie poprzestanę bronić tego co uważam za prawdę”. 
3 - BE 


E Tymi słowami kończył Franciszek Fejto swój artykuł pt. - 
' ,,Sprawa Rajka jest międzynarodową sprawą Dreyfusa”” w ,,Es- 
 prit” z listopada 1949 roku. Aż do czerwca tegoż roku Fejto 
był jeszcze kierownikiem biura prasowego ambasady węgier- 
skiej w Paryżu. Fejto był komunistą starej daty, komunistą 
_ ,,szkoły zachodniej”, kolegą i przyjacielem Rajka. Słowami © 
- Emmanuela Mounier, > ,„„zrobił wysiłek aby pozostać wie 
nym aż do zaduszenia”” 
,.. Powyższe wyznanie. wiary mogłoby służyć za motto nowej. 
. książki Fejto  „„,Histoire des  Democraties  Populaires***). EE. 
PAW książce tej Fejto pozostaje wierny zasadom marksizmu, sta- 
/ ra się służyć sprawie socjalizmu i zarazem „,,bronić tego CG7 8 
uważa za prawdę”. Formuła ta nie jest oczywiście całkiem 
zgodna z ,„,ton eonta” Herodota, na którego powołuje się au-- 
tor. Fejto nie jest naprawdę ,,bezstronnym historykiem”, choć 

za takiego podaje się w przedmowie, jakby zapominając o wy- 

znaniu wiary z ,,Esprit”. ,,L”Histoire des Democraties Popu- 

laires'” nie służy żadnej ze ,,stron””, które zmagają się obecnie 


*) FEJTÓ Francois, Histoire des Democraties populaires. Str. 447. 
k Editions du Seuil, Paris 1952. 
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na światowej arenie: to prawda. Ale tym nie mniej służy pew- d 
nej tezie, którą należy może pokrótce omówić, aby móc potem f | 
przejść do rzetelnych i ważnych elementów książki, których 
jest dużo. Fejto zaczyna od historycznego wstępu, w którym 
twierdzi, że kraje Europy środkowo wschodniej nie były w r. 
1919 dojrzałe do ,,bałkańskiegą wydania Trzeciej Republiki 
Thiersa i Gambetty”, i że właściwie musiały wybierać pomię- 
dzy Komuną i pewną formą bonapartyzmu, ,,pomiędzy Bela 
Kuhnem i Horthym” (pomiędzy lubelską republiką ludową 
i Piłsudskim?) Znamienne jest zdanie Fejto o Jałcie: kompro-- 
mis pomiędzy zachodnimi aliantami i Rosją był konieczny, nie 
był jednak dostatecznie jasno określony, ani dość gruntowny: 


: „W tych krajach narodowe uczucia, które ożywiały ruch oporu prze- 

SES ciw Niemcom miały również anty-sowieckie nastawienie; szefowie ruchów 

ży oporu odrzucali jakąkolwiek myśl o współpracy z komunistami, których 
SAR , uważali po prostu za agentów Rosji. Gdzie indziej, komuniści nie czuli | 
; się dość silni, aby się obejść bez prawicowych nacjonalistów. Trzeba było 
ciągłych silnych presji bądź ze strony zachodnich aliantów, bądź ze stro- 
ny Związku Sowieckiego, aby osiągnąć chociażby cień współpracy pomię- 
dzy wrogimi partiami... Te interwencje wzmogą ogólne zamieszanie: za- 
miast wzmocnić związek pomiędzy siłami narodowymi i demokratyczny- 
mi, doprowadzą one do końca rozbicie wewnętrzne krajów, w których 
3 każde stronnictwo polityczne ucieknie się pod opiekę jednego lub drugie- 
go sprzymierzeńca. Niezadługo nie będzie niezależnych polityków; pozo- 
staną po jednej i drugiej stronie barykady — agenci”. i 


W tym duchu analizuje Fejto polskie wybory z 1946 ro- 
ku, zarzucając Mikołajczykowi „,nieprzejednaną złowrogość 
wobec Rosjan”. Fejto nie pisze jaki „,bardziej gruntowny 
kompromis” mógłby przynieść lepsze wyniki. Można jednak 
przypuszczać, iż jego zdaniem stworzenie ,,demokratycznych © 
frontów” w r. 1945, w których prawym skrzydłem byliby socja- 
liści, z wykluczeniem elementów ,,prawicowych”” czy ,,narodo- 
wych” umożliwiło by satelitom zachowanie większej niezależ- 
ności wobec Rosji i mogłoby nadać inny bieg przemianom par- 
tii komunistycznych. W dziedzinie polityki wewnętrznej Fejto 
niewątpliwie trwa przy kanonach marksistowskich, z podkreśle- 
niem niezależności narodowej i konieczności ,,wolniejszego kli- 
matu” (coś jakby demokracja ,,do pewnego stopnia”). Kieru- 
nek, w którym idzie Jugosławia -od zerwania z Rosją Sowiec- 
ką wydaje mu się słuszny, z zachodnich polityków pozytywnie 
ocenia Bevana. Na terenie międzynarodowym trudniej jest 
określić stanowisko Fejto. Jest on oczywiście zbliżony do „,neu- 
tralistów”” (patronat ,,Esprit”* i związek z ,,Editions du Seuil”” 
wskazują na to dość jasno) i niejednokrotnie cytuje ,,Le Mon- 
de”. Na końcu książki proponuje nawet znaną formułę wyco- 
fania „abantów z Niemiec i twierdzi, że zamiast podziału Euro- 
py ! świata na sfery wpływów należało by spróbować... „„ufnej 
współpracy wielkich mocarstw w celu zapewnienia harmonij- 
nego rozwoju pokojowego świata”. Wartość książki Fejto nie 


kę RA 8 


olega oczywiście ani na „,neo- obie tezie, ani na 
| etego dramatu. „,„,Historyczne la aga». zwłaszcza 
. przecież Fejto oddaje ko historyk pawiadwi dar peace 


łębokie zrozumienie i odczucie atmosfery, klimatu środowiska 
tóre opisuje. 


Zasadniczą cechą dobrego historyka jest jego umiejętność 
wczucia się w ducha epoki. Nie wystarcza znajomość faktów, 
dokumentów, praw, wypowiedzi, warunków materialnych i po- 
 ziomu życia. To są dopiero dane, które historyk musi uszerego- 


będzie od tego czy historyk potrafi się zidentyfikować — jak 
XIX wiek rozwinął ten ,,mimetyzm”” historyczny do tego stop- 


domie, chociaż w bardzo uproszczonej formie, ducha, nastrój, 
atmosferę, oblicze duchowe przeszłych epok czy nawet przesz- 


w historii współczesnej, zwłaszcza jeśli chodzi o odmienną cy- 
wilizację jaką niewątpliwie jest komunizm. Nic w tym oczywiś- 
e dziwnego: fakt współczesności, zaangażowania polityczne- 
o w połączeniu z ogromnymi różnicami na każdym polu spra- 


jest bezwzględną dyktaturą, że centralizacja jest całkowita, że 
ludzie rządzący krajami wschodniej Europy przeszkoleni byli 
w Moskwie niemal narzuca sztywny i bezwzględny schemat: 


ą bezwzględnie umysły i życia ludzkie, funkcjonującą niemal 

ez zarzutu. Jest to oczywiście obraz abstrakcyjny, teoretyczny. 
MHistoryka zaś winno interesować przede wszystkim życie kon- 
retne, wyjątki raczej niż reguły. 


unizmem czy z dzisiejszą wschodnią Europą, trzeba potrafić 
stę wczuć w tamtejszą mentalność i atmosferę. Dlatego zapew- 
ne najbardziej może cenne i rewelacyjne informacje i analizy 
z tej dziedziny zawdzięczamy bądź byłym komunistom, bądź 
ludziom stojącym na skrajnej lewicy politycznej i przez to do 
omunistów zbliżonym. Koestler, Merleau-Ponty, Victor Ser- 
ge, Sperber dali nam klucz do zrozumienia moskiewskich (czy 
'budapeszteńskich, czy praskich) procesów, będących niby mi- 
krokosmosem systemu. Miłosz wyjaśnił trudny do zrozumie- 
nia dylemat twórcy czy intelektualisty w krajach ,,Nowej Wia- 
ty Fejto jako Nistoryk pierwszy przywraca nam do pewne- 
go stopnia tę wizję złożoną życia, które i tam płynie mimo 
wszystko ludzkimi torami. Fejto tłumaczy nam fenomen titoiz- 
mu i jego echa. Wyjaśnia nam częściowo stosunki panujące 


dość mglistych pobożnych życzeniach pokojowego rozwiązania 


wać i interpretować:. ożywić. To życie epoki przeszłej zależeć 
aktor z postacią sceniczną, — z grupą ludzi, którą opisuje. 


nia, że człowiek wykształcony wyczuwa dzisiaj niemal podświa-- 


łych cywilizacji. Ten mimetyzm zawodzi nas jednak często 


ia że spojrzenie historyczne jest bardzo utrudnione. Mamy tu 
awsze tendencję do upraszczania problemu. Fakt że stalinizm 


wyobrażamy sobie świat komunistyczny jak maszynę miażdżą: 


Na to żeby zrozumieć jakikolwiek problem związany z ko-- 


sferach rządzących. Rzuca światło na mentalność, rozcza- . 


NA PECTPNSZYWE ROZNE 


LASY. 


OZ EZCE, 
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- 4 
rowania i życzenia aktywnego działacza komunistycznego ,,w te 
renie'. Analizuje postępy tam gdzie zostały dokonane. i 

Najbardziej sensacyjną i aktualną w świetle procesu pras- 
kiego, w świetle zapowiedzi procesu Gomułki jest analiza bol 
szewizacji partii komunistycznych w krajach republik ludowycł 
po ekskomunikacji Jugosławii w 1948 roku. Rezolucja Komin- 
formu z czerwca 1948 r. postawiła niemal wszystkich przywód- 
ców republik ludowych w roli ,,potencjalnych zdrajców”. Go- 
mułka, Gottwald, Rakosi, Gheorgiu Dei, Enver Hodja, wszy- 
scy oni wypowiadali się w swoim czasie na temat ,,oryginalnoś- 
ci” demokracji ludowych, „,,różnic” z systemem sowieckim; 
wszyscy zgrzeszyli ,,oportunizmem”” w kwestii chłopskiej; cza- 
sem krytykowali stanowisko Sowietów i starali się uzyskać lżej- 
sze warunki w ciągu negocjacji ekonomicznych; w kontrolowa- 
nej przez nich biurokracji odbywały się starcia z sowieckimi 
„ekspertami”. Przywódcy spoglądali przerażeni na siebie i wo- 
kół siebie: tropiąc w sobie i w innych „,nacjonalistyczne”” luk 
„Jewicowe” dewiacje. Według terminologii bolszewickiej stała 
się jasne, że „„główny wróg ruchu znajduje się we własnym ło- 
nie”. Zapomniano niemal o „,wrogach klasowych”* szukając 
szpiegów czy infiltracji ,,titoistów”* i przeciwników Sowietów. 
Jeśli ich nie było, trzeba ich było stworzyć. Starzy komuniści 
wychowani w moskiewskiej szkole wiedzieli, że jedynie ,,gło- 
wy” mogą ich usprawiedliwić w oczach podejrzliwego Kremla. 
„Sprawa Tito — pisze Fejto — odegrała w historii krajów Ko- 
minformu tę samą rolę co zabójstwo Kirowa w Rosji”. Od le- 
ninizmu, cokolwiek skorygowanego przez Stalina, przechodzz 
się teraz do Ery Stalinizmu. 

Fejto tak opisuje zasadnicze rysy systemu w nowym wy- 
daniu: | 

„Partia stalinistyczna staje się świadomą wolą proletariatu. Ta wo: 
la jest, z urodzenia, rewolucyjna i demokratyczna; ale na to aby stać się 
prawdziwie skuteczną, musi być jedna i niepodzielna. Klasa robotniczą 
jest wielką armią, której kadrę stanowi partia. Powstały z wojny, komu: 
nizm powraca do wojennych obyczajów. Jego propaganda jest instrumen. 
tera mobilizacji i dowodzenia. | 

„Partia będzie przede wszystkim wielką szkołą, gdzie kształeeni będ: 
propagandyści, wychowawcy, instruktorzy, kadry przeznaczone dla biu 
rokracji, syndykatów, chłopów, młodzieży, kobiet, dzieci, wojska. Ale nic 
na tym się kończy jej misja. Komunista-bolszewik jest nie tylko wycho 
wawcą, ale również agentem kontrolnym. W fabryce, w biurze, we wsi 
w batalionie, nadzoruje on swoich dowódców i szefów, swoich kolegów nic 
komunistów i żąda od nich sprawozdań. Jego pierwszą cechą jest czuj 
ność. Przez to samo staje się dobrowolnym wspólnikiem policji, której mi 
sja jest gloryfikowana. To dzięki niemu organizuje się i utrzymuje na 
gonka przeciw sabotażystom świadomym i nieświadomym. Im wyżej awan 
suje, tym większą staje się jego odpowiedzialność. Musi okazać się twar 
dy, aby przeforsować wyższe decyzje w środowiskach siłą rzeczy nie 
chętnych; ale musi być również giętki, aby spowodować przyjęcie żądań 
które wydają się nie do przyjęcia: surowsza dyscyplina w fabrykach, stał 
podwyższanie norm pracy. 


„ów 


łej rekrutacji nowych kadr. ,,Stała rewolucja”, to Partia. To dzięki Partii. 
przenika ona do społeczeństwa. To poprzez partię płynie ciągły nurt de- 
kretów, rozkazów, instrukcji przygotowanych na wyżynach. 


nienawiści anonimowych mas, w których wciąż jeszcze żyje „,drobno-bur- 
żuacyjna mentalność”, mogą znaleźć spokój, namiastkę wewnętrznej rów- 
nowagi tylko pozbawiając się całkowicie osobowości i utożsamiając z Par- 


nie zaś spychając wszystkie swoje własne wątpliwości i niepewności, wszy- 
 stkie błędy i załamania na Wroga .. 


Całe dzieło Fejto oddaje tę atmosferę. Widzimy przejawy 
tego dynamizmu, stawiającego „,,nieludzkie'” wymagania na po- 
p ta ekonomicznym, społecznym, kulturalnym. U podstawy każ- 
/ dej cywiiizacji widzi Toynbee ,,challenge'” — wyzwanie, któ- 
' rym będzie specyficzny problem, trudność którą dana cywiliza- 

cja ma pokonać. Tym ,,wyzwaniem'”* w Rosji i ,,demokracjach 
ludowych” staje się coraz bardziej napór ludzki od wewnątrz, 
rozwój nowej inteligencji technicznej, konieczność ciągłego po- 
_ większania klasy wykształconej. Ta warstwa biurokratów, ma- 
_nadżerów i ekspertów mogłaby któregoś dnia poczuć się panem 
sytuacji, chociaż Partia tworzy dziś zarazem mur i tarczę po- 
' między nią i masą i chociaż mit leninizmu — stalinizmu jest na 


_ wałaby się wskazywać na to, że istnieje wewnętrzna postawa 
_defensywna. Mechanizm autokrytyki, donosów, szpiegów i czy- 


czasu do czasu to robotnikom, to chłopom odpowiadają dotych- 
czas temu ,,wyzwaniu”. Mit produkcji, coraz większej produk- 
_ cji, mit techniczny, mit dynamizmu społecznego (rewelacyjny 
' jest rozkład dnia idealnego robotnika węgierskiego, który po- 
_ daje Fejto, w którym nie ma ani chwilki samotności), funkcjo- 
nuje jedynie w połączeniu z terrorem. Po przeczytaniu książki 
Fejto ma się nieco jaśniejsze spojrzenie na to co może być dla 
systemu prawdziwym niebezpieczeństwem: są nim coraz licz- 
niejsi specjaliści, nowa inteligencja techniczna, która zrosła się 
już z planową produkcją i chłopi, których największa część 


tywach produkcyjnych. 

Fejto ciekawie naświetla problem kolektywizacji i chłop- 
skich ,,kooperatyw produkcyjnych”. Zwraca on uwagę na fakt 
' że wywłaszczanie drobnej własności ziemskiej, niezdolnej do: 
dostosowania się. do postępu technicznego, ma również miejsce 
' w ustroju kapitalistycznym. Prywatny kapitał posługuje się tu- 
_ taj metodami ,,czysto ekonomicznymi”, jak wywłaszczanie włas- 


| „Ideał RoBtego komunisty jest trudny do PTA Zawiera on 
_ nigdy nie słabnącą wiarę i zawsze czujną energię, które rzadko się spo- 
_ tykają u jednego osobnika. Najbardziej entuzjastyczni komuniści szybko: 3 
się zużywają w zetknięciu z twardą rzeczywistością. Stąd potrzeba ciąg- 


| „Stałe odnawianie sloganów zużywa świadomość militantów. Stale 
przekształcani na kursach politycznych Partii, będąc przedmiotem głuchej © 


tią i jej Szefem to co mają najlepszego, swe ideały i nadzieje, jednocześ- 


_ ogół.mniej lub bardziej szczerze i głęboko przyjęty przez człon 
ków tej warstwy. A jednak wzrastająca sztywność partii zda-- 


stek z jednej strony, z drugiej zaś strony koncesje robione od 


skoncentrowana jest w majątkach państwowych i w koopera- . 
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rOCES, któremu poświę-- 


4 


ności ziemskiej za długi przez banki (p 
cił Steinbeck swoją powieść Les raisins de la Colere *). Proces' 
ten jest oczywiście szczególnie dotkliwy w krajach gdzie rewolu- 
cja przemysłowa dotarła późno, i gdzie chłopi stanowią większość 
ludności. Engels pisał już w 1893 roku, że zastąpienie setek 
tysięcy chłopów ,,nową klasą wielkich kapitalistów”, wyzysku- 
jących ziemię ,,przemysłowo” może się odbyć tylko ,„kosztem 


straszliwych cierpień i konwulsji””. Nie przewidział on jednak, | 
że tym okrutnym kapitalistą będzie w Rosji. i na wschodzie Eu- 


ropy — państwo. (Nawiasem mówiąc nie jest to jedyny para- 
doks w tej dziedzinie i Marks byłby może zastąpił ,, Kapitał” 


,„,Państwem”” gdyby był przewidział lepiej bieg historii). Fejto 


zwraca tu uwagę na ciekawy psychologiczny element: otóż 
chłop pozbawiony własności przez „,,naturalny'”” proces ekono- 
miczny w systemie kapitalistycznym poddaje się tym anonimo- 
wym siłom i przyjmuje jako obowiązującą tę regułę gry, która 
żąda od dłużnika zapłaty. Wywłaszczenie przez komunistyczną 
dyktaturę nie może być przyjęte jako ,,naturalne'*. Gromadzą 


się tu wielkie głuche siły oporu, tym bardziej, że komunizm | 
nie rozdrabnia wydziedziczonej masy chłopskiej, nie wchłania i 


jej do przemysłu, jak to czyni kapitalizm: przeciwnie musi ją 
koncentrować i organizować w kolektywy, kooperatywy czy 
kołchozy, których potencjalne ostrze zwrócone jest właśnie prze- 
ciw reżimowi: ,,kooperatywy stworzone przez komunistów pod- 
legają sile odśrodkowej większości swych .członków, którzy nie 
cheą aby spotkały się z powodzeniem””. 

Charakterystyczne dla podejścia Fejto do wewnętrznych 


zagadnień wschodnio europejskich jest jego analiza likwidacji | 


partii socjalistycznych. Aż do 1948 roku socjaliści, mimo oczy- 


wistej współpracy z, komunistami i daleko posuniętej uległości | 
wobec reżimu, zachowywali jednak resztki niezależności, czego 


dowodził chociażby ich udział w międzynarodowych konferen- 
cjach socjalistycznych. Presja komunistyczna w kierunku likwi- 
dacji resztek tej niezależności zaczęła się w 1947 roku i spotka- 
ła się początkowo z niespodziewanie silnym oporem. Zarówno 
socjaliści czescy jak węgierscy zastąpili ,,lewicowych”* (proko- 
munistycznych) przywódców przedstawicielami bardziej nieza- 
leżnego ,,centrum”” partii (zastąpienie Fierlingera Lausmanem 
i zwycięstwo na Węgrzech Anny Kethy i Bana nad ,,prokomu- 
nistyczną opozycją” Pfeiffera). Już w 1948 roku zaczęło się jed- 


nak na wielką skalę aresztowanie bardziej niezależnych socja- 


listów i w ciągu tego samego roku nastąpiły „,zjednoczenia” 


socjalistów i komunistów w jedną partię komunistyczną we 


wszystkich krajach satelickich. Do tej klęski teren przygotowali | 


| 


socjaliści „,łewicowi”', których Fejtó dzieli na trzy kategorie. 


Pierwsza — to starzy bojownicy o poważnej przeszłości poli- 


tycznej albo związkowej, jak Cyrankiewicz czy Kuryłowicz 


w Polsce, Szakasits i Riesz na Węgrzech, Radaceanu w Rumu- 


*) Gallimard 


„prawica”” Mieli oni może nadzieję zachowania niezależ- 
ci swych partii po usunięciu z nich wszystkich zwolenników 
półpracy ze stronnictwami „,,burżuazyjnymi”* i chłopskimi. 
edługo polityka ta odcięła ich od mas własnych partii, powo- 
l wpadali w sieci zastawione przez komunistyczne „,,wtyczkł” 
w r. 1948 musieli przyjąć likwidację socjalizmu jako fakt do- 
nany. Drugą grupę, najliczniejszą, lewicowych socjalistów 
anowili ,,rewolucyjni intelektualiści”: Lange, Hochfeld, Jab- 
oński w Polsce, Justus czy Szalai na Węgrzech. Są to zdaniem 
ejto umysły abstrakcyj jne i teoretyczne, zafascynowane syste- 
mami. Starali się oni podkreślać teoretyczne różnice socjalizmu 
| komunizmu, ale stalinizm pociągał ich niemal w równej mie- 
rze jak ich odpychał. Na końcu poświęcili samodzielność na 
yłtarzu ,,jedności klasy robotniczej”, nie bez wewnętrznego roz- 
darcia i wątpliwości: czy można forsować jedność klasy robot- 
czej wbrew jej życzeniom? Trzecią kategorią są wresz- 
e komuniści udający socjalistów, agenci, wtyczki. Fejto 
zepowiada rychły koniec wszystkich lewicowych socjalistów 
pierwszych dwóch kategorii, jak Osóbka Morawski w Polsce, 
Szakasits na Węgrzech, Radaceanu w Rumunii. Mimo likwi- 
cji partii socjalistycznych, mimo likwidacji lub zdrady ich 
zywódców, Fejtó uważa, że socjalizm jest wciąż jeszcze ży- 
vą i groźną siłą we Wschodniej Europie, której obawia 'się re- 
m, czego dowodzi ciągła kampania propagandowa i prasowa 
fzeciw „,,wpływom socjaldemokratycznym”', która bynajmniej 
e ustała po oficjalnym zjednoczeniu socjalistów z komunista- 
. Poza fasadą zjednoczonych Partii żyje niewątpliwie wśród 
botników duch socjalistyczny, który trudniej zlikwidować niż 
zywódców. 

Książka Fejto jest niezmiernie bogata w oryginalne na- 
ietlenia i informacje tego typu z dziedziny politycznej, eko- 
jomicznej i kulturalnej. Teza Fejto, jego stronniczość i zbyt 
daleko posunięta troska ,,obiektywizmu”” (nasuwają mu się wąt- 
pliwości nawet jeśli chodzi o odpowiedzialność za zbrodnię ka- 
yńską...) nie powinny zniechęcić czytelnika interesującego się 
rawami wschodnio europejskimi do tej książki, zawierającej 
menty nowe i pobudzającej do myślenia. 

KAJ 


roblemy międzynarodowe 
literaturze U. S.A. (Do) 


Nie wszyscy podzielają pogląd Tafta i Morley'a, że Stany 
e mają określonej i konsekwentnej polityki zagranicznej. lohn 
Fisher wydał MASTER PŁAN USA, gdzie stara się wykazać, 
e istnieje planowa polityka amerykańska, ale że z natury rze- 
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a la tych. ludzi. najgroźniejszym wrogiem RA zaw- 
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, można ten plan odcyfrować. By tę politykę poznać, trzeba prze+ 
de wszystkim wiedzieć, kto ją kształtuje i jakimi metodami. 
Politykę tę tworzą czy raczej w mozolnej pracy wykuwają człon: 
kowie Narodowej Rady Bezpieczeństwa (National Security Coum 
'cil). Kiedy z inicjatywy Forrestala i Marshalla Kongres w ro» 
- ku 1947 uchwalił zjednoczenie wszystkich trzech rodzajów bron 
w jednym Ministerstwie Obrony, wprowadzono do ustawy po» 
stanowienie o utworzeniu tego nowego ciała, mającego na celu 
„scalenie polityki wewnętrznej, zagranicznej i wojskowej z pun: 
ktu widzenia bezpieczeństwa narodowego”. Rada składa się : 
jedenastu członków pod przewodnictwem Prezydenta. Wedłu 
ustawy członkami są właściwie tylko — prócz Prezydenta 

Wice-Prezydent, sekretąrze Stanu i Obrony oraz Przewodniczą 
cy National Security Resources Board. Należą jednak prócz 
nich Dyrektor Central Intelligences (Walter Bedell Smith), Sze* 
Połączonych Sztabów (gen. Bradley), Averell Harriman, Sekre 
tarz Skarbu Snyder i dwóch mniej znanych mianowańców Tru 
mana. Ten zespół pracował pono dobrze, choć autor żałuje, że 
Prezydent nie sprostał zadaniu intelektualnego przywództwa 
Wyłożywszy olbrzymie trudności i bezmiar problemów, jaki 
stoją przed Radą, autor formułuje pogląd tego ciała na sytu; 
ację w taki sposób: 1) Ludzie, rządzący Rosją Sowiecką są zde 
cydowani poddać swej dyktaturze cały świat. 2) Z obecnym 
władcami Krenila nie można dojść do żadnego porozumieni: 
pokojowego. 3) Stalin nie chce rozpętać wojny na dużą skalę 
gdyż uwaza to za niepotrzebne. 4) Rosja jednak uważa wojne 
za nieuniknioną. 5) Celem doraźnym Kremla jest wzmocnienić 
własnej pozycji na spodziewaną walkę i osłabienie przeciwnikź 
wszelkimi środkami poza wojną. 6) Stany Zjednoczone są je 
dynym krajem, mogącym zorganizować skuteczną obronę prze: 
ciwko sowieckiemu imperializmowi. 7) Same przez się Stan, 
miałyby małą szansę wyjścia obronną ręką. 8) System sowieck: 
trwać nie może. Jeżeli by można jego ekspansję zatrzymał 
na obecnej granicy, to cała struktura stalinizmu zawali sii 
w swoim czasie sama przez się — bez wojny. Fisher zaznacza 
że tego ostatniego udowodnić nie można, ale że wzrastają da 
wody, jakoby rozkład się posuwał i to dość czybko. Na tle ta 
kich założeń powstał plan polityki, plan, nigdy i nigdzie nil 
spisany. Wyrósł on z twardych faktów, opartych o geoprad| 
i siłę. Głównymi jego twórcami byli Artur Vandenberg i Jame: 
Forrestal, Marshall, Acheson i Prezydent Truman. Plan ten ni 
ulegnie istotnej zmianie w razie wyboru Republikanina na Pre 
zydenta w r. 1952 — pisał Fisher pod koniec 1951 r. — jes 
bowiem koncepcją wspólną. W grubych zarysach plan jest taki 
1) Gdzieś około obecnej granicy Sowieckiego Imperium trzeb 
przeprowadzić linię i starać się, by Rosji poza nią nie puścić 
Nie powinniśmy robić żadnych wysiłków w celu wyzwolenia sił 
krajów już podbitych przez Rosję, ani dążyć do ,,zniszczenia kc 
munizmu” ani nawet zapobiegać wprowadzaniu komunizm 


czy nie może szybko dawać wyników, na podstawie których 


s” | 


zyć do przeciwdziałania narzucania siłą systemu sowieckiego. 
] By Rosję na owej linii zatrzymać, trzeba rozbudować potęgę 
narodów wolnych poza granicami Imperium Sowieckiego. Naj- 
= obroną przeciwko gospodarczej i politycznej agresji jest 
rganizowanie p sZa dostatecznie zdrowych i zamoż- 
nych, by mogły oprzeć się zarazkom komunizmu. 3) Jeżeli s 
trafimy dostatecznie szybko stworzyć taką ,,sytuację potęgi 
uda się może uniknąć wojny z Rosją. Jeżeli takie zatrzyma” 
nie Rosji się nie uda, wojna będzie nieunikniona a wówczas 
Ameryka uderzy całą mocą swej potęgi. 
A Nie chcąc się bawić w przepowiednie, Fisher stara się jed- 
nak odpowiedzieć sobie na pytanie, w jakich warunkach można 
by współżyć z Rosją na stopie pokojowej i jako minimum wy- 
p acań stawia: 1) Rosja musi się nauczyć tolerowania reszty 
świata, porzucając wszelkie plany zniszczenia innych społe- 
zeństw w drodze podboju czy podkopu. 2) Musi się zgodzić 
1a wykonalny plan rozbrojenia, oparty na międzynarodowej kon- 
troli fabryk broni atomowej i wszelkiej innej. 3) Musi zezwolić 
na normalne kontakty swej ludności z ludnością innych krajów 


Idawania w niewolę milionów ludzi. 
Autor zdaje sobie sprawę, że liczenie na tego rodzaju zmiany 
w Rosji może być tylko aktem wiary. Sądzi wszakże, że histo- 
ria nakazuje w to wierzyć, choć nie wiadomo, czy stan obecny 
potrwa lata, dziesiątki lat „czy przez szereg pokoleń. Na razie 
_niebezpieczeństwo jest groźne, ale zwycięstwo jest pewne o ile 


poi przyjąć u siebie taką formę rządu, jaka mbże istnieć bez 


naród amerykański weźmie na siebie odpowiedzialność za mo-- 


ralne i polityczne przywództwo, jaką historia nań włożyła. 
Wbrew przewidywaniom Fishera wygląda dzisiaj, że MASTER 
PLAN tak jak on go ujął, ulegnie jednak zmianom pod rzą- 
dami nowego Prezydenta. Zapewne już gdzieś na początku lute- 
go będziemy mogli odcyfrować zarysy tych zmian. 


A Od strony mniej technicznej a bardziej zasadniczej bada 
<czy oświetla politykę zagraniczną Stanów Dexter Perkins, 
dziekan Wydziału Historycznego Uniwersytetu w Rochester 
(stan N. York), b. Podsekretarz Stanu. W swej gruntownej 
książce THE AMERICAN APPROACH TO FOREIGN PO- 
LICY daje on zwięzłą historię dyplomacji amerykańskiej, a na- 
następnie wyjaśnia, że nie'istnieje w ogóle ,„,amerykański impe- 
rializm” ilustrując tę swoją tezę na analizie ekspansji Stanów na 
samym kontynencie i poza nim. Wykazuje, że ani w dziedzinie 
politycznej, ani gospodarczej nie można Ameryce zarzucać im- 
perializmu. Odpiera dalej zarzut, jakoby amerykański kapitał 
wskazywał drogi polityce zagranicznej Stanów, wyjaśniając 
charakter amerykańskich pożyczek i lokaty kapitałów prywat- 

nych „odsłaniając ich powiązania z akcją polityczną, a raczej 
Bazując brak takich powiązań i związku przyczynowego po- 
między polityką a przedsiębiorczością prywatnych jednostek czy 


RA 


rzez państwa, które by tego chciały. Wszystko należy ograni- 
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wpływ na politykę praktyczną. Autor bada dalej stosunek Ame- 


rycznych twierdzi, że wcale nie jest konieczne fizyczne zagroze- 


ogół zaś kieruje się pewnymi zasadami czy uprzedzeniami natu- 
ry moralnej, jak np. przywiązanie do demokracji, odraza d 
dyktatury, do agresji, brak zaufania do dyplomacji tajnej, prze 
konanie, że państwo winno stosować tę samą moralność c 
jednostka. Takie poglądy społeczeństwa — słuszne czy nie- 
słuszne w zastosowaniu do spraw zagranicznych — ważą i mają 


rykanów do wojny i do pokoju i na podstawie rozważań histo- 


nie Ameryki, by naród uznał wojnę za nieuniknioną. Dzisiaj po- 
jęcie bezpieczeństwa zbiorowego, w które Amerykanin chciałby 
wierzyć, poszerzyło zasięg pojęcia bezpieczeństwa Stanów, 
zatem powiększyło możliwe powody wojny. Głęboko przywiąza- 
ni do pokoju Amerykanie próbowali rozmaitych metod celem 
jego utrwalenia. Od metod gospodarczych, poprzez dyskusję 
i układy, naciski moralne do interwencji orężnej w obu wojnach 
światowych, które miały — każda z osobna — zamknąć epok 
wojen. Obydwie wykazały, że wojna niczego nie rozwiązuje, 
a dzisiaj stoją Stany wobec groźby największego konfliktu ja- 
ki sobie można wyobrazić. Jest przywiązanie do idei Narodó 
Zjednoczonych i jednocześnie wątpliwości, czy się ta organi- 
zącja udała. Zawsze jednak przyświeca ideał pokoju światowe- 
go. Ameryka nie hołduje wierze w siłę ani nie szuka dla siebie 
potęgi jako takiej. Szczerze szuka rozwiązań opartych na pew- 
nym idealiźmie. Dzieje Ameryki dają autorowi podstawę d 
twierdzenia, że istnieje pewna cykliczność a widzi ją w okreso- 
wym następowaniu po sobie okresów życia pokojowego, okresu 
wzrastania nastroju wojennego i wojny, okresu powojenneg 
nacjonalizmu. W takim właśnie okresie ma się kraj znajdować 
od roku 1945. Według prawidła cyklu powinien przyjść teraz 
okres pokojowego życia. Ale autor nie chce być prorokiem, 
a całokształt jego rozważań zdradza — pomimo wszelkich z jega 
strony ostrożności — bardzo głębokie zaniepokojenie obecnym 
stanem rzęczy. Nie sposób wdawać się w dyskusję z licznymi 
jego tezami i wywodami, jak np. zbyt ,,sprawiedliwe”* rozkła- 
danie odpowiedzialności za stan dzisiejszego napięcia pomiędz 
Amerykę i Rosję, przy czym w rezultacie Ameryce dostaje się 
więcej niż Rosji. Książka warta studiów. Daje dobre wejrzeni 
w rozumowanie uświadomionych Amerykanów. 


Zygmunt NAGÓRSKI, sr. 
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Znakomity krytyk, powieściopisarz i archiwista Charles 
Braibant wydał świetną ksiązkę w Edition Correa, która nosi 
nazwę ,,Le mćtier d'ćcrivain''. Pod tym, dosyć odstręczającym, 
tytułem kryje się rzecz doprawdy pasjonująca. Książka Brai- © 
banta nie jest bowiem, jakby się pozornie wydawać mogło, ja- 
kimś suchym traktatem omawiającym postulaty założenia i Pora, 
 wiedzmy blaski i cienie rzemiosła pisarskiego, lecz po prostu 
zbiorem spostrzeżeń i refleksyj na temat problemów, związa-- 
nych z pisarstwem, zaczerpniętych z notatników, prywatnej 
korespondencji, czy pamiętników. Wachlarz pisarzy, którym 
Braibant oddaje głos w swej książce, jest imponujący. Mamy. 
więc wypowiedzi Boileau, Racine'a, Molićre'a, pompatyczne 
oświadczenia pani de Stael, pełne rozsądku spostrzeżenia Guy © 
/ de Maupassanta, błyskotliwego Sainte-Beuve' a, pogrążonego 
w tęsknocie za absurdem i kalamburem Górard de Nervala, 
le także znakomite refleksje Jean Paul Sartre'a oraz namasz- 
czony bełkot Paul Claudela. 
Charles Braibant ksiązkę swoją dzieli na szereg rozdzia- 
ów, w których grupuje pewne zagadnienia. Jest więc rozdział 
w „którym pisarze mówią dlaczego i po co piszą, rozdział w 
Óórym rozpatrują jakie powinny być zewnętrzne warunki eg- 
stencji by móc twórczo pracować, jest rozdział z ich reflek- 
sjami o krytyce i publiczności, ich spostrzeżenia na temat dru- - 
giego zawodu pisarza i wreszcie intymne spowiedzi poświęcone © 
ewnętrznemu mechanizmowi powstawania dzieła. Zdania oczy- 
iście we wszystkich dziedzinach są mocno podzielone. Chyba 
w jednej tylko sprawie — mimo różnorodnego do niej podej- 
ia — stanowisko autorów jest mniej więcej zgodne: twierdze- 
ie, iż pisze się dla siebie, wyłącznie i tylko dla siebie jest 
rzeczne z rzeczywistością. Całkowicie miażdżącą i w najwyż- 
zym stopniu przekonywującą argumentację w tej sprawie wy- 
uwa zresztą nie kto inny jak Jean Paul Sartre w swych uwa- 
gach o tzw. obiekcie literackim. 
Najbardziej pociągającą stroną książki Braibanta jest to, 
e widzimy w niej autorów francuskich nie w świetle oficjal- 
ej i hołdowniczej krytyki, lecz jak pod presją zmiennej i różno- 
odnej rzeczywistości dają niekrępowany. niczym wyraz swym 
lamiętnościom, rozczarowaniom, aspiracjom, zniechęceniu czy 
niewowi. Rysuje się więc przed naszymi oczami cała męka 
twórcza Flauberta napięta jak struna łuku w pasji osiągnięcia 
jak najbardziej idealnego wyrazu; skrupulatność Maupassanta 
poszukiwaniu właściwej ekspresji dla swych myśli; morze 


ności po ukazaniu się jakiejś ich książki; aspiracje Stendhala, 
ierdzącego, że ,,Le rouge et le noir” to bilet na loterię, któ-- 
j wielką wygraną będzie fakt, czy książka ta czytana będzie 
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"w 1935; zamkniętą w swej wielkości pychę Chateaubrianda, 
 odmawiającego omówienia książki pani de Stael za to, że nie 
"chciała umieścić w swoim miesięczniku wyjątków z jego po- 
wieści itd. Widzimy dalej Hegesippe Moreau, który, aby za-- 
„chować swą niezależność poetycką, z własnej woli i w najwyż-- 
szym trudzie pracuje w drukarni; armatora Beaumarchais, upra- 
wiającego kontrabandę bronią na rzecz walczących o niepod- 
łegłość Stanów Zjednoczonych; szalonego Rimbaud wyrusza- 
jącego do Abisynii po to by się* wzbogacić handelkiem, który 
ma mu potem umożliwić swobodne poświęcenie się poezji i spa-- 
.'cerującego po Kairze, dźwigającego na swym brzuchu, ukryte 

"w pasie 8 kg. złota; nieśmiałego Huymansa pokornie ubiega-/ 
jącego się o stanowisko buchaltera; Jean Jacques Rousseau. 
uprawiającego zawód kopisty nut itd. Sprawa zresztą tego. 
drugiego zawodu pisarzy francuskich, sprawa szczególnie. 
drastyczna dla nas będących na emigracji nabiera w książce 
Braibanta specjalnego znaczenia. Widzimy ją bowiem nie tylko 
jako pęwien nieodłączny warunek egzystencji pisarza, lecz 
także jako niemal konieczną podnietę do właściwej twórczości. 
Jest to niewątpliwie dosyć nieoczekiwany i dosyć paradoksalny 
wniosek. j 
Jest jeszcze jedna strona książki Braibanta, którą warto 
podkreślić. Wszyscy pisarze, zabierający głos w tej książce, 
począwszy od sceptycznego Voltaire'a a skończywszy na Paul 
Bourget — który, o ironio, wydaje bezapelacyjny sąd na siebie: 
wysuwając tezę, że dzieła literackie starzeją się dlatego, że nie: 
są dostatecznie prawdziwe — pochłonięci są wiarą i przeświad-: 
czeniem, iż pisząc spełniają ważną misję. Misję tę interpretują! 
różnorodnie, lecz zawsze jest to pewnego rodzaju posłannictwo,, 
które usprawiedliwia wszystkie męki i cierpienia. Trudno pole- 
mizować z duchami, lecz wydaje się, że stanowisko takie,, 
potrzebne być może dla podtrzymania własnego samopoczucia 
i dla kształtowania pozycji pisarza w społeczeństwie, jest co naj- 
mniej lekkomyślne. Poddane bowiem pewnym jednokierunko- 
wym precyzjom prowadzi nieuniknienie do postulatu literatury 
użytecznej. A przecież o to tym pisarzom francuskim nie cho- 
dziło. | 
SR : y Józef URSYN 


„Thierry Maulnier jest twórcą najpiękniejszej antologii poezji francus- 
kiej. Jego Introduction 4 la Poćsie Franęqaise jest jedną z najgłębszych 
analiz istoty i funkcji poezji. Jest on również jednym z pierwszych inte- 
lektualistów zachodnich, którzy ,,zaangażowali się” bez reszty w obronie 
wartości humanistycznych i wolności. Broni on zresztą wyłącznie tych war: 
tości ludzkich, nie będąc ani konserwatystą, ani katolikiem, ani ,,rozczaro» 

wanym” eks-komunistą. Może stąd właśnie czerpie jasność wizji i obiektyw: 
ność stanowiącą o wartości jego essejów w ,,La Table Ronde'”, może dła 
tego potępia przemoc i gwałt i nie tylko w świecie sowieckim ale i wtedy. 
kiedy ma ona miejsce w Ameryce czy w Maroku. W La Face de la Meduse 
du Communisme (Gallimard, 1951), analizuje Maulnier problem strach 


ja zatanim | nie ko «adi tej ludzi, kówch a 
istotnie pieniędzy, przywilejów czy władzy, ale wśród milionów, któ-. 
ym obiecuje przecież przyszłość pełną godności, dobrobytu i szczęścia. 
munizm zwraca się do ludzkości z podwójną janusową twarzą : jedna 
ecuje szczęśliwe jutro, druga płacz i zgrzytanie zębów. Książka Maulnier Ż| 
stanowi wyjątkowo trafną próbę określenia „metafizyki komunizmu” : ter- 
or występuje tu jako aspekt „ofiarny”' nowej religii ; obozy koncentracyjne 
jako doczesne piekło ; całość — jako zew zwrócony do mrocznych sił 
 kolektywnej podświadomości. Doskonałe jest przeciwstawienie Koestlerow- 
kiej „teorii Rubaszowa”* w związku z moskiewskimi procesami procesowi. 


ne psychologiczne sprężyny nie mogły spowodować zeznań tak upokorzają- 
ych. Przed trybunałem sowieckim, pisze Maulnier, ,,nikt nie może twier- 
zić, że się nie załamie. Nie można mieć pewności, że się jest Antygoną ; 
zresztą nie wystarcza już dziś moc Antygony — gdyż sama Antygona, 
ostawiona „przed trybunałem republiki ludowej Pte: zapewne : ,,Ku- 
iono mnie”. 


/,_ Qzytelnik nie będący specjalistą i nie mający czasu na przeczytanie . 
trylogii profesora Georges Dumćzil Jupiter, Mars, Quirinus, która spowo- 
dowała głęboki przewrót w studiach mitologicznych, z radością powita wy- 
danie jego książeczki Les Dieux des Indo-Huropćens (Presses Universitaires 
de France, 1952), zawierającej skrót jego pracy. .Dumezil zaczął swą pra- 
cę od bogów rzymskich i dokonał prawdziwego przewrotu na Olimpie : głów- 
ymi (a właściwie jedynymi) bogami rzymskimi są okazuje się Jowisz, 
ars i Kwirynus. Wszyscy inni — to naleciałości czy podziały tych pier- - 
otnych bogów. Bogowie „,prawdziwi” są bogami czy wyrażeniem trzech. 
asadniczych funkcji : administracji tajemniczej i „oficjalnej”” świata ; 
ry siły fizycznej, w pierwszym rzędzie wojennej ; płodności i jej następstw : 


Ł 


ludności, podporządkowane im były wszystkie ludzkie czynności, wszy- 
je rytuały. W „,Bogach Indo-Europejskich wyprowadza Durmćzil tę trójcę 
najstarszych wierzeń naszej rasy, wykazując, że występuje ona również 
pierwotnej mitologii hinduskiej. 


4 


Według tradycyjnych tez historii religii, nie ma bardziej prymitywnych 
erzeń od murzyńskiego totemizmu, personifikacji sił przyrody, kultu przod- 
ów. Dlatego książka Marcel Griaule Dieu d'Eau, Entretiens avec Ogo- 
meli (Editions du Chóne, Paris, 1948) jest sensacyjną rewelacją. Griaule 
spędził długie lata wśród Dogonów, jednego z „najbardziej prymitywnych” 
/ plemion francuskiej Zachodniej Afryki. Powoli zdobył sobie zaufanie sta- 
h „,mędrców” plemienia i ze zdumieniem stwierdził, że posiadają oni 
osmogonię, metafizykę, religię, którą można zestawić z „wyższymi reli- 
iami' ludzkości. Wadą książki Griaule'a jest napuszony styl, wzorowa- 
na „,świętych księgach” różnych cywilizacji. Ale symbolizm Dogonów, 
metafizyczne przeczucia, ich znawstwo astrologii i Zodiaku ma mimo 
o wyjątkowo silną wymowę. 


* 


_ Sherban Sidery jest również Rumunem piszącym po fudac Gać 
współpracy z Hric Grendel napisał Votci le Soir Charmant (Julliard, 
aris, 1952), powieść osnutą na tle spisku” dzisiejszej węgierskiej emi- 


15 


kardynała Mindszenty'ego, który nie był przecie marksistą, u którego żad- ak 


drowia, bogactwa; długiego życia. Tym bogom podlegały poszczególne kla- 


- węgierscy na emigracji. Kuzynka ich, księżna de Provins, wyda za ich 
namową bal, który ma być manifestacją polityczną. Węgierski komun: 
tyczny minister spraw zagranicznych wydostał we Francji listę ruel u 
oporu na Węgrzech. W sam wieczór balu zabije go Marina 'Lioczony na 
stacji. Księżna straci miłość Stefana ILoczony. Nie wiadomo czy wystrzał 
- rewolwerowy jest jednym ze sztucznych ogni balu, czy jednym ze sztucznych 
ogni książki. Oto — błyskotliwa zresztą — „„ Wielka Księżna » Lmuksem- 
burska'* emigracji wschodnio-europejskiej. Gdyby istniał węgierski ,,Dzien- 
nik Polski” ujrzelibyśmy niewątpliwie tę powieść w odcinkach. 


R (G) 


Przegląd miesięczników 


Uniwersytety amerykańskie, a zwłaszcza Yale i Harvard są siłą po-- 
wstających wokół nich fundacji, zrzeszeń i centrów studiów, ośrodkiem 
najróżniejszych działalności. Jedną z najnowszych inicjatyw Harvardu jest| 
luksusowo wydany miesięcznik Confluence (Harvard University, Cambridge, 
Mass.). Podtytuł brzmi ,,An International Forum'' : miesięcznik ma być: 
płaszczyzną intelektualnej dyskusji amerykańsko-europejskiej. Każdy nu-. 
mer ma być poświęcony jednemu czy dwom zagadnieniom, na temat któ-; 
rych ,,Confluence'”* zamieszcza głosy pisarzy i intelektualistów amerykań-. 
skich i europejskich. Numer grudniowy poświęcony jest ,,masowym środ- 
= kom porozumiewania”, a więc prasie, radiu i telewizji. Włoch Aldo Gra- 

rosci pisze o ,,Spuściznie Totalitaryzmu”', Niemiec Vogel o ,,Prasie i Ra- 
„EM dio w Niemczech”. Przez Amerykanów opracowane są zagadnienia „,,Po- 
8 ziomu na tle Komercjonalizacji'”* (Seldes) i „,Intelektualisty wobec maso- 
wych środków (Larrabee). 

Druga część numeru poświęcona jest dyskusji nad „,,Rolą społeczną. 
szbuki i fuezofii'. Zasługuje tu na uwagę artykuł angielskiego krytyka 
sztuki i anarchisty Herberta Reada o ,,Opuszczeniu Artysty”, będący po- 
niekąd społecznym komentarzem do uwag Malraux i Ulatowskiego o roli 
sztuki we współczesnym życiu. Oto główne tezy Reada : | 

We współczesnym świecie istnieją dwa różne zapatrywania na rolę 
z artysty w społeczeństwie. Pierwsze z nich, marksistowskie, stawia artyst 
> w roli wyraziciela ideologii jego czasów. W rodzącym się świecie socjalis- 

ł tycznym ma on za zadanie współpracę przy budowie nowego porządku : jest 
REŻ propagandystą i agitatorem. | 

Drugi światopogląd jest o wiele mniej określony i operuje zazwyczaj 
luźnymi słowami jak „,wolność'”,, wykazując jednak za pomocą historii 
sztuki, że źródła sztuki są tak głębokie i subtelne, iż wszelkie świadom 
.. naginanie jej może spowodować bezpłodność i skostnienie. | 
i Demokratyczny świat uznaje wagę sztuki, ale ani nie określa roli ar- 
tysty w społeczeństwie, ani nie stara się kontrolować działalności artysty 
(poza sporadycznymi i poronionymi wypadkami patronatu państwowego), 
Demokratyczny świat chlubi się nawet tą postawą mówiąc o „wolności 
artysty". Ta wolność jest jednak również opuszczeniem, wykluczeniem ar 
) tysty poza nawias społeczeństwa. | 
ASK To opuszczenie nie istniało ani w starożytności, ani w wiekach śred: 
nich, ani nawęt w czasach Odrodzenia i jest konsekwencją kapitalizmu 
(„„Kapitalizm — pisze Read — jest terminem gospodarczym : termin 
filozoficznym jest indywidualizm"). Spośród wszystkich procesów wytwór 
czych sztuka jest jedynym, który nie pozwala na podział pracy. Wartość 


ryka nie mogłaby wytworzyć dzieł _Bzekspira czy obrazów Rembrandta. 


ndywidualistyczna sztuka. Ale absurdem byłoby twierdzenie, że istnieje 
akiś konieczny związek pomiędzy sztuką i kapitalizmem. 


„,W nowoczesnym społeczeństwie przemysłowym — ciągnie Read — 
ie ma dla artysty miejsca — może on istnieć w tym społeczeństwie bądź 
jako dyletancki parazyt, bądź jako propagandzista. W żadnym wypadku 


jeszcze (o ile potrafi utrzymać się materialnie i w tym sensie musi być 
 „parazytem” dać wyraz swej osobistej wizji, subiektywnej poezji (jaką 
jest sztuka Klee czy Picassa) ; ta osobista wizja artysty może do pew- 
nego stopnia przeniknąć do kolektywnej podświadomości. Publiczność Pi- 
_ cassą jest szersza niż kilku amatorów, którzy mogą sobie pozwolić na za- 
_ kup jego obrazów : jest on ,,człowiekiem naszego czasu” i ma pewną war- 
_ tość reprezentatywną chociażby jako „,,kozioł ofiarny” naszego kolektyw- 
nego poczucia winy. Ale pozostaje poza nawiasem społeczeństwa, jest gło- 
sem wołającym na puszczy, głosem apokaliptycznym, prorokującym zagła- 
_ dę raczej niż „mowy wspaniały świat”. 

Ę „Nowoczesny artysta pozostanie opuszczonym „,,wyrzutkiem społeczeń- 
stwa” tak długo dopóki będzie wykluczony z bezpośredniego udziału w wy- 
_ twórczości gospodarczej. Nie może on być wprowadzony do tych gospodarczych 
procesów żadnym świadomym aktem polityki czy planowania — dla tej 
prostej przyczyny, że nie można pogodzić produkcji masowej i ludzkiej 
wrażliwości. Wszystkie dotychczasowe próby ze strony reżimów kierowa- 
nych znalezienia miejsca dla artysty w nowoczesnym systemie przemysło- 
wym kończyły się degradacją artysty do roli błazna, którego zadaniem jest 
zabawianie robotnika w czasie wolnym od pracy (dekorowanie robotniczych 
 kantyn itd.), lub odwracanie jego uwagi od drażliwych problemów — sztu- 
ka jako kojący miodek dla egzasperowanego stachanowca...”” 


_ jest świadomą twórczością elity, nie może być rozmyślnie kierowana ani 
przez akademie ani przez kulturalne dekrety polityków. Sztuka jest współ- 
produktem złożonej tradycji, w której zakres wchodzą nie tylko techniczne 
„tajemnice” rzemiosła, ale wzajemne oddziaływanie na siebie wszystkich 
rzemiosł, wszystkich sił składających się na wzrost zdrowego społeczeń- 
stwa. Nadzieja na rozkwit sztuki ludowej w nowoczesnym społeczeństwie 
4 jest nadzieją, że róża może zakwitnąć na stali. Nie będzie integralnego 
_ stylu podobnego do tych, które wynikały z wszystkich cywilizacji aż do 
3 XVIII wieku dopóki nie mi poza mechanizację, aby odkryć na no- 
wo sekret życia organicznego” 


„„Wispółczesny artysta, w swym opuszczeniu, w swym odizolowaniu 
"od gospodarczych pomyłek naszego wieku, jest poprzez swoje stanowisko 
_ rozgoryczonej niezawisłości przeżytkiem jednej z form społecznego życia 

organicznego. Jest on jedynym czynnym przeżytkiem wśród zgliszcz tra- 
_dycji humanistycznej , jest on przez to samo pionierem nowej PRO hu- 
_ manistycznej ”. 


* 


A Największym ewenementem wydawniczym miesiąca jest niewątpliwie 
wznowienie La Nouvelle Revue Frangaise (która tym razem nazywa się 
_ oficjalnie ,„„La Nouvelle Nouvelle Revue Francaise” — 5, rue Sćbastien- 
Bottin, Paris 7e). N.R.F. wciągnięta podczas okupacji przez Drieu La 
Rochelle na ścieżki zbyt kolaboracyjne, od zakończenia wojny zachowywała 


etyczne są anna przez wrażliwość Rodos i żadna fa- 


lak długo jak artysta mógł utrzymać się jako „,kapitalista ', mogła kwitnąć 


- nie będzie z tym społeczeństwem integralnie złączony. Jako dyletant może. 


„Byłoby bezcelowe domagać się reformy od samego artysty ; sztuka nie 
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Zysę c = 


ż: dyskretne milczenie. Ale miesięcznik przez blisko pół wieku reprezentując: 


to co literatura francuska ma najlepszego nie może ulec przemijającej ko 
niunkturze. W przedmowie do pierwszego numeru redaktorzy — „Jean 
Paulhan i Marcel Arland — formułują jeszcze raz credo „czystej litera-- 
tury”, której ma nadal służyć N .R.F. (i słusznie mówią, że nigdy chyba: 


|. eredo to nie było równie zaniedbane, lub silniej zwalczane) : 


„Chcemy w pierwszym rzędzie stworzyć i utrzymać — wbrew modzie, 
wbrew dowcipom, wbrew śmiesznym pokusom nagród, powodzenia, a nawet 
radia i kina — ten czysty klimat, który jedynie sprzyja dziełom autentycz- 
nym. : i 
3 Trudno jest sądzić po jednym numerze, ale wydaje się, że zapewniona 
czystość klimatu łączy się z pewną monotonią (czy może to wpływ dłu- | 
giego poematu Saint-John Perse, który otwiera numer, jak zawsze pięknie 
i subtelnie nudnego). Pośmiertne echo Lićon-Paul Fargue i nowela poetycka 
Supervielle'a reprezentują także pewność smaku bardziej niż oryginalność. 
Malraux (ustęp z ,,Musće Imaginaire de la Sculpture Mondiale") jak 
zawsze bogaty i fascynujący. Również z dziedziny sztuki — wyjątkowo cie- | 
kawa analiza obrazu Valdes Leala, którą przeprowadza Henry de Monther- 
lant, jak zwykle pesymistyczny i pogański. Inne nazwiska — Marcel Jouhan- 


deau, Audiberti, Andrć Pieyre de Mandiagues — to niewątpliwie również 
autentyczni pisarze, nie ulegający pokusom mody literackiej czy politycznego 
„engagement””. 


Wobec wznowienia Nouvelle Revue F'ranqaise ciekawy będzie dalszy | 


rozwój Table Ronde, która niewątpliwie zajmowała dotychczas opróżnione 
przez nią miejsce. j 
02 i kc 


Tymczasem ukazuje się jeszcze jeden miesięcznik literacki, którego 
pierwszy numer wyszedł również w styczniu. Tym razem jest to czaso- 
pismo młodych : redaktorami La Pańisienne (1, Avenue de Tourville) są 
Jacques Laurent i Andrć Parinaud. Nie mają oni jednak kultu wyłączno- 
ści młodego pokolenia : obok Andrć Freigneau i J.P. Clóbert (młodego pisa- | 
rza, który mając lat osiemnaście wybrał życie włóczęgi i w ,,Paris Insolite”” 
dał ciekawe spojrzenie intelektualisty — ,,clocharda''), La Parisienne za-. 
mieszcza artykuły Gaston Bachelard, Jean Cocteau, Roger Peyrefitte, Mar- 
cel Aymć. Miesięcznik zapowiada się żywo i interesująco : jego cele są, | 
podobnie jak ,„N.R.F.”, czysto literackie, a więcej widzimy świeżych naz- 
wisk. ź 


4 


Les Temps Modernes (30, Rue de l'Universitć, Paris) pod redakcją 
Jean-Paul Sartre'a, są najważniejszym — obok La Table Ronde i Nowwelle 
Revue Framęaise francuskim miesięcznikiem literackim. Les Temps Mo-. 
dernes powstały natychmiast po „,Libóration', były organem egzystencja- 
lizmu filozoficznego i literackiego i stawiały sobie za zadanie tworzenie 
świadomości współczesnego człowieka, zawierając pokaźny dział „,doku- 
mentów epoki”. Les Temps Modernes zawsze były politycznie zbliżone do 
skrajnej lewicy, ale wyraźne sympatie pro-komunistyczne zarysowały się 
dopiero ostatnio w związku ze stanowiskiem Sartre'a. W ostatnim, podwój- 
nym numerze (październik-listopad), znajdujemy dalszy ciąg wywodów 
Sartre'a o „„Komunistach i Pokoju”, w których Sartre twierdzi, że należy 
popierać komunistów, gdyż jedynie partia komunistyczna, przy wszystkich 
swoich niedociągnięciach, reprezentuje ,,Proletariat”. Sartre jest genialnym 
sofistą, jego logika jest niemal równa zaślepieniu, a talent literacki z jakim 
zapełnia dziesiątki stron wariacjami na ten sam temat stoi na pograniczu 
grafomanii. Do „,politycznej'* części numeru należy również artykuł E. N. 


elepy ,„Nie byłoby wojny Hitlera”, zwrócony przeciw tezie Mauriaca 
wielu innych polityków i publicystów) że wybuch drugiej wojny świa- 
rej został umożliwiony, jeśli nie pośrednio wywołany, paktem  Ribben- Ę 
rop- -Mołotow. W artykule tym Dzelepy bada wszystkie białe księgi. i wspo- 


ykuł jest zwrócony przeciw Wielkiej Brytanii, która rzekomo chciała skło- 
ić Polskę do kapitulacji. Polskie M.S.Z., Beck i Lipski przedstawieni są 
w tym artykule w bardzo dodatnim świetle. .. oto paradoksy do jakich pro- 
wadzi nierąz komunistyczna logika „ad hoc”. Les Temps Modernes zawie- 
AE) jeden rzeczywiście interesujący artykuł : „Cybernetyka, Mity i Praw- 
Raymond Ruyer. W artykule tym Ruyer świetnie charakteryzuje uto- 
Ą Pino mity jakie nowoczesny naukowy zabobon tworzy wokół cybernetyki, 
i daje szereg inteligentnych i logicznych korektyw do tez Wienera i Berke- 
 leya. Jest to zrozumiałe nawet dla laika wyłożenie funkcji istniejących już 
maszyn (jak Eniac, Binac, Mark I, II i III), ich możliwości rozwoju, ząa- 
kończone wnioskiem, że nie istnieje żadne prawdziwe „miebezpieczeństwo”* 
: _ połknięcia człowieka przez maszyny, gdyż żadna maszyna nie jest „,sbwo- 
 rzeniem”', lecz zwykłym ułamkiem ludzkiej świadomości. Lektura zalecona 
tym którym wizja przyszłości rozprzestrzeniana przez różne ,,Reader's Di- 
gesty” odbiera sen po nocach. 
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. Żółta okładka La Revue de Paris (114, Avenue des Champs Elysćes) 
nana jest niejednemu polskiemu czytelnikowi od dzieciństwa : obok ,,Revue 
es Deux Mondes*” był to tradycyjnie miesięcznik niosący zagranicę „,pa- 
 ryskie nowiny literackie”. Na tym szanownym wydawnictwie znać szósty 
rzyżyk. Najstarsi członkowie Akademii Francuskiej, byli ambasadorowie, 
wielkie panie, które były w przyjaźni z Proustem — oto zazwyczaj pióra 
asilające Revue de Paris, która siłą rzeczy tonem pamiętnikarskim, łza- 
ym wspomnieniem ,,dawnych dobrych czasów”, miłą formą kameralnej 
ultury przypomina nasze ,,Wiadomości”. W grudniowym numerze starszej 
różowej Revue des Deux Mondes, b. ambasador francuski w Warszawie — 
Laroche zamieszcza ciekawe wspomnienia dotyczące „wypadków majo- 

wych” 1926 r. 
4 


Grudniowy numer Preuves (41, Avenue Montaigne, Paris-8%) poświę- 
ony jest częściowo pamięci Benedetta Croce, z pięknym krótkim tekstem 
marłego filozofa o ,,Życiu, Śmierci i Obowiązku Moralnym”. Artykuł 
ranz Borkenaua o ,,Rywalu Stalina — Mao Tse Tungu'” zawiera cieka- 
ą analizę „,niezależności” Mao. W tym samym numerze znajdujemy ar- 
ykuł Jana Ulatowskiego o ,„Dwóch polskich malarzach : Żywie i Qzap- 
kim' (na tle ich ostatnich wystaw paryskich). 
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". The Twentieth Century (26, Bloomsbury Way, London, W.C. 1) daje 
w styczniowym numerze ciekawy zespół artykułów, wśród których próba 
nalizy sprawy Slanskyego przez Richarda Tioewenthala ,,Why was Slansky 
anged'' i artykuł Arthura Schlesingera o Stevensonie. Schlesinger nakreśla 
nterosującą sylwetkę kandydata partii demokratycznej i twierdzi, że ame- 
'rykański obóz postępowy ma w jego osobie przewodnika, który w pełni prze- 
myślał dylematy współczesnego liberała i który jest głosem „,epoki po-roose- 
eltowskiej”. Najciekawszą jest analiza stosunków afrykańskich przepro- 
SIĘGA przez Henry Swanzy, redaktora ,,African Affairs", w artykule 

t. „Background to Mau Mau”. Swanzy nakreśla tu historyczny szkic wszy- 
p. ruchów murzyńskich, które stanowią mieszaninę „,polityki'” i „,re- 
. Mau Mau jest jednym z nich ; zwrócił on na siebie uwagę prasy 


mnienia dotyczące zwłaszcza trzech dni poprzedzających wybuch wojny. Ar- 
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światowej bardziej niż zwykle krwawymi i efektownymi wystąpieniami. 
Wszystkie te ruchy zaczynają się od reakcji przeciw misjom chrześcijań- 
skim (zwłaszcza protestanckim) i stanowią dziwną mieszaninę magii, kul- 
tu przodków i elementów chrześcijańskich strąconych do rzędu mitologii 
i rytuału, bez żadnego związku etycznego. Zdaniem Swanzy ogromne wzię- 
cie tego rodzaju ruchów wśród afrykańskich Murzynów tłumaczy się tym, 
że „cywilizujący” Europejczycy nie potrafili dać żadnej namiastki. głębo- 
kiego życia wyobraźni, którego potrzebuje czarny ląd i przemawiali doj 
Afrykańczyków „językiem  poborcy podatkowego '.. Zasługuje na uwagę 
umiejętność z jaką potrafiły wykorzystać tę sytuację Sowiety : statki 80- 
wieckie podjeżdżają pod wybrzeża belgijskiego Konga i afrykańscy „CZA 
rownicy'” (witch-doctors) zabierani są do Moskwy celem „indoktrynacji. , 
Poselstwo sowieckie w Addis Ababie również nie pozostaje bezczynne. 
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Der Monat (Berlin — Dahlem, Saargemunder Str. 25) jest jednym. 
z najlepszych międzynarodowych miesięczników, z którym współpracują naj- ; 
lepsi pisarze i publicyści światowi. Der Monat ma charakter szeroko libe- 
ralny i redagowany jest przez Amerykanina Melvin J. Lasky'ego. Wyjąt- 
kowo ciekawy był numer listopadowy poświęcony „,Europie i Ameryce”., 
W tej transatlantyckiej dyskusji, w której omawiano różne europejsko- 
amerykańskie nieporozumienia, wzięli udział między innymi Raymond Aron,, 
Denis W. Brogan, Cyril Conolly. W grudniowym numerze J.G. Leithauser: 
rozpatruje w artykule ,,Der Fall Polen'* przygotowania hitlerowskie do) 
agresji przeciw Polsce w 1989 roku. Na uwagę zasługują w tym numerze 
dwa długie listy do redakcji zwrócone przeciw artykułowi Mieroszewskiego ) 
pt. „„Eine Polnische Stimme zum „,,Habsburger Wall”, który ,,Der Monat'* 
przedrukował z ,,Kultury”. Autorzy listów dają wyraz zgodnemu oburzeniu 
przeciw wyrażonym przez Mieroszewskiego „,ambicjom* co do roli Polskii 
w wolnej Europie, zwłaszcza przeciw jego stanowisku w sprawie Ziem Za-. 
chodnich. 
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Francuska prasa literacka żywo się zajmuje rumuńskim pisarzem Con- 
stantin Virgil Gheorghiu, którego ostatnia książka omówiona była w stycz- 
niowym numerze ,,Kultury'. Okazuje się, że Gheorghiu wydał w 1941 roku: 
w Rumunii zbiór reportaży pt. ,,Brzegi Dniestru płoną”, w których opi- 
suje swoją służbę dziennikarską, przy boku wojska niemieckiego. Oto (we-. 
dług artykułu Andrć Parinaud z Carrefour wyjątki tej książki : | 

O żołnierzach niemieckich : „Jakże bym chciał móc napisać płonący hymn 
na cześć tych wspaniałych ludzi I | 

O Żydach (wiezionych na stracenie) : ,,W tym konwoju znajdują się 
również Żydzi, którzy podpalili, zniszczyki t zrabowali miasto Balti i inne 
miasta północnej Besarabii. Zbliżam się do konwoju, który wydziela ciężki 
smród. Od czasu do czasu żydłaki (,,les youpins'") rzucają chyłkiem spoj- 
rzenia pełne diabelskiej radości na spalone miasto... To oni sprawcy tyc 


zbrodm !... Jakże kara śmierci jest lekką w porównaniu z ich zbrodniami”. 
: „Jak wiadomo, zarówno w ,,Dwudziestej Piątej Godzinie” jak w „Dru- 
giej Szansie” Gheorghiu wspomina zbrodnie i okrucieństwa — ale te, któ- 


rych ofiarą padli Żydzi. Jak wytłumaczyć tę zmianę ? Jak wytłumaczy. 
zwłaszcza dyskretne milczenie autora o ,,Brzegach Dniestru” i swoic 
dawnych przekonaniach * Gabriel Marcel, który napisał przedmowę d 
„Dwudziestej Piątej Godziny'' odebrał Gheorghiu swą przyjaźń i praw 
do dalszego używania przedmowy (Paris-Presse). 
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Do słusznych wypowiedzi ks. Majewskiego (,,Kułtura”” nr 11/61) chciał- 
bym dorzucić kilka uwag. : 

Polska w granicach Odra — Zbrucz miałaby — zaokrąglając cyfry — 
500 tys. km. kw. Podzielić to przez ludność wypadnie 50 mieszkańców 
na km. kw. Zróbmy to samo w Niemczech a będziemy mieć stosunek 1:4 
na naszą niekorzyść. Wiem, że ziemie za Sanem i Bugiem nie są pustynią, 
ale mnie chodzi o Polaków, o potencjalną ilość, która zechce bronić granie 
I odpierać nacisk. Nawet biorąc pod uwagę nasz duży przyrost naturalny, 
to to zagadnienie można pominąć dopiero za 50 lat... * 

...Weźmy niezaprzeczalne zalety Niemców jak pracowitość, dokładność, 
wytrwałość, zdyscyplinowanie, a do tego ,,Drang nach Osten” i „nie- 
miecką misję na wschodzie”, to każdy chyba widzi przed jakim ogrom- 
nym naciskiem ludnościowym, gospodarczym i organizacyjnym na nasze 
Ziemie Zachodnie stoimy. Czyż nasi politycy nie rozumieją tak prostej 
prawdy, że — powtarzam za Osmańczykiem — w czasach zacierania się 
wielkich granic zasada naczyń połączonych działa tak samo w stosunkach 
międzynarodowych jak i w fizyce. 

Od polityków i przywódców narodu przeciętny obywatel żąda trzeźwo- 
ści, kierowania się rozumem a nie uczuciem, uczciwości i dalekowzrocz= 
ności. 

Rozumowo biorąc obszaru Odra — Zbrucz nie utrzymamy. Nie mamy 
ani warunków ani siły po temu. Nie pomogą tu żadne federacje. Nikt. nie 
zechce brać na swe barki obrony naszych żądań. Przeciwnie, żądanie gra- 
nic Odra — Nisa Łużycka a Zbrucz zniechęca do nas i izoluje nas, robi 
z nas maniaków politycznych, chorujących na wielkość, i przeszkadza w two- 
rzeniu federacji środkowo-wschodnio-europejskiej. 

Musimy wybierać. Albo Lwów i Wilno, albo Wrocław i Szczecin. 

Jeżeli prawdą jest — a chyba w to nikt nie wątpi — że układ stosun- 
ków międzynarodowych i granice były przed wojną złe ; że Polska może 
się utrzymać, być czynnikiem równowagi i utrzymania pokoju w Europie. 
tylko wtedy, gdy Niemcy pozostaną bez Prus a Rosja bez Ukrainy i jeżeli 
przy Polsce pozostanie potencjał gospodarczy Ziem Zachodnich ; innymi 
słowy, że utrzymanie granicy na Odrze i Nisie to nasze być albo nie być — 
to musimy zrezygnować z Ziem Wschodnich. E| 

Nie rozwiązują sprawy kombinacje jakiegoś condominium. Po pierwsze 
żadne condominium zgody nie przyniosło, po drugie wyskoczą znowu „,poli- 
tycy' i będą znowu ,,wzmacniać żywioł polski” i realizować jakąś — tym. 
razem polską — „,misję na wschodzie”, co doprowadzi do nowych zadraż- 
nień z sąsiadami i rozbicia naszej energii narodowej, którą w całości i tyl- 
ko w jednym kierunku musimy skierować : na zachód. 

„.Zidaję sobie sprawę z nieodpowiedniej formy i tonu mych wypo- 
wiedzi. Od 18 lat żyję w surowych i prostych warunkach, a przez ten czas 
można się od wielu rzeczy odzwyczaić, a do wielu przyzwyczaić. Nawet do | 
robienia błędów ortograficznych. Zresztą nie byłem nigdy zwyczajny pi- 
sania. 

..Zdaje mi się, że tak jak ja myślą tysiące z mego pokolenia. Prze- 
bywałem w Kraju do 1949 r. Wraz z całym narodem brałem udział we wszy- 
stkich formach walki przeciw najeźdźcy sowieckiemu i niemieckiemu. I zda-- 
je mi się, że wraz z całym narodem podlegałem przemianom myślowym 
i światopoglądowym. Widzę to spoglądając na „,starą”” emigrację, która nie. 
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1 awet straciła poczucie saa śmieszności. Przecież saa 
tó e są powodem ciągnących się latami sporów, kłótni i rozbicia nie są dl 
kraju warte ani funta kłaków. : 
Jakąż głęboką i tragiczną prawdę wypowiedział Miłosz w przecudnym 
wierszu „Na śmierć T. Borowskiego”. Tak. Tam rozbijaliśmy się o „gład- 
ką ścianę Wschodu” a tu o „„mury polskie Ciemnogrodu”* 

Na zakończenie prośba : aby prowadził Pan dalej „Kulturę” Ww tym 
- kierunku i duchu jak dotychczas. Należy ona do tych kilku światełek — aby 
at policzyć, za dużo palców u jednej ręki — które jeszcze błyszczą w bardzo. 
ciemnej i smutnej nocy emigracyjnej. 


Łączę wyrazy poważania. 
Karol PISZCZEK 
Curitiba, Parana : 

rua Bispo de Jose 2674 


P.S. Na zarzuty : 1) Ukrainiec, 2) niezwiązany z Ziemiami Wschod- 
nimi, 3) reżimowiec-komunista, 4) nie orientujący się w polityce ani w Sto- 
unkach w kraju — odpowiadam ż DIE 
/. ad. 1. Urodzony rzym.-kat., podchor. przedwojenny, żołnierz A. K. = 
Lwów, gie dochodziło czasem do nieprzyjemnych incydentów z Ukraiń 
 cami. 
ad. 2. Urodził się, wychowywał i oba do 1944 — Lwów i oko- 
ce. Wszystko co miałem najdroższego zabrała mi wojna i pochowała. po 
tamtej stronie. 
ad. 3. Za pierwszej okupacji sowieckiej aresztowany i skazany na karę 
mierci, w 1944 powtórnie aresztowany za A. K., przed trzecim areszto-- 
aniem już przez U. B. uciekł za granicę. 
ad. 4. Nie jestem politykiem i w polityce się nie orientuję. Jeżeli chodzi 
kraj, to nieraz spotykaliśmy się (Śląsk) sami „,lwowiacy”. Gdy pewnego. 
zu ktoś powiedział, że w przyszłości powrócimy do Lwowa, usłyszał od--- 
owiedź stuprocentowego lwowianina i endeka przedwojennego : „Czyś Ty 
byka spadł czy z Londynu. A to tu komu zostawisz ?” 
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Szanowny Panie Redaktorze, 


„Polaków mikt mie zdoła zadowolić” 
Ź W. 8. Churchill w „,The Olosing Ring” 


Czytając echa, jakie znalazły wyraz w styczniowym numerze ,,Kul- 
tury” na tle wypowiedzi ks. Majewskiego o polskich uprawnieniach do 
przedwojennych Kresów Wschodnich, trudno jest uniknąć przykrych dla 
Polaka refleksyj. 

Czy pojęcia takie, jak rozum polityczny, racja stanu, realistyczny sto- 
unek do otaczającej Polskę rzeczywistości, umiar, zdrowy stosunek do po- 
tycznego kompromisu, znajdą kiedykolwiek dostęp do polskiej jaźni ? 
Czy Polacy — mam na myśli już nie szerszy ogół, a tylko przodującą 
BE nabędą kiedykolwiek zdolność uczenia się z doświadczeń, tak nie- 
miennie i systematycznie w historii Polski przybierających znamiona ka- 
tastrof narodowych ? 

Katastrofy te spadały na polskie głowy pomimo sentymentalnego i po- 
liwego patriotyzmu naszych przodków, pomimo ich dużych ofiar z życia 
mienia składanych na ołtarzu ojczyzny. Te same ofiary złożone ponownie 
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"i tak szczodrze przez nasze pokolenie przyniosły w wyniku te same katź 
trofalne dla Polski wyniki. OSY 
23 Czyż z doświadczeń tych żadnych lekcyj na przyszłość nie zdoła: 
wyciągnąć ? Czyż będziemy brnąć w tradycyjnych błędach wywołujących 
tradycyjne klęski ; przybierać rejtanowskie postawy ; skakać do Hlstery ; 
- całopalić się w powstaniach rozpoczynanych w warunkach, gdy nie mogą 
" przynieść niczego prócz klęski ? * 
Porywają polską wyobraźnię wspomnienia szarż spod  Somosierry: 
i Rokitnej, „krwawe maki”” na Monte Cassino, a całunem zapomnienia okry- 
wane są dokonania działaczy polityczno-gospodarczych typu księcia Lu- 
beckiego i Władysława Grabskiego, o których to dokonaniach — gdyby 
byli Anglikami — każde dziecko w Anglii dowiadywało by się w szkole. 
Czy nie czas skończyć z romantyczną i śmieszną pozą, głoszącą, że. 
nie damy sobie oderwać nawet guzika od sukmany, gdy — w rzeczywis-/ 
tości — nie stać nas na powstrzymanie przeciwników od spuszczenia nam 
 porciąt i wymierzenia tęgiego lania. Klęskę wrześniową określił ktoś złośli- 
wie „,przekłuciem polskiej purchawki”'. 


Przyjmujemy za rzecz normalną i naturalną, że inne narody musiały 
egzystować w ramach terytorialnych, ulegających ciągłym zmianom i prze: 
sunięciom. Uważalibyśmy to za szaleństwo i nonsens, gdyby Anglia kłó- 
ciła się ze Stanami Zjednoczonymi na tle sporów z przeszłości, a Francja. 
odmawiała uznania Kanady, jako dominium angielskiego. Widocznie roz- 
sądek obowiązuje innych, ale nie Polaków. i 

Złowróżbnie dla przyszłości Polski brzmią słowa poety, że Polak przed 
szkodą i po szkodzie głupi. 

Quo deus perdere vult, dementat prius. 


Z poważaniem 


J. DZIEWANOWSKI 
Halstead, Essex 


Szanowny Panie Redaktorze, 


I 

To co Londyńczyk pisze w „Kronice Angielskiej”* styczniowego nume-- 
ru „„Kultury”” o emigracyjnej neurozie, znajduje pełny wyraz w listach pro-. 
testujących przeciwko umieszczeniu „,zdradzieckich'” uwag ks. Majewskiego.. 

Reakcje autorów listów są wymowne. W imieniu własnym, lub jak: 
p. Nowara w imieniu młodego pokolenia (!), odwołują się do historii, do 
pamięci tych eo zginęli, grożą kodeksem karnym za zdradę, albo, w najlep- 
szym wypadku, przypominają, że istnieje „tabu i w pewnych sprawach | 
nie można mieć odmiennych opinii. Pan Relidzyński z Antokola podkreśla, 
że umierać warto dla rzeczy wielkich. | 


m$ ,. Nie ma mowy o nieporozumieniu, a to co „Kultura”* próbuje określić 
a jako tani patriotyzm jest wyrazem klimatu duchowego, który nie wróży; 
Ś różowej przyszłości. Spory graniczne i kwestie mniejszościowe załatwiać 
„ERRĘ się będzie wypróbowanymi metodami lat ubiegłych, bo tylko te wydają się: 
znajdować posłuch i zrozumienie nawet wśród ludzi zdawałoby się inteli- 
gentnych. 3% 4 


| "LISTY DO REDAKCJI 


_No cóż — stać nas na to. Piiswięć milionów Polaków mniej czy wię- © 


cej, nie stanowi różnicy, Grunt, żeby była Polska od morza do morza i żeby 
ginąć dla „wielkich rzeczy””. 
; Tadeusz CHRUŚCIEL 
17, Ritherdon Rd., 
London, $.W. 17 
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Szanowny Panie Redaktorze, 


Pozwalam sobie zabrać głos w sprawie artykułu p. Z. Nagórskiego w li- 
stopadowym numerze „„Kultury””. Autor poruszył w nim sprawy niezmier- 
nie doniosłe dla naszej emigracji politycznej i jak największa ilość wypo- 
wiedzi jest w tym wypadku konieczna. 


- kim artykule omówić zagadnienia wymagające wielostronnego naświetlenia 
i wyczerpującego omówienia. Stąd w artykule tym znajduje się wiele nie- 
 domówień, wiele skrótów myślowych ; dla uproszczenia operuje p. Nagór- 
E ski przykładami, niezawsze szczęśliwie dobranymi. Powstało na tym tle 
i 


GAY IREK" uż-6 


_ wiele nieporozumień. 

Wydaje mi się, że główna teza p. Nagórskiego streszczająca się do 
zdania, że sprawa polska nie jest poważnie postawiona na terenie amery- 
kańskim przez polską emigrację polityczną, jest słuszna. Występuje ona 
_ głównie w postaci negatywnej, przez przypominanie sytuacji, w jakiej się 
_ znajduje Kraj. Sporadycznie przeprowadzane są akcje w tym czy innym 
zagadnieniu aktualnym. Nie ma natomiast śladów tego, aby problematyka 

polska na dzień dzisiejszy, na wypadek międzynarodowego kryzysu poli- 
_ tycznego, ną okres po uwolnieniu była systematycznie przedstawiana czy 
to w miejscach takimi zagadnieniami politycznymi się zajmującymi czy też 


przez publikacje dostępne dla szerszej publiczności amerykańskiej. O ist- 


ż 
$ 
ż nieniu polskich ośrodków politycznych wie naprawdę niewielkie grono wta- 
Ę jemniczonych. 


2 Nie sądzę natomiast, aby odpowiedzialność za ten stan rzeczy spadała 


wyłącznie na polityków polskich. Do niedawna temat był tak tutaj niepo- 
pay. że większość drzwi zamykała się przed szukającymi poważnych 
" kontaktów. Rozwój wewnętrznej polityki amerykańskiej usuwa coraz więcej 
' zasłon milczenia z kruszejącej konstrukcji jałtańskiej i to powinno stwo- 
3 rzyć zupełnie nową koniunkturę dla działań polskich. 

j Winę w dużym stopniu przesunąć należy na stan rozbicia emigracji 
_ polskiej. Nie będę jednak tymi znanymi wszystkim sprawami zabierał miej- 
sca w mym liście. Chcę natomiast na zakończenie zwrócić uwagę na inną 
_ szkodliwą stronę polskiego życia politycznego na emigracji, na moment 
_ geograficzny. Podczas gdy jest jasne, że punkt ciężkości w polityce świa- 
_towej jest dziś w Waszyngtonie a nie w Londynie, gdy wszystkie inne 
emigracje polityczne naszego rejoriu tutaj posiadają swe centrale, polska 
' emigracja wciąż jeszcze z przyczyn rozwoju wypadków w innym zupełnie 
okresie, wojennym, trzyma się kurczowo Anglii. Na terenie W. Brytanii 
sprawa polska nie istnieje prawie wcale w sensie politycznym, jest to tam 
raczej problemat społeczny. Przyjeżdżający z Anglii opowiadają, że kon- 
takty polityczne Polaków zbudowane w czasie wojny, wygasły całkowicie. 
_ Życie polityczne polskie koncentruje się na rozgrywkach wewnętrznych, 
czyli toczy się na wolnych obrotach. Przesunięcie punktu ciężkości działa 
TA 

4 


nia polskiej emigracji politycznej na tę stronę oceanu jest rzeczą pilną 
gi konieczną. 
_ Zechce Pan Redaktor przyjąć wyrazy poważania 
Adam RUDZKI 
66 - 84 108 Street Forest Hills, L, I, N, Y. 


= 


e: Nagórski postawił przed sobą zadanie bardzo trudne, chcąc w krót- 


LISTY DO REDAKCJI _ 


Wielce Szanowny Panie Redaktorze ! y SWR ga 
Pragnę podzielić się z Redakcją oraz Czytelnikami KULTURY kilko- 
ma uwagami, jakie mi nasunęła rozpisana ostatnio ankieta. Tak się skła- 
da, że od dwóch lat bez mała pracuję zawodowo w dziedzinie badania opi-- 
nii publicznej, a podobnego typu studia i ankiety stanowią moje codzien- 
ne zajęcie. 8 Ą ; 
Przede wszystkim chciałbym podkreślić, iż uważam urządzenie ankie-- 
ty na temat „naszego życia na emigracji” za inicjatywę nad wszelki wy-- 
raz aktualną, a nawet stanowiącą już nieodzowną niemal potrzebę społecz- 
ną ze względów tak trafnie ujętych we wstępie do kwestionariusza. Dlate- 
go też inicjatywie tej można tylko entuzjastycznie przyklasnąć. Życzyć 
też sobie najgoręcej wypada, aby dała ona jak najlepsze rezultaty. Inna 
sprawa, czy i w jakim stopniu tak pomyślana i opracowana ankieta może 
dostarczyć miarodajnych informacji, a w szezególności czy jest w stanie 
dać odpowiadający choć z grubsza rzeczywistości przekrój opinii naszego 
uchodźstwa, a nawet jako tako wierny obraz jego egzystencji. Osobiście 
mam jak najpoważniejsze co do tego wątpliwości. i 
Najważniejsza z nich dotyczy samych uczestników ankiety, czyli tzw. 
respondentów. Nawet przy założeniu, iż ankieta zwraca się jedynie do 
emigrantów wojennych i powojennych, liczba ich jest zbyt wielka, a za- 
kres oddziaływania KULTURY zbyt ograniczony, aby można było liczyć 
na objęcie ich wszystkich ankietą. Oczywiście ankieta ograniczy się do sto- 
sunkowo niewielkiej części uchodźstwa. I tu pojawia się problem pierwszej 
wielkości, a mianowicie problem reprezentatywności tych respondentów, od 
których nadejdą wypełnione kwestionariusze. Ponieważ udział w ankiecie 
jest całkowicie ochotniczy, a rozprowadzenie kwestionariuszy w najlepszym 
razie nierównomierne i przypadkowe (oraz, o ile mnie moje obserwacje na 
terenie N. Jorku nie mylą, bardzo ograniczone), jest rzeczą jasną, że nie 
próbowano nawet zastosować jakiejkolwiek ze znanych metod wyłonienia 
reprezentatywnej grupy respondentów (tzw. representative sample), która 
by przynajmniej w pewnych zasadniczych cechach (jak np. płeć, wiek, za-| 
wód, wykształcenie, miejsce zamieszkania, itd.) wykazywała proporcje, 
jakie wykazuje cała społeczność emigracyjna, na temat której pragnie się. 
uzyskać informacje. Rzecz prosta, nie można było tego zrobić, bo nikż 
prawdopodobnie takich danych o naszym uchodźstwie nie posiada, a „ultra 
posse nemo tenetur'. Tym niemniej wypływa z tego b. poważna konsek-/ 
wencja : wszelkie dane liczbowe i wszelkie opinie oparte na tej ankiecie | 
będą reprezentatywne wyłącznie w odniesieniu do osób, które ich dostarczy- | 
ły, czyli do samych respondentów. W żadnym razie nie mogą one być ge- 
neralizowane i przenoszone na tę część emigracji, która w ankiecie nie bie- 
rze udziału. Wszelkie zaś wnioski, jakie by chciano wysuwać z tego ma- 
teriału muszą się rozumieć z tym zastrzeżeniem podstawowym. Gdyby 
się zaś chciało traktować sprawę rygorystycznie i naukowo, to w ogóle żad- 
nych wniosków z tego wyciągać by nie należało. Co najwyżej można stwier- 
dzić istnienie wśród naszych emigrantów pewnych poglądów i opinii, któ- 
rych rozpowszechnienie, a nawet obecność, wśród pozostałych uchodźców 
pozostanie nadal wielką niewiadomą. I tak, dla przykładu, jeżeli 60 % res- | 
pondentów wypowie się za przyjmowaniem przez emigrantów obcego oby- 
watelstwa (pytanie Nr 29), to wcale nie oznacza to, iż jakakolwiek po-| 
dobna do tego proporcja całego uchodźtwa tak samo się na ten problem za-- 
patruje. Oznacza to jedynie i wyłącznie, że spośród danej liczby osób, 
które odpowiedziały na ankietę, taki procent tę opinię posiada. 
Zi drugiej strony, nawet cyfry oparte jedynie na samej ankiecie mogą. 
całkiem niedokładnie ujmować stan opinii jej uczestników, a to z powodu. 
niedość starannego opracowania kwestionariusza. Ten bowiem zdaje się 
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pierać na założeniu, iż Każdy uczestnik ma na każdy poruszony w ankie- 


je całkowite pominięcie wśród możliwych odpowiedzi po każdym pyta- 
u (tzw. check list) pewnych niezbędnych i zawsze używanych pozycji. 


ż Federacji Europejskiej 2 Lista możliwych odpowiedzi powinna według 
wszelkich regui brzmieć następująco : 

i W BORKA 

b. przeciwko. ......--.. - 

c. inne zdanie (tj. określona opinia, nie pokrywająca się ani z a. 
o BCEP ABA) UA BYLA ONO AE 7 

d. brak zdania, opinia nieskrystalizowana .......... 

Przez pominięcie dwóch ostatnich wariantów z góry zniekształca się 
rezultat ankiety, gdyż respondent, mając do wyboru jedynie dwie pierw- 
e możliwości, znajdzie się w kłopocie, jeżeli żadna z nich nie pokrywa 
ię w pełni z jego poglądem. W rezultacie albo wybierze jedną z nich, 

aby nie pozostawić pytania bez odpowiedzi, a wówczas będzie to odpo- 
iedź całkowicie lub częściowo niezgodna z jego prawdziwą na ten temat 
pinią ; albo pozostawi całe pytanie bez odpowiedzi, co nie pozwoli ana- 
liście odróżnić go od respondenta, który nie chciał na to pytanie odpowie-/ 
ieć. Zwłaszcza w odniesieniu do osób, które mogłyby użyć proponowanej 
wyżej odpowiedzi typu c., uzyskany wynik będzie zupełnie problematycz- 
ny. Nawiasem dodać wypada, że tego rodzaju sformułowanie kwestiona- 
 rlusza może dość łatwo prowadzić do wniosku, że myśl zasugerowania res- 
pondentom pewnych wypowiedzi niecałkiem zgodnych z ich poglądami by- 
ła autorom ankiety nieobca. Jestem pewien, że taki wniosek byłby zupeł- 
nie krzywdzący, ale niedobrze się stało, że niedostateczna staranność w opra- 
waniu kwestionariusza może budzić wątpliwości. Najlepszym przykładem 
wadliwości jest pytanie Nr 28: „Gdzie chciałby Pan mieszkać w przysz- 
łości ?” Pomijając już ponowne pominięcie wspomnianych wariantów, 
zwróćmy uwagę na sformułowanie pkt. c. ,,W Polsce o ustroju takim jak 


y ono: ,,W Polsce niepodległej i wolnej”, albo : „W Polsce o ustroju 
artym na konstytucji kwietniowej, ustroju niedemokratycznym, w Pol- 
sce sanacyjnej”. Jeżeli respondent przyjmie pierwszą interpretację, to bę- 
dzie znacznie skłonniejszy do wybrania tej właśnie odpowiedzi. Jeżeli zaś 


yboru tej odpowiedzi stanie się znikome. Jakże łatwo zarzucić autorom 
kiety na tej podstawie, że sformułowanie to jest nieprzypadkowe ! Zwła- 
cza, że i tak kwestionariusz wydaje się nieproporcjonalnie przeładowany 
tematyką federacyjną. Można było temu niesłychanie łatwo zaradzić przez 
yprowadzenie np. otwartego pytania jaki, zdaniem respondenta, jest na- 
czelny problem polityczny stojący przed uchodźtwem. W ten sposób pro- 
porcja i równowaga wewnętrzna kwestionariusza byłaby przywrócona. 
Na zakończenie parę uwag o mniejszym .znaczeniu. Powszechnie sto- 
gowana jest metoda grupowania pytań o charakterze osobistym (dane per- 
 sonalne) albo na początku, albo na końcu kwestionariusza, w sposób jasny 
czyniąc rozdział między informacjami faktycznymi, jakie się pragnie uzys- 
6, a częścią przeznaczoną na formułowanie opinii i poglądów. 

Wydaje się również, iż pomimo swego tytułu, ankieta stanowczo zbyt 
mało miejsca poświęca zebraniu danych o naszym życiu na emigracji. Oba- 
y co do długości ankiety nie powinny tu wchodzić w grę, jeżeli się zwa- 
ży, że nieprędko podobna impreza będzie mogła być powtórzona w warun- 
kach rozproszenia uchodźtwa i dlatego należało dopilnować, aby dała jak 
: lajpełniejszy materiał. Można i trzeba było dorzucić cały szereg pytań 
otyczących naszych doświadczeń emigracyjnych, porównania ich z ocze- 


temat jasno i jednoznacznie określony pogląd. Takie wrażenie. Wwywo- j ga 


eźmy np. pytanie Nr 32: „Czy Pan jest za czy przeciwko stworzeniu: | 


kiwanymi warunkami życia i pracy, powodów jakie: zadecydowały o | 
gracji do danego właśnie kraju, stopnia zadomowienia, asymilacji, stosun- ? 
ków z miejscową ludnością w pracy i poza pracą, stosunków ze starą e 
gracją, osiągniętego poziomu ekonomicznego, możliwości zużytkowania 
* siadanych kwalifikacji (np. pytanie Nr 3 jest zbyt ogólnikowe), oraz w ogó- 
le wszelkich trudności, bolączek, ale i sukcesów i jaśniejszych stron życia 
emigracyjnego. Jednym słowem, szkoda wielka, że ankieta pozostawiła na 
uboczu wiele spraw, które każdemu uchodźcy najbardziej leżą na sercu. 
W zestawieniu z tym brakiem, z pewnym zdziwieniem przyjmuje się obec-- 
ność w kwestionariuszu pewnych pytań, które bądź to wydają się zdecy- 
S$ dowanie trzeciorzędne, bądź niefortunnie sformułowane, bądź też całkiem 
c. niepotrzebne (np. pytania Nr 4, 5, 6, 7, 11, 27, 38). Ę 


r Łączę wyrazy prawdziwego szacunku, 
- Dr Jan St. Dutkowski 
International Public Opinion 
Research, Inc. 
350 Fifth Avenue 
New York 1, N. Y. 
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Szanowny Panie, | 


W artykule o Głosach Milczenia Malraux, w numerze grudniowym, 
„Kultury'”, pan Jan Ulatowski zapytuje — wprawdzie w nawiasie — ale; 
z emfazą : „„kiedyż napisany zostanie malarski odpowiednik dzieła wybitnego» 
husserlisty lwowskiego, Romana Z. (?) Ingardena „,,Das Luitterarische | 
Kunstwerk”' ? , 
Odpowiedź na to pytanie brzmi, że ,„odpowiednik'* ów został już na-- 
' pisany przez samego profesora Ingardena. (R. Ingarden O Budowie Obrazu,, 
Kraków : 1946, nakładem Polskiej Akademii Umiejętności). Zastosowania 
teorii przedstawionych przez Imgardena w Das Litterarische Kunstwerk 
(1981), w O poznawaniu dzieła literackiego (1987), i w Szkicach z filozofit 
lteratury (1947) — do malarstwa, muzyki i architektury były przedmiotem: 
wykładów Ingardena od wielu lat. Rozważania te miały nawet wejść do) 
Das Lntterarische Kunstwerk, ale z różnych względów zostały pominięte 
w ostatecznej redakcji tej książki. Można je natomiast znaleźć w wymie- 
nionej wyżej rozprawie o malarstwie, oraz w dwóch artykułach : „Zagad-. 
nienie tożsamości dzieła muzycznego”, Przegląd Filozoficzny, 1983 ; 
„O dziele architektury”, Nauka t Sztuka, -1946, Nr 1 i 2. | 
Przekonanie p. Ulatowskiego, że jedynym godnym uwagi współczesnym 
podejściem do filozofii sztuki jest husserlizm — wyrażone jest w. formie t 
apodyktycznej, że niesplamiony zawodową filozofią czytelnik gotów jest na- 
prawdę w to uwierzyć. Z tego względu — bez pomniejszania zasług Hus- 
serla i jego uczniów — warto zwrócić uwagę, że fenomenologia nie zajmuje 
bynajmniej w filozofii współczesnej tak bezspornego miejsca, jakie zdaje: 
się jej przypisywać p. Ulatowski. Między innymi dlatego, że jest stosunko- 
wo mało znana poza kręgami ,,zawodowców ””. 
W szczególności odnoszę wrażenie, że jest ona stosunkowo mało zna- 
na p. Ulatowskiemu, o ile dobrze zrozumiałem jego artykuł. Pan Ulatow- 
ski głosi tezę, że rozwiązanie zagadki twórczości artystycznej winno nale- 
, żeć do filozofii. Twierdzenie to samo przez się budzi duże wątpliwości. 
_W ustach autora zaś, który w następnym zdaniu oznajmia, że filozofi 
r sztuki wymaga ,,metod i terminologii” husserlowskich — brzmi ono co naj- 
R mniej niepokojąco. A brzmi ono niepokojąco dlatego, że zarówno Husserl 
jak i Ingarden włożyli dużo wysiłku w wykazanie, że teza głoszona prz 


tórą p. Ulatowski tak pozytywnie ocenia. 


wości czy mocno spóźnione wołanie o husserlowskiego Mesjasza w teorii 
ztuki może coś tej teorii pomóc. I dlatego zarzutu pod adresem Malraux 
nie można brać poważnie, (Co więcej, z uwagi na rodzaj książki Malraux 
wydaje mi się, że liczni jego czytelnicy winni być wdzięczni, iż nie spełnił 
on postulatu p. Ulatowskiego i że nie używa on „,husserlowskiej termino- 
logii”. Każdy kto przedzierał się przez gąszcz terminologiczny Husserla 
3 i jego uczniów zrozumie łatwo co mam na myśli. 


wydaje się rzeczą niewątpliwą, że p. Ulatowski powołuje się na nią bez 
powodu i uzasadnienia. Ponieważ zaś ani Husserl ani Ingarden — z róż- 
nych powodów — nie mogą zaprotestować przeciw wzywaniu ich imienia 
na daremno, pozwoliłem sobie napisać ten list. 


Łączę wyrazy szacunku, 
Jerzy KRZYWICKI 
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ODPOWIEDŹ P. KRZYWICKIEMU ś 
P. Krzywicki stanowczo zbytnio mi pochlebia zakładając, że lektura 


zawsze poruszają się po śliskim terenie i p. Krzywicki nie stanowi, nie- 
tety, wyjątku. Zwykła ostrożność nakazywałaby przed stawianiem zarzu- 
ów recenzentowi zapoznać się z książką, w której obronie p. Krzywicki tak 


akiemu dałem wyraz w inkryminowanym zdaniu, że Malraux słusznie pró- 
e rozwiązać zagadkę twórczości artystycznej środkami filozoficznymi, 
le że estetyka romantyczna, którą się posługuje, nie zadówala wymagań, 
jakie dziś stawiamy filozofii sztuki. P. Krzywicki wątpi, czy nadzieje, ja- 
ie w tym względzie wiążę z fenomenologią, są uzasadnione. Mam nadzieję, 
e redaktor ,„Kultury”” da mi jeszcze sposobność rozwiania jego wątpliwości, 
zego oczywiście w tej krótkiej odpowiedzi zrobić nie mogę. 
_ Można, jak p. Krzywicki, mieć wstręt do husserlowskiej terminologii 
y w ogóle do fenomenologii, ale — skoro już poświęca się cały list jedne- 
u zdaniu recenzji — trzeba wobec myśli, wyrażonej w tym zdaniu, zająć 
sne stanowisko, a nie poprzestawać na inwektywach i mętnych aluzjach. 
ybaczy mi więc p. Krzywicki, że jego zarzutów nie odczuję jako zbyt 


Za wskazanie mi na powojenne prace prof. Ingardena, których nie zna- 
dem, składam p. Krzywickiemu uprzejme dzięki. Nie miałem zaszczytu 
uchać wykładów prof. Ingardena przed wojną i to tłumaczy, że nie wie- 
ziałem o zamierzonym a poniechanym włączeniu do książki rozważań o ma- 


rstwie. 
4 Jan ULATOWSKI 


m (W. nast. n-rze „,/Kultury' ukaże się artykuł J. Ulatowskiego pt. : 
„O budowie obrazu”, który nie pomieścił się w n-rze bieżącym. — RED.) 


 Ulatowskiego jest fałszywa. Ten błąd każe mi Pwainić czy autor aż AA 
w ogóle zna towar, który nam tak gorąco i bez wahania poleca. Spra- 
,o której mówię jest bowiem niedwuznacznie wyjaśniona z punktu wi-- 
zenia Ingardena w rozdziale drugim Das Luitterarische SE 40 książki 


Jakkolwiek ostatnio moda na Husserla, lub raczej mod na powoły- 
wanie się na Husserla, przekroczyła Ren, można mieć uzasadnione wątpli- 


W każdym razie, niezależnie od tego co kto myśli o fenomenologii, 


ojej recenzji zastąpi mu lekturę książki Malraux. łowcy nieścisłości 


aleko się posuwa. P. Krzywicki nie uczynił nic, by zachwiać przekonanie, _— 


RESUME EN LANGUE FRANCAI: 


RESUME DES PRINCIPAUX ARTICLES PARUS DANS CE NUMER ti 


« Kuliura » publie le dernier chapitre du livre de James BURNHAM 
Containment or Liberation, qui paraitra bientót simultanćment en anglais 
chez John Day Co., New York, et en traduction polonaise, ćditć par 
« Kultura ». : 

Stanislaw SWIANIEWICZ ćtudie le « Developpement Fconomiqag | 
en Orient et a IOccident ». L'article ćtablit une comparaison entre le 
dćveloppmement ćconomique des pays industrialisćs, et celui des pays 
sous-dćveloppós des pays d'Europe Centrale et Orientale. Dans les pays. 
industrialisćs initiative privće constitue un ćlćment de progres ćcono- | 
mique, tandis que dans les pays sous-dćveloppćs la proprićtć privće. CZ 
moyens de production est liće, selon Swianiewicz, a une stagnation sińon 
4 une rćgression de la vie ćconomique. 

Dans « I'Occident et le Communisme », Wlodzimierz BACZKOWSKI 
analyse les fluctuations de Popinion publique et de la „politique d 
pays occidentaux envers le communisme entre les annćes 1917- 19527: 
« L'Apocalypse de Christopher Dawson » par Tymon TERLECKI est. 
une ćtude de l'euvre de Ihistorien libćral catholique anglais, basće en. 
premier lieu sur son livre « Understanding Europe ». a 

« La philosophie des petites gens », c'est, selon Juliusz MIERO-/ 
SZEWSKI, Iensemble des idćes recues formant limage de Iunivers vu, 
par « Fhomme moyen ». Cette image, longtemps basće sur les conceptions | 
matćrialistes que nous a lóguć le XIX siecle, a ćte Ebranlće par ce qui | 
nous est paryenu des dćcouvertes de la physique contemporaine. Mie- 
roszewski voit un lien entre cet ćbranlement et la crise de la pensće li-. 
„bćrale. L'homme contemporain serait-t-il placć devant le choix entre. 
« une metaphysique des barbares et une mćtaphysique de gens civili-. 
sćs » ?. 

Suivent des poćsies de Kazimierz WIERZYŃSKI et de Jozef BUJ-. 
NOWSKI ; des nouvelles de Jozef MACKIEWICZ et de Tadeusz NO- 
WAKOWSKI. | 

Dans la « Chronique culturelle », Jan ULATOWSKI (« Le Faune et 
le Saint ») ćtudie deux aspects de la peinture abstraite, en marge des 
expositions de Caziel et de Manessier ; Jean COLIN pose le probleme 
de Tattitude de Iartiste envers la nature (en marge d'une exposition de 
desseins de Duerer au Musće du Louvre). | 

« Les archives politiques » contiennent dans ce numćro une suite 
BE de la discussion soulevće par « Kultura » sur la « Radjo de I Europe 

Ę Libre », une « Lettre d'Allemagne » de Jerzy PRADZYNSKI, et une 
« Chronique Ukrainienne ». 

Dans la section consacróe A la plus rćcente histoire de Pologne. 
« Kultura » publie dans le prósent cahier un compte-rendu de Tadeusz. 
FELSZTYN sur les armements polonais avant 1939. 

La chronique des livres contient une revue de I « Histoire des D6- 
mocracies Populaires » de Franęois Fejto, une ćtude de livres amćricains 
c traitant de la politique ćtrangere, des notes sur « Le Mótier d'Eerivain » 
0 de Charles Braibant, « La Face de la Móduse du Communisme » de 
AT Thierry Maulnier, etc. 
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BIBLIOTEKA „KULTURY © 


W stałym dążeniu do rozszerzenia naszej działalności — wzna- 
wiamy w tym roku wydawnictwa książkowe, które będą się ukazy- 
wały jako tomy „BIBLIOTEKI KULTURY”. 


BIBLIOTEKA KULTURY” nie będzie miała ściśle określo- 
nych ram. Składać się na nią będą utwory pisarzy polskich — ze spe- 
cjalnym uwzględnieniem pisarzy nowych i młodych — oraz tłuma- 
czenia wybitniejszych dzieł zagranicznych. Wydawać będziemy za- 
równo dzieła Ściśle literackie jak i polityczne. Jedynym naszym kry- 
terium jest to, by dać książkę dobrą, wnoszącą coś nowego i dającą 
do myślenia, i to nie tylko czytelnikowi emigracyjnemu, ale tak sa- 
mo krajowemu. z 

Nasz plan wydawniczy zakrojony jest na dużą skalę — naturalnie 
w granicach emigracyjnych możliwości. W jakim stopniu uda nam 
się go zrealizować będzie to zależało wyłącznie od tego jak nasze 
książki zostaną przyjęte przez czytelników, to jest od ilości rozsprze- 
danych egzemplarzy. Nie dysponując żadnymi kapitałami opieramy 
akcję wydawniczą na samosfinansowaniu się książek : książka dobrze 
rozsprzedana pozwala na wydanie następnej. Cenę staramy się dać 
najniższą dbając jednocześnie o estetyczny wygląd wydawnietw. 

Zrozumienie i poparcie jakie znaleźliśmy w wydawaniu „,,Kul- 
tury! i Zeszytów Krajowych pozwala nam wierzyć w powodzenie 
i tej inicjatywy. | 

Już się ukazały i są w sprzedaży następujące wydawnictwa : 
T. I. Witold Gombrowicz : ,,Frans-Atlantyk” i „Ślub z przed- 

mową Józefa Wittlina. Stron 320. Cena fr. 600. 
II. George Orwell : „Rok 1984” w tłumaczeniu Juliusza Mie- 
roszewskiego. Str. 256. Cena fr. 500, 

. III. James Burnham : ,,Gontainment or Liberation”. Nowa, 
sensacyjna książka znanego pisarza amerykańskiego, świad- 
cząca o coraz większym zrozumieniu problemów Wschodniej 
Europy przez politykę amerykańską. "DBP 


. Czesław Miłosz : "Zniewolony umysł”. Rola i sytuacja © 


intelektualistów za żelazną kurtyną. 


ZESZYTY KRAJOWE „KULTURY” 
„Ramy życia w Polsce”, Cz. I. — Cena 750 fr. 
„Ramy życia w Polsce”, QCz. II. — QGena 500 fr. 
: „„Sowietyzacja kultury w Polsce”. Cena 800 fr. 
W przygotowaniu : 
. IV.: „Struktura gospodarstwa polskiego” 
V.: „Kościół, organizacje młodzieżowe, szkolnictwo”. 


ZESZYTY KRAJOWE są swoistą encyklopedią wiedzy o Kraju, 
bez której nie może się obejść nie tylko działacz i polityk, ale żaden - 


Polak świadomy obowiązków jakie na nas nakłada emigracja poli- © 


tyczna. 
Należy pamiętać, że Polska dzisiejsza nie jest Polską z roku 1989 


ani nawet z 1946 roku. Bez poznania i zrozumienia zaszłych w Kraju 4 


przeobrażeń, z których wiele ma charakter nieodwracalny — każda 
działalność jest bezcelowa i nawet szkodliwa. 


